Jules Michelet

“ Telle fut, après la première croisade, la résurrection du roi et du peuple. Peuple et roi se mirent en marche sous la bannière de Saint-Denis. Montjoye Saint-Denys fut le cri de la France. Saint-Denis et l’Église, Paris et la royauté, en face l’un de l’autre. Il y eut un centre, et la vie s’y porta ; un cœur de peuple y battit. Le premier signe, la première pulsation, c’est l’élan des écoles et la voix d’Abailard. La liberté, qui sonnait si bas dans le beffroi des communes de Picardie, éclata dans l’Europe par la voix du logicien breton. ”

“ Si l’émigration eut soif du sang patriote, ce fut du sang des Girondins. Les émigrés, dans leurs furieux pamphlets, savourent d’avance la mort de Brissot, se baignent, en esprit, dans le sang de Vergniaud et de Roland... — La Gironde savait tout cela. Et c’est pour cela, ce semble, qu’elle défendit Louis XVI. Il était chevaleresque, fou peut-être, mais héroïque, de se faire égorger par l’émeute pour sauver le roi, quand on savait parfaitement que la rentrée des royalistes, si elle avait lieu jamais, serait inaugurée par la mort des Girondins. ”

“ « Laissez-le, dit-elle, laissez, qu’il suive sa destinée ! »
Ainsi elles ont glorieusement consacré le mariage et l’amour, soulevant le front fatigué de l’homme en présence de la mort, lui versant la vie encore, l’introduisant dans l’immortalité...
Elles aussi, elles y seront toujours. Toujours les hommes qui viendront regretteront de ne point les avoir vues, ces femmes héroïques et charmantes. Elles restent associées, en nous, aux plus nobles rêves du cœur, types et regret d’amour éternel !
Il y avait comme une ombre de cette tragique destinée dans les traits et l’expression de Condorcet. ”

“ Vergniaud proposait encore une grande réunion fraternelle, à l’instar des fédérations de 1790, où tous jureraient de mourir ensemble sous les ruines de l’Empire plutôt que de sacrifier la moindre des conquêtes de la liberté. Ainsi la France, attendant la mort ou la victoire, serait venue une dernière fois, tout entière, se serrer la main. « Moments augustes ! dit-il, quel est le cœur glacé qui n’y palpite, l’âme froide qui, par l’acclamation de la joie de tout un peuple, ne s’élève jusqu’au ciel, qui ne se sente grandir par l’enthousiasme au-dessus de l’humanité ? » ”

“ Le haut idéal moderne, l’unité d’un empire immense obtenue par la loi seule et sans fiction royale, la Révolution l’avait à peine entrevu en 1789 ; elle est obligée, dès 1792, d’en chercher la réalisation. À qui le tort ? À la précipitation des hommes ? Non, à celle des événements. La royauté elle-même, qu’on eût ménagée, par sa résistance obstinée, par son entente avec l’ennemi, poussa fatalement la France à la République, la jeta dans la grande et terrible aventure de 1793, dans le glorieux péril de chercher un monde nouveau, le monde de l’unité, au profit des temps à venir. ”

“ Mais toi, Messine, cité puissante et noble, songes-tu donc à te défendre, à repousser l’étranger du détroit ? Malheur à toi, Catane ! Jamais, à force de calamités, tu n’as pu satisfaire et fléchir la fortune. Guerre, peste, torrents enflammés de l’Etna, tremblement de terre et ruines ; il ne te manque plus que la servitude. Allons, Syracuse, secoue la paix, si tu peux ; cette éloquence dont tu te pares, emploie-la à relever le courage des tiens. Que te sert de t’être affranchie des Denys ?... Ah ! qui nous rendra nos tyrans !... J’en viens maintenant à toi, ô Palerme, tête de la Sicile ! ”

“ La volonté seule est juste ou injuste, le cœur seul se sent responsable ; la Justice est toute en l’âme ; le corps n’a rien à voir ici.
Ce point de départ, barbare et matériel, étonne dans une religion qui a poussé plus loin qu’aucune autre la subtilité du dogme. Il imprime à tout le système un caractère profond d’arbitraire dont aucune subtilité ne le tirera. L’arbitraire atteint, pénètre les développements du dogme, toutes les institutions religieuses qui en dérivent, et enfin l’ordre civil, qui lui-même, au Moyen-âge, dérive de ces institutions, en imite les formes, en subit l’esprit. ”

“ Quel spectacle de voir ces hommes de talent immense et de cœur encore plus grand, qui, d’accord sur toute chose de salut public, vont s’acharner dans la lutte où personne, tout à l’heure, ne restera plus en vie ! de les voir serrés ici, dans cette petite salle de mort, sur cette arène de quelques pieds carrés, qui boira leur sang !
À quoi leur servait tant de lumières, de talent, de génie même ? Ils allaient, aveugles, sans voir ce que tout le monde voyait. Ces grands citoyens, ces amants de la patrie, dans l’excès de leur passion, auraient voulu mourir pour elle, et ils allaient la tuer. ”

“ Justice absolue, et droit absolu, impliquant l’humanité, c’était toute la loi nouvelle ; rien de plus et rien de moins. Justice profondément aveugle en ce qui est de l’intérêt. Justice sourde à la politique. Justice ignorante, divinement ignorante, des raisons de l’homme d’État.
Ah ! il n’y eut jamais un peuple éprouvé comme la France, ni soumis à une si terrible tentation. Jeune, inexpérimentée au début de la vie nouvelle, n’ayant pas même eu le temps d’affermir son cœur et sa conscience dans la fixité du droit, la voilà mise un matin en face de cette étonnante épreuve. ”

“ Madame Roland, il faut le dire, était arrivée, dans sa haine contre Danton et Robespierre, à un degré d’irritation qu’on s’étonne de trouver dans une âme si forte. Elle n’avait guère de vices que ceux de la vertu ; j’appelle surtout de ce nom la tendance qu’ont les âmes austères non seulement à condamner ceux qu’elles croient mauvais, mais à les haïr ; de plus, à diviser le monde exactement en deux, à croire tout le mal d’un côté et tout le bien de l’autre, à excommunier sans remède tout ce qui s’écarte de la précise ligne droite qu’elles se flattent de suivre seules. ”

“ La malice de la sorcière a de quoi se satisfaire. Elle régnait dans le village. Mais le château vient à elle, se livre, et par le côté où son orgueil risque le plus. L’intérêt d’un tel amour, pour nous, c’est l’élan d’un cœur vers son idéal, contre la barrière sociale, contre l’injustice du sort. Pour la sorcière, c’est le plaisir, âpre, profond, de rabaisser la haute dame et de s’en venger peut-être, le plaisir de rendre au seigneur ce qu’il fait à ses vassales, de prélever chez lui-même, par l’audace d’un enfant, le droit outrageant d’épousailles. ”

“ L’émotion du banquet du 10 mars fut profonde et forte, non passagère, non de celles qui s’évanouissent après le repas, avec la fumée du vin. Une seule section, la Halle-au-Blé, l’une des moins misérables, parce que son commerce est fixe, celle peut-être qui avait le moins de bras inactifs, donna le dimanche mille volontaires qui, le soir, défilèrent aux Jacobins. Ces hommes forts, pour qui les paroles sont des actes, réalisèrent à l’instant par le dévouement et le sacrifice ce que le cœur leur dictait pour le salut de la France, pour la vengeance de Liège, pour la cause des libertés du monde. ”

“ C’est ainsi que les Girondins, impatients, inquiets dans leur provocante insistance, occupaient sans cesse le public de Robespierre et du secret de Robespierre qu’il ne voulait pas lâcher, le sommaient de s’expliquer, allaient ainsi le grandissant, le désignant de plus en plus pour chef à toutes les haines, à toutes les jalousies, à tous les mécontentements. Ils lui reprochent de devenir l’idole du peuple et, par cet imprudent aveu, augmentent l’idolâtrie. Lui, il ne donne aucune prise, ne faisant rien en réalité et ne disant rien au fond. Il va toujours reculant, et, reculant, il grandit. ”

“ Dieu a mis au ciel deux grands luminaires, le soleil, et la lune qui emprunte sa lumière au soleil ; sur la terre, il y a le pape, et l’empereur qui est le reflet du pape [16] ; simple reflet, ombre pâle, qu’il reconnaisse ce qu’il est. Alors, le monde revenant à l’ordre véritable, Dieu régnera, et le vicaire de Dieu : il y aura hiérarchie selon l’esprit et la sainteté. L’élection élèvera le plus digne. Le pape mènera le monde chrétien à Jérusalem, et sur le tombeau délivré du Christ son vicaire recevra le serment de l’empereur, et l’hommage des rois. ”

“ Un flot nouveau de furieux veut tuer les gardes du corps. Barnave passa la tête à la portière et les regarda ; ce fut comme si l’Assemblée nationale eût été là : ils reculèrent tous.
Un peu plus loin, autre incident, et plus grave, qui faillit être fatal. Un pauvre prêtre, le cœur navré du sort du roi, approche, les yeux pleins de larmes, et lève les mains au ciel... La foule furieuse le saisit, on l’entraîne, il va périr... Barnave se précipite, moitié corps, hors de la voiture : « Tigres, vous n’êtes donc pas Français ?... La France, le peuple des braves, est-il celui des assassins ? » ”

“ Qui fait cela ? C’est Paris. Paris déborde la France, la dépasse et suit sa route dans la voie du genre humain.
À toutes ces grandes choses, que fera la société jacobine ? Il ne suffirait pas de les nier, de vouloir les tuer en n’en parlant pas.
La Révolution politique pourrait-elle subsister sans devenir une Révolution sociale et religieuse ?
La Révolution classique de Rousseau et de Robespierre vivra-t-elle en sûreté dans la sombre salle de la rue Saint-Honoré, sans tenir compte de l’autre, la Révolution romantique, qui mugit, confuse, hors des murs, comme une voix de l’Océan ? ”

“ Le doux visage de Madame Élisabeth lui conservait, à vingt-cinq ans, un charme singulier d’enfance, une quiétude de sainte, étrange dans cette situation. Et la petite princesse, quoiqu’elle eût à quatorze ans quelque chose du port altier de sa mère, tenait d’elle aussi l’éblouissant éclat de la beauté rousse et blonde. Cette foule, c’était des hommes (il y avait peu de femmes) ; or, il n’y avait pas d’homme, fût-il ivre, fût-il furieux, qui ne se sentît le cœur faible, dès qu’il se trouvait en présence de la jeune fleur. ”

“ La raideur de Robespierre n’était rien auprès. Tenait-elle à une singularité physique, à son excessif orgueil, à une dignité calculée ? Peu importe. Elle intimidait plus qu’elle ne semblait ridicule. On sentait qu’un être tellement inflexible de mouvement devait l’être aussi de cœur. Ainsi lorsque, dans son discours, passant du roi à la Gironde et laissant là Louis XVI, il se tourna d’une pièce vers la droite et dirigea sur elle, avec la parole, sa personne tout entière, son dur et meurtrier regard, il n’y eut personne qui ne sentît le froid de l’acier. ”

“ Tout le monde fut saisi, ravi, tous reconnurent ce chant, entendu pour la première fois. Tous le savaient, tous le chantèrent, tout Strasbourg, toute la France. Le monde, tant qu’il y aura un monde, le chantera à jamais.
Si ce n’était qu’un chant de guerre, il n’aurait pas été adopté des nations. C’est un chant de fraternité ; ce sont des bataillons de frères qui, pour la sainte défense du foyer, de la patrie, vont ensemble d’un même cœur. C’est un chant qui, dans la guerre, conserve un esprit de paix. Qui ne connaît la strophe sainte : Épargnez ces tristes victimes ! ”

“ Amour robuste, obstiné, aveugle, qui fait un mérite à son dieu de toutes ses imperfections. Ce qu’il y voit d’humain, loin de s’en choquer, il l’en remercie. Il croit qu’il en sera plus près de lui, moins fier, moins dur, plus sensible. Il sait gré à Henri IV d’aimer Gabrielle.
Cet amour de la royauté, au début de Louis XIV et de Colbert, fut idolâtrie. L’effort du roi pour faire justice égale à tous, diminuer l’odieuse inégalité de l’impôt, lui donna le cœur du peuple. ”

“ Il était naturel que le relâchement s’introduisît parmi des moines guerriers, des cadets de la noblesse, qui couraient les aventures loin de la chrétienté, souvent loin des yeux de leurs chefs, entre les périls d’une guerre à mort et les tentations d’un climat brûlant, d’un pays d’esclaves, de la luxurieuse Syrie. L’orgueil et l’honneur les soutinrent tant qu’il y eut espoir pour la terre sainte. Sachons-leur gré d’avoir résisté si longtemps, lorsqu’à chaque croisade leur attente était si tristement déçue, lorsque toute prédiction mentait, que les miracles promis s’ajournaient toujours. ”