Mirabeau

“ Après Mirabeau écrivain, Mirabeau orateur, quelle transfiguration !
Tout en lui était puissant. Son geste brusque et saccadé était plein d'empire. A la tribune, il avait un colossal mouvement d'épaules comme l'éléphant qui porte sa tour armée en guerre. Lui, il portait sa pensée. Sa voix, lors même qu'il ne jetait qu'un mot de son banc, avait un accent formidable et révolutionnaire qu'on démêlait dans l'assemblée comme le rugissement du lion dans la ménagerie. Sa chevelure, quand il secouait la tête, avait quelque chose d'une crinière. ”

“ SUR MIRABEAU. 47
un roi est-condamné à mort, la Providence lui bande les yeux.
Chose étrange que ce qu'il y a de plus grand dans l'histoire d'une société tienne si souvent à ce qu'il y a de plus petit dans la vie d'un homme !
La première partie de la vie de Mirabeau est remplie par Sophie, la seconde par la révolution. Un orage domestique, puis un orage politique, voilà Mirabeau. Quand on examine de près sa destinée, on se rend raison de ce qu'il y eut en elle de fatal et de nécessaire. Les déviations de son coeur s'expliquent par les secousses de sa vie. ”

“ Il n’a omis ni l’expression libertine des lèvres, ni la colère du regard, ni la dilatation insolente des narines : il nous a rendu Mirabeau tel que nous le connaissons par le masque moulé sur nature ; mais il a mis dans les traits du tribun une harmonieuse unité. ”

“ Mirabeau devina les pensées de sa compagne :
– Gageons, mon amie, que je vous parais léger, frivole ; soyez tranquille, le pays n'en souffrira pas. Tout à l'heure, je reprendrai ce boulet qu'il me faut traîner ; je redeviendrai le Mirabeau de 89, le défenseur de cette liberté à laquelle j'ai voué ma vie. En ce moment, il n'y a ici qu'un homme éperdument épris, dont le coeur nigaud 1 comme celui d'un adolescent ne voit rien au delà de vos beaux yeux. Oui, chère Élise, vous êtes mon univers, l'unique objet de mon culte. ”

“ Mirabeau nous apparaît là tel qu’il était entre les mains de M. de La Marck, tour à tour enthousiaste ou insouciant, nature pleine de hauts et de bas, pétrie de contrastes, comme l’est en général la nature humaine, qui n’est pas dans les grands hommes meilleure ou pire que dans les autres hommes, qui est seulement plus visible et plus remarquée à cause de la taille des hommes. Ajoutez que ces contrastes de bien et de mal, qui sont la condition de l’humanité, n’avaient pas pu s’effacer dans Mirabeau par l’influence d’une vie calme et réglée. ”

“ Adieu, Élise, dit-il d'un ton amer en répondant aux remerciements de sa pupille. Il vous sera toujours facile d'être aimable, mais vous ne serez jamais tendre.
Rien n'a changé au Marais. Le château massif, le pont vermoulu, la pièce d'eau transparente, sont toujours là. Nous avons parcouru ces longues allées où Mirabeau et son amie ont échangé de si douces paroles et où le grand homme, évoquant les fictions de la poésie antique, a proclamé sa belle la déesse de ces lieux. Pas un arbre, pas une pierre, n'a consacré la trace de ces souvenirs ; tout est effacé, tout est oublié. ”

“ Partout votre image me suit, le jour, la nuit, à la tribune ; votre enfance si remarquable, votre jeunesse romanesque, tout m'est connu, comme si j'étais le génie familier de votre existence ; que je le devienne à jamais. Laissez Mirabeau à sa sultane Validé, madame Le J., à sa Moricheili, aussi laide que lui, à bien d'autres encore que je pourrais nommer. Croyez-moi, c'est uniquement par vanité qu'il vous entoure de plus d'hommages que les autres odalisques de son sérail !. ”

“ Au premier dîner qu'ils firent ensemble, tête à tête, Mirabeau débuta en disant : « Vous êtes bien mécontent de moi, n'est-ce pas? — De vous et de bien d'autres. —
Si cela est, vous devez commencer par l'être de ceux qui habitent le Château. Le vaisseau de l'État est battu par la plus violente tempête, et il n'y a personne à la barre. »
Ce mot : il n'y a personne à la barre, exprimait déjà la pensée de Mirabeau. C'était M. Necker qui dirigeait alors, et Mirabeau ne jugeait certes pas que ce fût un pilote. ”

“ Tout observateur attentif, en considérant les intelligences que Mirabeau avait dans tous les partis, et les espérances que fondaient sur lui tant de gens marchant en sens contraire, ne pourra comparer Mirabeau qu’à cette joyeuse coquette dont j’ai vu quelque part le portrait : attentive à la fois à tenir son jeu et à occuper ses amans, elle a ses deux pieds sous la table posés sur ceux de ses deux voisins et tourne ses regards languissamment vers le troisième, en sorte que tous jouissent d’une préférence qu’ils regardent comme unique. ”

“ Les bras levés, front nu, les pieds dans le limon,
Marchait, sommant les flots qui disent toujours non ;
Et les flots verts jetaient, plus purs que nous ne sommes,
Des insultes de neige à l’orateur des hommes.
Mais, plus maître que lui, Mirabeau, c’est la met.
Il sévit, océan fougueux, mobile, amer,
Dont la vague soulève et dont le gouffre attire,
Et le peuple emporté n’est plus que le navire. ”

“ « Faites donc place, s’il vous plaît, au carrosse de M. de Mirabeau... » Aussitôt, la tempête de se changer en bonace... et le stupide populaire m’ouvre passage aux cris de : Vive Mirabeau !
— L’on te prenait pour ton frère... mon pauvre vicomte... la méprise est sanglante !
— Mort et furie ! Il n’est que trop vrai ! En vain, me jetant à la portière et étranglant de fureur, je criais à cette canaille : « Je suis Mirabeau-Tonneau !... Manants... goujats... pieds-plats ! je vous méprise, je vous abhorre, je vous brave... autant que mon indigne frère vous flagorne... et vous craint !... » ”

“ Depuis le temps où il haranguait en Limousin les tenanciers de son père, Mirabeau va parler en public pour la première fois. Il n’y aura chez lui ni apprentissage ni tâtonnemens ; il a si naturellement un tempérament oratoire qu’il produit tout de suite sur ceux qui l’entendent l’impression la plus forte. N’oublions pas que nous sommes dans le midi, que c’est un méridional qui parle et qu’il s’adresse à une population facile à émouvoir. ”

“ Mirabeau emprunté de toutes mains, et volontiers ensuite se fait illusion sur son droit de propriété.
Quant à n'être qu'une voix, il est un moment où on dirait que c'est là le seul rôle de Mirabeau à la tribune. Il semble se jouer de son éloquences slenivrer de sa parole pour elle-même, pour la satisfaction d'artiste qu'elle lui donne, pour les applaudissements qu'elle provoque, pour les émotions de la lutte, pour le plaisir de vaincre des résistances, sans souci du but. C'est un bel instrument de guerre, terrible, mais sans âme. ”

“ Mirabeau entraîna sa pupille dans le petit boudoir que nous connaissons déjà ; l'orage était dans l'air ; le révolutionnaire
reparaissait sous le gentilhomme ; il serra à les broyer les poignets d'Élise :
– Mais jurez-moi donc, dit-il, que vous n'irez pas à la première représentation de Psyché.
– Et pourquoi, s'il vous plaît ?
– Parce que je vous le défends.
– Si je demande la liberté pour les autres, je la demande aussi pour moi : Mme de Lauriston vient de m'offrir deux places dans sa loge ; j'irai à l'Opéra. ”

“ On voit que cette charmante fleur des champs, ainsi que la désignait M. de Mirabeau, avait un bien doux parfum pour moi, et que je lui inspirais également quelque sympathie. Toute la soirée, nous restâmes assises à côté l'une de l'autre, nos mains souvent unies, et notre jeune groupe fut fort
entouré, jusqu'au moment où M. Comps se mit à imiter fort plaisamment l'accent de ces crieurs de loterie qui parcourent les rues (1) . ”

“ Le jour de son départ pour la Bretagne, Élise avait vu son tuteur pour la dernière fois.
Il y a des hommes qui disparaissent à point. Grâce à sa mort prématurée, M. de Mirabeau laissait à ses admirateurs toutes leurs illusions. Qui sait ce que les événements auraient fait de lui ? Eût-il trempé ses mains dans le sang comme Robespierre, restauré une dynastie comme Monk, ou essayé de jeter sur ses épaules le manteau des rois ? C'est un secret que garde la tombe.
– Que le ciel nous protège, fit le chevalier en se penchant vers le visage immobile d'Élise. ”

“ Un regard suppliant d'Élise arrêta son élan chevaleresque. En ce moment, M. de Mirabeau se montra dans une baignoire de côté avec deux chanteuses, Mlles Cou-Ion et Oudinot, société légère s'il en fut ; un instant suffit au tuteur pour constater la désobéissance de sa pupille. Le premier acte finissait et les visiteurs affluaient dans la loge de Mme de Lauriston. Élise souriait à tous, effeuillant, par contenance, les roses de son bouquet, tandis que le
jeune du Saillant recueillait cette moisson de fleurs. ”

“ Comme dans ce récit le roman disparaît ! et non-seulement le roman de Mme Campan, mais celui même de Mirabeau, car c’est ici que revient la triste et perpétuelle observation sur le malentendu du commerce, de Mirabeau avec la cour. Mirabeau est ému, attendri, enthousiasmé ; et la reine ? — la reine a peur de lui, et elle en est même un peu incommodée : l’enthousiasme d’une part, l’incommodité de l’autre, la différence est grande. ”

“ Mirabeau sourit avec mélancolie, presque ironiquement.
— Bah ! mon cher docteur, dit-il, vous vous exagérez le cas que mes amis et la France font de moi! — En vérité, dit en riant Gilbert, les grands hommes se plaignent toujours de l'ingratitude des autres, et ce sont eux, en réalité, qui sont ingrats! Soyez malade sérieusement, et demain vous aurez tout Paris sous vos fenêtres; mourez après-demain , et vous aurez toute la France à votre convoi. — Savez-vous que c'est très-consolant, ce que vous me dites-là, répondit en riant Mirabeau. ”

“ Aussi, je défendis le jeune héros avec tant de chaleur, tant de conviction, que M. de Mirabeau me demanda si je m'étais trouvée souvent avec lui.
« Je ne connais que de loin son élégante personne, répondis-je, et je m'en félicite; car l'enthousiasme s'affaiblissant presque toujours par le rapprochement, le vieux dicton, il n'y a pas de héros pour son valet de chambre, peut s'appliquer aux relations de l'ordre le plus élevé. » ”

“ Il sonde du regard tous les recoins de la chambre ; il parcourt le cabinet de toilette et va examiner la porte de l'escalier dérobé. Elle est solidement fermée à double tour, et la clef doit être suspendue au trousseau de dame Marguerite. Mirabeau se résout à remplir les fonctions de garde-malade. Sur la cheminée se trouve un flacon d'eau de la reine de Hongrie ; il en humecte délicatement le front d'Élise et soutient cette tête inerte prête à retomber à droite ou à gauche. Enfin, la voilà qui ouvre un oeil, puis l'autre ; le coeur recommence à battre et le sang à circuler. ”

“ Elle tenait encore sur ses genoux le papier où s'était promené la griffe du lion, lorsqu'on lui annonça la visite du chevalier de Rougemont. Le bonhomme s'était dit qu'on ne pouvait rien refuser à la protégée de Mirabeau, il accourait frapper à la porte du couvent, et, comme la fortune sourit aux audacieux, on le laissa entrer. Élise bondit au-devant du visiteur. Hélas ! la grille maudite s'élevait toujours inflexible. Rougemont dévorait du regard la prisonnière.
– Chère petite ! pas changée du tout ; fraîche comme une rose de mai, et grandie, oui, grandie de deux pouces au moins. ”

“ À partir de 1685, les Riqueti de Florence ou les Riquet de Marseille font place aux marquis, aux comtes, aux chevaliers de Mirabeau.
« Ciel brûlant, climat excessif, promenoirs arides, rochers, oiseaux de proie, rivières dévorantes, torrens, ou nuls ou débordés, » dit le marquis de Mirabeau en décrivant le pays où vécurent ses ancêtres. « Des hommes faits, forts, durs, francs et inquiets, » ajoute-t-il en peignant ses ancêtres eux-mêmes. ”

“ Puisse mon vis-à-vis vous ramener saine et sauve au couvent. S'il vous arrivait quelque chose, je ne me le pardonnerais jamais.
Les rues, en effet, étaient tellement encombrées que la voiture marchait au pas. Près du Carrousel, la circulation devient impossible ; le vis-à-vis est obligé de s'arrêter ; un flot d'ouvriers l'entoure, et un homme en blouse, passant sa tête dans la portière, reconnaît Mirabeau.
– Dieu soit loué ! s'écrie-t-il, vous voilà ; avec quelle impatience nous vous attendions ! L'abbé Maury parle de nous disperser à coups do canon. ”

“ Le 17 juillet 1790, le comte de Mirabeau, inquiet et malade, écrivait au comte de Lamarck, le billet suivant : « Voilà, mon cher comte, deux paquets que vous ne remettrez qu'à moi, quelque chose qu'il arrive; et qu'en cas de mort vous communiquerez à qui prendra assez d'intérêt à ma mémoire pour la défendre ! »
Et le lendemain : « Mon courage est très ravivé de l'idée qu'un homme tel que vous ne souffrira pas que je sois entièrement méconnu. Ou je serai moissonné bientôt, ou je laisserai dans vos mains de nobles éléments d'apologie ! » ”

“ A quoi tiennent les destinées ! Lorsqu'aux premiers jours de sa captivité, Mirabeau écrivait ces lignes hautaines et notifiait à la politique ce congé dédaigneux, il était peut-être sincère. Si on l'avait laissé libre, livré à ses passions, à ses vices, aux emportements d'une jeunesse avide de tous les hasards et de tous les dangers, il se serait lui-même détruit en peu de temps, sans autre éclat que le bruit vite oublié de quelques équipées scandaleuses. ”

“ « Les mœurs sont un collier de perles ; ôtez le noeud, tout défile. » Veut-il peindre sen homme d’un trait, le voici : « Mirabeau servait les patriotes comme Santeuil louait les saints, avec un mauvais cœur. » Quand le mot lui manque, il le crée, heureusement quelquefois. ”