Mary Summer

“ Pour l'amour du ciel, ma chère Doralice, ne me laissez pas en tête-à-tête avec mon tuteur.
– Je sais trop bien vivre pour rester. Encore une fois, mon coeur, ne craignez rien. Je serai impénétrable comme le sphinx à l'endroit de votre fugue à Bagatelle. Cette innocente visite à un parent ne plairait peut-être pas à M. de Mirabeau.
Et la folle marquise s'en alla riant aux éclats de la malice qu'elle venait de décocher. Élise devint si pâle que, lorsque Mirabeau entra, il pouvait croire à une maladie véritable. Tout ému, le tuteur embrassa paternellement sa pupille sur les deux joues. ”

“ Il est minuit ; l’astre qui présidait à la naissance de Siddhârtha vient de se lever à l’horizon, et il éclairera la fuite du sage. À pas furtifs, comme un voleur qui va commettre un larcin, le Bôdhisattva traverse les galeries du palais ; le voici devant l’appartement de Gôpâ. Il n’avait pas prévu cette tentation suprême. Cette femme, qu’il a choisie entre toutes, et dont l’amour sut un instant le ravir aux pensées sérieuses ; ce fils, qu’il ne connaît pas encore, ils sont là, derrière cette porte. Avant de s’éloigner pour toujours, ne jettera-t-il pas sur eux un dernier regard ? ”

“ Le roi est si touché qu'il semble vouloir retenir Ausinarî ; la nymphe, cachée sous un voile divin, entend tout, et à son tour elle tressaille de jalousie. Pauvre Ourvasî ! elle s'est troublée en jouant la comédie devant Indra ; le nom de Pourouravas est sorti de sa bouche au lieu de celui du héros de la pièce; Bharata l'a maudite, mais le maître des dieux, plus indulgent, l'envoie sur la terre, près de celui qu'elle aime.
Aussitôt que l'épouse est partie, la nymphe s'avance sur la pointe du pied ; elle veut surprendre son amant, et d'un geste folâtre couvre avec sa main les yeux du roi. ”

“ Dans le parc du château de Sainte-Amaranthe, sous ses ombrages élevés en amphithéâtre au-dessus de la mer, Élise put se livrer en paix à toutes les rêveries d'un coeur romanesque. L'étrange situation physique et morale de cette jeune femme, qui avait gardé les attributs de l'innocence, était faite pour développer le feu d'une imagination enthousiaste. Les images de Mirabeau et d'Armand hantaient comme deux fantômes les souvenirs d'Élise. Peu à peu une transformation s'opéra dans les pensées de notre héroïne. Comment songer toujours à un ingrat qui ne donnait pas signe de vie ? ”

“ Suivant le Bouddha, tout composé étant périssable, il faut se délivrer des composés, c’est-à-dire se débarrasser des parties qui composent le corps et emprisonnent l’âme. Or, le Bouddha croyant que les âmes ont existé de toute éternité, elles ne font pas, selon lui, partie des composés ; et le moyen, pour elles, d’arriver à la délivrance, c’est la méditation profonde qui produit la science sans bornes. Si donc toute âme est éternelle, puisqu’elle n’a pas eu de commencement, elle ne fait pas partie des composés périssables, et ne peut être anéantie. ”

“ MON COUSIN, Vous avez tort de me prendre pour une enfant sans conséquence ; à partir d'aujourd'hui, je suis une vieille femme qui ne croit plus à rien de bon ni de sincère. Dans huit jours, votre cousine Élise épousera un vieux financier. A quoi sert la liberté, si l'on a perdu ses illusions ? C'est un adieu un peu long que je vous envoie. Vous êtes assez philosophe pour supporter l'absence. Quant à moi, je reprends ce coeur que vous avez laissé tomber, et, désormais, je penserai à vous comme à ceux dont il faut pleurer la mort, ÉLISE, Que vous ne reverrez jamais. ”

“ Qu'il s'agisse de Juliette, l'idéal passionné que tout adolescent entrevoit dans ses rêves, de Jessica, la douce enfant d'Israël dont l'amour fait une chrétienne, d'Ourvasî, la plus ravissante des nymphes immortelles, ou de Mâlavikâ, la bayadère enchanteresse, le sentiment spontané qui s'éveille dans ces âmes naïves est rendu avec une fraîcheur, une grâce inimitable. Comme le printemps vient dans l'année, comme la rose s'épanouit, elles aiment, les belles filles, avec toutes les illusions et les enchantements du premier âge. ”

“ Quand l’écuyer revient, tenant par la bride le cheval qui baisse tristement la tête, Gôpâ s’évanouit ; les femmes s’empressent autour d’elle, et cherchent à ranimer cette belle créature, qui, à force de douleur, en est venue à s’approcher de la mort. Elle reprend enfin connaissance ; repoussant ceux qui l’entourent, elle se jette au cou de l’animal et l’embrasse avec frénésie. « Ô Kantaka, coursier de noble race, où as-tu conduit mon époux ? Et toi, Tchandaka, homme sans pitié, au moment où le plus pur des êtres partait, tu n’as donc pas osé réveiller et donner l’alarme ? » ”

“ Psyché sera le dernier mot de l'art : trois changements à vue, un Olympe splendide, un joli petit enfer, des diablotins, des amours ; les deux Lily, la blonde et la brune, habillées d'une guirlande de roses, et Clorinde délirante sous la figure d'une diablesse. Elle a le physique de l'emploi ; grâce à Verneuil, la tête de la belle sera poudrée de diamants.
– Chut ! Élise peut nous entendre.
– Bah ! elle se moque bien de son mari ; il est vrai qu'elle ne se soucie guère plus de son tuteur, et je pourrais vous dire le nom de l'heureux mortel qui a soumis cette beauté sévère. ”

“ Les coquetteries d'Ourvasî se retrouveront, à la lettre, chez une ingénue du XIXe siècle, elles sont femmes toutes deux, mortelles ou déesses. Quant aux héroïnes de Shakespeare, nous les coudoyons chaque jour dans la vie ; elles existent, ces incarnations de la vertu et du sacrifice, souriant à la lutte, comme Viola, ou s'y brisant comme Ophélia; dévouées comme Portia, clémentes comme Hélène, mais jalouses, avant tout, de cacher leurs blessures; et, comme Desdémone, menteuses héroïques, pour sauver l'honneur conjugal. Nous les connaissons ces héroïnes obscures que personne n'applaudira. ”

“ Le scrupule était honnête ; mais, pour s’équiper convenablement, le sage eut recours à un singulier expédient. On venait d’enterrer une fille du village ; il entra dans le cimetière, et, creusant la terre avec son pied gauche, il prit le linceul.
Voyez-vous ce fils de roi, fuyant comme un fantôme, avec ce linceul dérobé aux épaules de la jeune morte ? Il veut laver le linge impur ; un étang sort de terre à son commandement ; il manque une pierre plate pour étendre la toile ; un dieu vient lui-même l’apporter. Sâkya entre bravement dans l’eau, et fait en conscience l’office de blanchisseur. ”

“ Morbleu ! Mademoiselle, je n'aime pas ces chuchoteries avec le chevalier. Me prenez-vous pour un Cassandre facile à berner ? N'ai-je pas vu, l'autre jour, votre cousin vous baiser la main derrière mon dos ? Heureusement, les couvents de Panthemont ou de Saint-Joseph sont là pour avoir raison des amoureuses de votre âge. Si triomphante tout à l'heure, vous voilà bien rêveuse à présent.
Oui, elle était rêveuse, la petite Élise, et depuis qu'Armand avait disparu, plaisirs, succès, tout s'était effacé. Pauvre coeur troublé qui éprouvait l'amour sans être mûr pour le ressentir ! ”

“ Kâlidâsa se ferait scrupule de laisser le spectateur sous une impression pénible. Shakespeare est tragique comme les Grecs et ne recule jamais devant un dénoûment sanglant ; sans se laisser distraire, il marche à la poursuite d'une idée, s'en empare et la développe ; peu lui importe où elle le conduit. Qui sait mieux, pourtant, devenir léger et gracieux à l'occasion ? cette main qui a tracé d'un pinceau si ferme la vie et la mort de Richard III, le règne d'Henri VIII, la trahison de Macbeth, ne dédaigne pas, à l'occasion, les tableaux d'intérieur. ”

“ La tentation devient plus vive. Repoussant d’un geste ces créatures insinuantes, le Bôdhisattva leur dit : « La propriété du désir qu’on a des femmes, c’est qu’il ne peut être satisfait ; le désir est semblable à un rasoir enduit de miel ; si, au lieu de le chasser, on l’accueille, il grandit et augmente comme la soif d’un homme qui a bu de l’eau salée. Celui qui est l’esclave des femmes se détourne de la loi, et reste loin de la science et de la méditation. Les qualités des femmes étant d’entraîner, j’ai abandonné les troupes de femmes et je demeurerai sans trouble, sans passion. » ”