Mary Summer

“ Jamais la Parakiyâ, c'est-à dire la femme d'un autre, ne doit être l'objet d'une intrigue dramatique. Les Indiens ne croyaient pas intéresser avec la peinture d'un amour adultère, et l'épouse reste sacrée pour le poète. Voilà une loi qui gênerait singulièrement les allures de notre théâtre contemporain ! Admirons aussi le sentiment délicat qui interdit toute action sanglante sur la scène. Les personnages du drame peuvent se battre ou s'égorger, à condition d'être hors de la vue du spectateur. Ils ne viennent pas étaler leur agonie et présentera l'esprit les plus pénibles images. ”

“ Les coquetteries d'Ourvasî se retrouveront, à la lettre, chez une ingénue du XIXe siècle, elles sont femmes toutes deux, mortelles ou déesses. Quant aux héroïnes de Shakespeare, nous les coudoyons chaque jour dans la vie ; elles existent, ces incarnations de la vertu et du sacrifice, souriant à la lutte, comme Viola, ou s'y brisant comme Ophélia; dévouées comme Portia, clémentes comme Hélène, mais jalouses, avant tout, de cacher leurs blessures; et, comme Desdémone, menteuses héroïques, pour sauver l'honneur conjugal. Nous les connaissons ces héroïnes obscures que personne n'applaudira. ”

“ Qu'il s'agisse de Juliette, l'idéal passionné que tout adolescent entrevoit dans ses rêves, de Jessica, la douce enfant d'Israël dont l'amour fait une chrétienne, d'Ourvasî, la plus ravissante des nymphes immortelles, ou de Mâlavikâ, la bayadère enchanteresse, le sentiment spontané qui s'éveille dans ces âmes naïves est rendu avec une fraîcheur, une grâce inimitable. Comme le printemps vient dans l'année, comme la rose s'épanouit, elles aiment, les belles filles, avec toutes les illusions et les enchantements du premier âge. ”

“ Cette amante exaltée ne songe plus qu'à ses devoirs d'épouse. Pour se conserver à Roméo, elle descendra sous la voûte où reposent ses ancêtres. Pleine de jeunesse, elle s'ensevelira à côté de cadavres séculaires, et, pour renaître à l'amour, elle passera par la mort. Un moment, la chair se révolte, les frissons de la peur s'entrechoquent sur ses lèvres tremblantes; tout ce qu'une créature humaine peut endurer d'angoisses s'offre à sa pensée ; mais, derrière les spectres grimaçants, Juliette voit son époux lui tendre les bras. ”

“ Toute d'élan, elle se plongera dans le sépulcre de ses ancêtres, comme elle se jette au cou de son amant, ne demandant qu'une chose au destin : aimer et être aimée. Kâlidâsa n'atteint pas à cette puissance de passion, mais le roman d'Ourvasî, noué dans les solitudes de l'Himalaya, se dénouera dans les mêmes circonstances que l'intrigue commencée au bal des Capulels. L'un et l'autre couple sont réunis par un de ces beaux soirs d'été où la lune éclaire les rives de la Yamouna comme le balcon de Juliette. ”

“ Nous y découvrons les procédés de composition, la richesse de détails, le style imagé et, par dessus tout, certains traits particuliers aux amants de Kâlidâsa. L'amour y domine tout autre sentiment ; ce n'est plus une broderie légère jetée sur un fond solide; aucune préoccupation sérieuse ne vient, comme ailleurs, distraire les personnages. Hamlet délaissait Ophélia pour venger la mort de Claudius ; en écoutant la voix de Desdémone, Othello songeait encore au bruit des combats. Mais Roméo, le brillant cavalier de Vérone, comme Agnimitra et Pourouravas, oublie tout devant les yeux d'une femme. ”

“ Ne lui fallait-il pas des trésors d'imagination et de poésie pour peindre ses héroïnes incomparables?
Les Indiens ne se laissaient pas si grossièrement abuser que les Anglo-Saxons. Passe encore pour des décorations imparfaites, mais la nymphe qui tournait la tête à un héros devait être belle pour tout de bon et charmer réellement les yeux du spectateur. Les oeuvres de Kâlidâsa étaient écoutées par un auditoire délicat, dans un silence religieux. Shakespeare n'a pas été si bien compris par ses contemporains ; il a souffert comme tous ceux qui découvrent des horizons nouveaux. ”

“ Parmi ces suaves figures, Juliette restera le type éternel de l'amante. Nulle ne sait aimer comme cette Italienne. Les pudiques alarmes de Sakountalâ, les finesses diplomatiques d'Ourvasî, les timidités de Mâlavikâ lui sont inconnues. Dédaigneuse des petites ruses qui sont l'apanage de son sexe, sa seule crainte est « que le beau Montaigu ne la trouve trop légère 1 ». « A Juliette seule, dit Schlegel, il était réservé d'unir la pureté de coeur et la vivacité d'imagination, la dignité des moeurs et le délire de la passion. » ”

“ Le poète est enchaîné; on ne laisse carrière ni à son imagination, ni aux effets qu'il veut produire. Il doit obéir et n'a pas le droit de donner à ses héros des qualités incompatibles avec l'organisation qui leur est propre. Il serait inconvenant d'attribuer la libéralité à un Rakchasa , invraisemblable de supposer la fraude chez le généreux Râma. Bharata ne tolère d'infraction qu'en faveur des perfidies de l'amour ; un prince, un héros, peuvent, sans manquer à leur dignité, cacher à une amante jalouse des égarements de coeur. ”

“ Ils ont saisi et rendu admirablement toutes les nuances de la jalousie, ce côté faible d'un grand coeur féminin. Les héroïnes du poète anglais pousseront l'humilité et l'abnégation jusqu'aux dernières limites; Desdémone et Imogène veulent bien courber leur front innocent devant un bourreau adoré. S'il s'agissait d'une rivale, ces colombes se redresseraient comme des lionnes furieuses. Les héroïnes de Kâlidâsa elles-mêmes, ces Indiennes habituées à l'obéissance passive du gynécée, auront un mouvement de révolte devant la trahison d'un époux. ”

“ Ni cette belle et sérieuse manifestation de l'esprit humain qu'on appelle la tragédie, ni cette satire enjouée qui est la comédie, n'ont une part distincte dans les oeuvres de Shakespeare et de Kâlidâsa. On y trouve un mélange harmonieux des deux genres, un accord tacite entre le rire et les pleurs; c'est la vie elle-même, avec ses joies insensées et ses tristesses amères. Sakountalâ vient de nous arracher une larme de compassion ; déjà nous sourions aux récriminations égoïstes du brahmane Mâdhavya ”

“ En apprenant qu'elles ont maltraité une personne de si haute naissance, les reines regrettent leur conduite; elles ont cédé à un mouvement de colère et de jalousie qui est dans la nature humaine. L'asôka s'est couvert de fleurs, et Dhârinî doit une récompense à Mâlavikâ. Prenant par la main celle qui fut sa servante, elle la donne au roi pour épouse. « Ainsi, dit la religieuse, les femmes dévouées à leur époux lui sont agréables même par l'entremise d'une rivale, comme les rivières qui vont à l'Océan, en y conduisant aussi d'autres rivières. » ”

“ Ce qu'il importe de constater, c'est que, dans chacun de ces drames, nous avons sous les yeux une action double : tout en prêtant l'oreille aux métaphores enflammées d'Agnimitra et de Roméo, nous voyons et nous entendons les deux héroïnes qui ne se doutent pas d'être écoutées par ceux que la chose intéresse le plus. Cette manière de faire parler des personnages visibles seulement pour le spectateur est d'une ressource ingénieuse; les amants sont instruits sans que la pudeur des jeunes filles ait à en souffrir. ”

“ Aux yeux de Shakespeare, aimer est toute la destinée de la femme. Si les figures comme celle de lady Macbeth se détachent parmi tant d'héroïnes et saisissent plus fortement nos imaginations, c'est le privilège de l'étrange et de l'horrible; mais la tendresse a certainement mieux inspiré le poète que la haine. ”

“ Le cocher presse les rênes du char ; tout frémissant de l'ardeur de la chasse, Douchmanta ajuste ses flèches ; il va atteindre enfin l'animal tombé de lassitude, lorsque deux ermites accourent et supplient le roi d'épargner cette gazelle noire. L'ami d'Indra s'empresse d'accéder à cette prière et veut même saluer les pieux solitaires. Mais, au moment d'entrer dans l'ermitage, il s'arrête discrètement ; un spectacle, qu'il n'oubliera pas de sitôt, vient frapper ses yeux. Sous un bosquet de jasmins en fleurs et d'asôkas odorants, trois jeunes filles sont occupées à des travaux de jardinage. ”

“ On oublie la rampe, les toiles peintes, les illusions théâtrales ; la foule blasée écoute immobile ce que chacun sait par coeur, et frissonne devant le dénoûment qui s'approche. Rien n'arrêtera la vengence d'Ohello; ni prières ni protestations ne dessilleront ces yeux aveugles. D'un bond, le More saisit la victime qui renonce à se défendre, la jette sur ce lit où elle croyait trouver le repos, et l'étouffé sous le duvet des oreillers. Tout n'est pas fini pourtant ; Desdémone se soulève encore. Un cri de haine et de douleur va-t-il s'échapper des lèvres de la mourante? ”

“ L'art et la correction le préoccupent bien moins que l'étude du coeur humain. Qu'il nous esquisse à grands traits une époque historique, qu'il nous initie aux luttes poignantes de la vie intime ou nous jette dans le monde charmant des esprits et de la fantaisie, n'importe; cette puissance créatrice s'alimente aux sources de la réalité. C'est le secret du charme que Shakespeare exerce sur nous et des émotions qu'il nous communique. Chastes ou passionnées, gracieuses ou terribles, avant tout ses héroïnes sont vraies. ”

“ Dans ce portrait vivant, tracé d'une main émue, plus d'une femme reconnaîtra sa propre image ; c'est le drame intérieur de certaines existences, où la passion s'est agitée et consumée, sans autre témoin que le coeur où elle avait pris naissance, comme le Spartiate qui se laissait déchirer la poitrine plutôt que de montrer sa douleur. ”

“ Rien n'a vieilli chez les deux grands romantiques dont nous venons de comparer les oeuvres ; leurs héroïnes sont aussi fraîches et aussi brillantes que jamais. Shakespeare et Kâlidâsa n'ont pas, comme certains auteurs modernes, confondu le désordre avec la passion. Ils n'ont pas vu l'espèce humaine à travers une loupe ; la simple vérité leur a suffi. Pourquoi, dans Sakountalâ, la douleur d'une épouse et d'une mère abandonnée nous émeut-elle si vivement? C'est qu'aucune nuance n'est forcée dans ce langage véhément et sublime. Mettez une fille du peuple dans la même situation ”

“ Shakespeare n'a pas craint de sonder l'abîme des mauvaises passions féminines. Il nous a peint lady Macbeth plus ambitieuse que son époux, et les filles du roi Lear si monstrueusement dénaturées, que nous les supportons à peine au théâtre. Il voulait nous montrer ces créatures perverses plus hardies dans le mal que l'homme, parce qu'elles ont oublié leur caractère et leur mission naturelle. ”

“ Ce fut alors que Shakespeare vint offrir à ses contemporains une oeuvre régulièrement conçue, où l'intrigue se développait à travers d'émouvantes péripéties, et où les caractères étaient pris dans les moeurs et la vie même
de l'homme.
Ce génie, qui découvrait ainsi des horizons si nouveaux, ne devait rien à personne, pas plus à ses rudes devanciers qu'aux élégants tragiques grecs. S'il a sonvent emprunté le fond de ses drames, la forme lui appartient tout entière. Nul n'a été plus inégal et nul n'a osé davantage. ”

“ Juliette, Desdémone, Ophélia, ces adorables créatures que nous ne nous lassons pas de revoir sur la scène, ne doivent pas le jour à un froid dialecticien. Un cerveau de poète, tourmenté, fiévreux, les a enfantées au milieu des luttes de la vie ; elles sont les filles immortelles d'un génie qui a souffert. ”

“ Des bords du Gange aux bouches de l'Indus, les cours asiatiques rivalisent d'éclat et de mollesse. Mais ce ne sont pas là, il s'en faut, les moeurs de la Perse ou de la Turquie; loin d'être générale, la pluralité des femmes n'est que tolérée, c'est une nuance qui ne doit pas nous échapper ; l'amour reste purifié, ennobli par le respect profond, le culte inné de la famille. Si le code de Manou définit la situation de l'épouse d'une façon sévère et terrible, l'Indien ne traite jamais sa compagne en esclave ”

“ On apporte à Douchmanta l'anneau dont la perte a causé tant de trouble, et la mémoire lui revient immédiatement en voyant cette précieuse bague qu'un pêcheur a trouvée dans le ventre d'un poisson. Un chambellan nous apprend « que le bouton du manguier ne produit pas sa poussière; que les fleurs du kouravaka ne s'épanouissent plus ; que la voix des kokilas hésite dans leur gosier ; que la fête du printemps est suspendue, et que le chagrin royal met toute la nature en deuil. » C'est pousser l'adulation un peu loin, même pour un courtisan. ”

“ Les visées ambitieuses de Polonius touchent peu la jeune fille ; ce n'est pas l'héritier du trône qu'elle aime : c'est Hamlet, le Danois, avec ses bizarreries et ses caprices. Laërte conseille à sa soeur de réprimer un sentiment qui ne peut rien amener de bon. Il n'en faut pas davantage pour jeter l'alarme dans cette âme chaste et scrupuleuse; lettres parfumées, sonnets amoureux, riens charmants, qui étaient tout pour ce coeur épris, ne resteront pas plus longtemps entre les mains d'Ophélia. ”

“ Il n'y a pas de moyen de guérison plus efficace. La bonne reine, sans défiance, donne son anneau. L'habile fripon revient bientôt tout joyeux ; il a réussi, et Mâlavikâ, en liberté, attend le roi sur la terrasse.
Mon excellent, mon seul, mon véritable ami, s'écrie le roi, en embrassant le Brahmane, et il vole au rendez-vous. L'amie et le confident s'éloignent en gens bien élevés. Le roi supplie la jeune fille de prendre avec lui les manières de la liane atimouktaka qui s'attache avec persistance aux arbres qu'elle rencontre. Pudeur ou coquetterie, la jeune fille s'en défend un peu. ”

“ Dans ces têtes ardentes, l'amour est un incendie allumé par le soleil. Imogène exprimera ce sentiment d'une autre manière; née sur les plages froides de l'Armorique, elle n'aura ni ces fougues ni ces emportements; mais, s'il le faut, elle se laissera immoler au caprice jaloux de celui qu'elle aime. Shakespeare s'est toujours
— 125 —
attaché à graduer les nuances suivant le cadre qui entoure ses héroïnes et le grave Humboldt a loué Kâlidâsa « qui décrit en maître l'influence de la nature sur l'esprit des amants ». ”