Desdémone

“ Il n'y avait pas longtemps que Desdémone était endormie lorsque Othello entra dans sa chambre. Il était résolu à la faire mourir. Mais quand il la vit endormie, il recula devant l'idée de verser son sang et de salir cette peau plus blanche que l'albâtre. Il chassa cependant loin de son coeur tout sentiment de pitié.
Il devait la tuer. S'il ne la tuait pas, elle vivrait pour trahir d'autres hommes, comme elle l'avait trahi lui-même. ”

“ C’est qu’il déborde de vie, et si, comme on l’a dit, il n’y a de science que du général, il n’y a de vie, surtout dans Shakspeare, que du détail et du particulier.
Après Iago, après Othello, dans la musique de Verdi qui ne reconnaîtra Desdémone ? Son rôle comme son âme a peu de mouvement et peu de passion. C’est une suite de formes sonores également suaves, le plus souvent simples et lentes. Calme dans le bien ainsi que Iago dans le mal, Desdémone diffère de Iago par la lumière et d’Othello par la douceur. ”

“ L’Othello de Shakspeare est le portrait vivant de la jalousie, une effrayante dissection sur le cœur de l’homme. Celui de Rossini n’est que la triste histoire d’une enfant calomniée qui meurt innocente.
Personne, je crois, n’a mieux compris que Mlle Garcia le rôle de Desdémone, et il est à propos de remarquer ici la différence qui existe entre les deux sœurs. La Malibran jouait Desdémone en Vénitienne et en héroïne ; l’amour, la colère, la terreur, tout en elle était expansif ”

“ On oublie la rampe, les toiles peintes, les illusions théâtrales ; la foule blasée écoute immobile ce que chacun sait par coeur, et frissonne devant le dénoûment qui s'approche. Rien n'arrêtera la vengence d'Ohello; ni prières ni protestations ne dessilleront ces yeux aveugles. D'un bond, le More saisit la victime qui renonce à se défendre, la jette sur ce lit où elle croyait trouver le repos, et l'étouffé sous le duvet des oreillers. Tout n'est pas fini pourtant ; Desdémone se soulève encore. Un cri de haine et de douleur va-t-il s'échapper des lèvres de la mourante? ”

“ Desdemone a aimé Othello malgré sa laideur, mais il n’y a dans l’univers que Desdemone qui aime le More, toutes les autres femmes le haïssent, et quand la douleur l’inonde comme une pluie d’orage et le fracasse comme un vent impétueux, cet homme qui avait la forte existence du Rouvre, elles n’ont pas même pitié, la plus chétive pitié ! ”

“ Tu n’as pas assez prié Dieu ce soir, Desdémone ! dit-elle, se rappelant les lectures de l’atelier. Quel horrible cauchemar !
Elle se souvient, une fois de plus, de la prédiction mystérieuse du Missionnaire : Quand vous serez dans les flammes... Bien souvent, le jour, elle y pensait ; faudra-t-il, maintenant, qu’elle y pense le long des nuits !...
Mais pourquoi ce Léopold, qu’elle a vu à peine, quelque-fois, et qui est pour elle un inconnu ? Pourquoi lui est-il montré d’une manière si tragique et qui correspond si exactement à sa plus secrète préoccupation ? ”

“ Mais combien est plus belle, dans l'original anglais, la conviction de l'erreur d'Othello, par la bouche de la pauvre suivante Emilia, de cette femme vulgaire que l'excès de l'indignation et de la pitié, sur le meurtre de sa jeune maîtresse, emporte jusqu'au sublime, et qui se fait tuer, en attestant la vertu de Desdémone! Vraie poésie, vraie science du cœur, qui sait ainsi, d'un caractère commun et subalterne, faire jaillir le pathétique, par la force du sentiment moral,
et par ce cri de vérité, dont toute nature humaine est capable ! ”

“ Une fleur, voilà vraiment tout ce qu’est Ophélie ; et jusque dans la déraison, jusque dans la mort, le poète a voulu qu’elle ne nous offrît qu’une image infiniment douce, parfumée de naïve et tranquille beauté. « Pensées et souffrances, passion, et l’enfer même, — elle change tout en grâce et en gentillesse. »
Desdémone a donné tout son cœur à un nègre, — car aucun doute n’est possible sur la couleur d’Othello : et c’est ce que nombre de critiques anglais et américains ont eu beaucoup de peine à lui pardonner. ”

“ Sa jeune femme a pour lui l’admiration de Desdémone pour Othello : elle voit en lui l’homme sûr, fort, fidèle, qu’aime la jeune fille anglaise, le héros de tous les romans anglais. En effet, on sent en lui comme une assise sérieuse et solide. Sur la religion, le devoir, la famille, il est muni d’idées héréditaires très nettes et très profondément enracinées. Physiquement et moralement il est un gentleman de race et d’éducation. ”

“ Juliette, Desdémone, Ophélia, ces adorables créatures que nous ne nous lassons pas de revoir sur la scène, ne doivent pas le jour à un froid dialecticien. Un cerveau de poète, tourmenté, fiévreux, les a enfantées au milieu des luttes de la vie ; elles sont les filles immortelles d'un génie qui a souffert. ”

“ Nous écoutons le dialogue du More et de Desdémone comme une chose parfaite, mais sans pouvoir nous empêcher de songer à des choses plus profondes. Que le guerrier d’Afrique soit trompé ou non par la noble Vénitienne, il a une autre vie. ”

“ La Desdémone de l' étal se pose depuis lors en victime flétrie par le contact d' un brutal et grossier mari : elle répète à qui veut l' entendre , que le soir fatal , ce monstre , avec son gigot , poussa la chose beaucoup trop loin . ”

“ L'héroïne du drame est une jeune femme, charmante, mais incomprise. Elle est mariée à un richissime Brésilien qui a toutes les fureurs d'Othello. Cruel comme un tigre, chaque jour il martyrise cette nouvelle Desdémone, victime innocente de sa jalousie. ”

“ Torturé par ces pensées, il saisit un jour Iago à la gorge, en lui demandant une preuve du crime de Desdémone et en le menaçant de lui donner la mort comme prix de toutes ses calomnies.
Iago simula l'indignation. Il lui demanda depuis quand la loyauté était un crime. « Avez-vous jamais vu, dit-il à Othello, dans les mains de votre femme un mouchoir taché de jus de fraises? » — « Ce mouchoir, répondit Othello, est le premier présent que je lui ai fait. » — « Eh bien, dit Iago, j'ai vu aujourd'hui même Cassio s'en servir pour s'essuyer le visage. » ”

“ Ce soir-là, nous n’échangeâmes plus une parole... Il avait saisi une harpe et il commença de me chanter, lui, voix d’homme, voix d’ange, la romance de Desdémone. Le souvenir que j’en avais de l’avoir chantée moi-même me rendait honteuse. Mon ami, il y a une vertu dans la musique qui fait que rien n’existe plus du monde extérieur en dehors de ces sons qui vous viennent frapper le cœur. ”

“ Cette noble dame, qui estimait plus les qualités réelles des hommes que leur tournure et leur visage, avait, par une singularité plus digne d'être admirée qu'imitée, choisi pour objet de ses affections un Maure à la peau noire, du nom d'Othello, que son père aimait et invitait souvent chez lui.
Desdémone ne doit pas être blâmée sans réserve du peu de convenance d'une semblable union. A part la couleur de son teint, le noble Maure possédait toutes les qualités capables de lui concilier l'amour de la plus grande dame. ”

“ Alors elle se blâma d'avoir porté sur le noble Othello un jugement si téméraire. Elle supposa que quelques mauvaises nouvelles de Venise avaient troublé son esprit et rendu son caractère moins doux qu'autrefois. « Les hommes ne sont pas des dieux, se dit-elle, et nous ne devons pas attendre d'eux après notre mariage tous les égards dont ils nous entourent le jour de nos noces. » Quand Othello revit Desdémone, il l'accusa plus nettement d'infidélité. Il lui dit qu'elle aimait un autre homme ”

“ Il n'avait rien d'humain cet être qui, ne reculant pas d'horreur à l'idée de percer ce coeur dont il est adoré, répond à tant d'amour par un coup de poignard. Malheureuse Desdemone, quel autre que cet homme, en entendant ta voix louchante, en voyant ton gracieux visage, serait resté insensible? Ah! tu ne serais pas demeurée vainement à ses pieds, il se fût mis aux tiens et aurait répondu par l'amour lé plus ardent à tes accents de passion. ”

“ Femme qui penses et demain aimeras, c’est Desdémone qui s’ignore et Juliette avant le bal ; effort de réflexion aboutissant au rêve ; Pandore et curieuse qui demande à la lune d’éclairer le désir tapi à l’ombre de son cœur, Bradamante ingénue qui s’endort parmi ses tresses longues et semble Endymion au corps rermeil et fier ! Los à toi !
V Sexe très pur et qui meurs aux caresses ;
Sexe très saint et seul au ciel monté ;
Sexe très beau et qui nies la parèdre ;
Sexe très noble et qui défies la chair ”

“ Ils ont saisi et rendu admirablement toutes les nuances de la jalousie, ce côté faible d'un grand coeur féminin. Les héroïnes du poète anglais pousseront l'humilité et l'abnégation jusqu'aux dernières limites; Desdémone et Imogène veulent bien courber leur front innocent devant un bourreau adoré. S'il s'agissait d'une rivale, ces colombes se redresseraient comme des lionnes furieuses. Les héroïnes de Kâlidâsa elles-mêmes, ces Indiennes habituées à l'obéissance passive du gynécée, auront un mouvement de révolte devant la trahison d'un époux. ”

“ L’impératrice déclama{99} la chanson du saule de Desdémone avec un ravissement douloureux qui, à l’entendre, faisait défaillir, et, brusquement, les lèvres frisées de subtile ironie, ELLE s’exclama:
—Il y a cependant autre chose que la jalousie ou l’héroïsme, et ce sont les saules.
Plus tard elle dit:
—On ne sait pas pourquoi les femmes sont infidèles à leurs maris! La réponse est tout simplement: parce qu’elles devraient leur rester fidèles. ”

“ Ainsi, même philosophie, seulement apaisée, qu'au Roi Lear et Hamlet : tant de misères faites à soi-même, pour rien, l'ordre du Destin reste imprescriptible, les deux enfants se marieront. Pourquoi l intervalle de ces seize ans de deuil ? pour l'expiation de Léontès, pour le martyre, le purgatoire compensateur de son épouse. C'est cruel, mais telle est la vie.
Le loyal, le confiant Othello, est bien le contraire d'un soupçonneux : il croit ou ne croit pas, et il fallait toute la scélérate habileté de Yago pour lui rendre Desdémone criminelle. C'est un jaloux de circonstance. ”

“ Les motifs de son crime, d'après Shakespeare, sont, d'abord les griefs qu'Othello ne lui a pas donnéla place qu'il convoitait, puis le soupçon qu'Othello l'a supplanté auprès de sa femme, ensuite, comme il dit, l'amour étrange qu'il ressent pour Desdémone. Les motifs sont nombreux, mais aucun n'est lair. Dans la nouvelle, il n'y a qu'un seul motif, 3t très clair : l'amour passionné pour Desdé-mone, amour changé en une haine d'elle et ”

“ Ce que nous ressentons aux douleurs de Philoctète, est égale¬
ment de la pitié, mais d'une nature un peu autre ; car la torture que ce vertueux a à endurer, est présente et le saisit devant nos yeux. Mais si OEdipe s'épouvante, au moment où le grand secret se dévoile tout-à-coup ; si Monime s'effraie lorsqu'elle voit le jaloux Mithridate se décolorer (changer de couleur) ; si la vertueuse Desdemone a peur, lorsqu'elle entend son Othello autrement si tendre, lui parler [d'un ton] si menaçant : que ressentons-nous alors? Toujours encore de la pitié ! ”

“ Desdémona est éperdument amoureuse de lui.
RODERIGO. De lui ? Bah ! ce n’est pas possible.
IAGO, mettant son index sur sa bouche. Mets ton doigt comme ceci, et que ton âme s’instruise ! Remarque-moi avec quelle violence elle s’est d’abord éprise du More, simplement pour les fanfaronnades et les mensonges fantastiques qu’il lui disait. Continuera-t-elle de l’aimer pour son bavardage ? Que ton cœur discret n’en croie rien ! Il faut que ses yeux soient assouvis ; et quel plaisir trouvera-t-elle à regarder le diable ? ”

“ J’aimerais mieux être un crapaud — et vivre des vapeurs d’un cachot — que de laisser un coin dans l’être que j’aime — à l’usage d’autrui ! Voilà pourtant le fléau des grands : — ils sont moins privilégiés que les petits. — C’est là une destinée inévitable comme la mort : — le fléau cornu nous est réservé fatalement — dès que nous prenons vie... Voici Desdémona qui vient.
Entrent Desdémona et Émilia. — Si elle me trompe, oh ! c’est que le ciel se moque de lui-même ! — Je ne veux pas le croire.
DESDÉMONA. Eh bien, mon cher Othello ! ”

“ DESDÉMONA. Ce sont les tendresses que j’ai pour vous.
OTHELLO. — Oui, et c’est pour cela que tu meurs.
DESDÉMONA. — C’est une mort contre nature que celle qui tue pour crime d’amour. — Hélas ! Pourquoi rongez-vous ainsi votre lèvre inférieure ? — Quelque passion sanglante agite tout votre être. — Ce sont de mauvais présages ; mais pourtant j’espère, j’espère — que ce n’est pas moi qu’ils menacent.
OTHELLO. Paix ! et soyez calme.
DESDÉMONA. — J’obéis. Mais de quoi s’agit-il ?
OTHELLO. — Ce mouchoir que j’aimais tant et que je t’avais donné, — tu l’as donné à Cassio. ”

“ Tout d’abord il veut éveiller les soupçons du More sur les relations amicales de Desdémona et de Cassio. Que fait-il ? Il sait combien la Vénitienne est expansive, combien elle est complaisante, combien elle se plaît à rendre service : eh bien, ce sont justement toutes ces dispositions généreuses qu’il exploite pour la ruine de Desdémona : « Je changerai sa vertu en glu, se dit-il à lui-même, et je ferai de sa bonté le filet qui les enserrera tous. » ”

“ Et en effet si, malgré tout son génie, malgré toute sa grandeur intellectuelle, malgré tout le prestige de sa physionomie, le More est physiquement un homme étrange, ne devient-il pas possible, sinon légitime, d’accuser d’excentricité l’Européenne qui s’est donnée à lui ? Ne devient-il pas facile à la malveillance de présenter le noble choix de Desdémona comme une singularité fort peu rassurante pour l’avenir ? ”

“ C’est pour déférer à ce vœu qu’Othello l’a offert à Desdémona. Aussi la Vénitienne ne s’en dessaisit-elle jamais ; elle l’a toujours sur elle ; sans cesse elle le baise et lui parle comme à un être vivant. C’est qu’en effet ce mouchoir est son cadeau de noces ; il lui rappelle ses premiers jours de pudique tendresse où elle rougissait devant son mari comme devant un amant. Ce mouchoir n’est pas seulement le symbole de son bonheur : il en est le gage. Il a l’influence du souvenir, il a la puissance du mystère. Malheur à Desdémona le jour où elle se sera dépossédée de cette amulette ! ”