Edouard Haberlin

“ Georges, qui avait une foi absolue en son cordial, donna sa gourde à madame Verneuil. Elle s'était mise à genoux, pour soutenir la tète de Laurence, pour l'élever encore, en disposant mieux les feuilles et les vêtements qui formaient l'oreiller : tout cela, quoi qu'on fit, s'était dérangé par les cahots d'une marche si périlleuse et si mouvementée. La pauvre dame prit l'élégant flacon d'osier, au goulot d'argent, et versa
plusieurs gouttes qui furent bues facilement, mais avec l'inconscience d'un esprit perdu dans les ténèbres, d'une âme presque au seuil de l'éternité. ”

“ Cette explosion d'une âme si cruellement frappée se répercuta dans le cœur de Georges. Il comprenait l'indignation de Roger, mais il voulait la contenir et la calmer.
— Non, dit-il, je ne l'ai pas voulu, et j'ai eu raison.
La sagesse m'imposait ce devoir. Crois-tu que je n'eusse pas été heureux, comme toi, de lui découdre la chair ; mais je livrais ton nom, celui de Laurence et le mien à la risée publique. Dans le monde on ne croit jamais à la vertu, aux sentiments honorables, et, neuf fois sur dix, on se met du côté du calomniateur. ”

“ Aussi le regard qu'elle lança, au plus charmant des maris, fut-il foudroyant; et, tout bas, elle murmura cette phrase nourrie de sa colère : — Les hommes sont si menteurs !.
Darras n'entendit pas, sans doute, ce gémissement d'une âme en courroux, car il souriait toujours.
Ce malheureux!. Il souriait après avoir affirmé, en sa chevaleresque ardeur, qu'il n'eût pas hésité à charger un escadron de cuirassiers pour enlever. un chapeau!. Il souriait, sans comprendre que chaque
mouvement de ses lèvres perforait le cœur de l'amazone comme un fer rougi au feu. ”

“ Laurence était, pour-lui, l'ange divin qu'il avait entrevu dans ses rêves, à l'âge où il gazouillait encore avec sa mère, et il n'attendait que le jour du mariage pour placer dans la corbeille de cette chère enfant la dot qu'il lui réservait.
Seul, sans famille, mais riche, il aimait à faire le bien. Sous ce rapport, l'affinité était complète entre lui et madame de Saint-André. Homme de cœur dans toute l'acception du mot, il lui arriva souvent de tendre la main à quelques vieux amis frappés par des revers de fortune ou à ces naufragés qui se débattent vainement dans les flots de la société. ”

“ Roger soupira comme un bienheureux. Son Cime était saisie d'enthousiasme. Il aurait voulu passer toute sa vie dans ce coin du monde qui éblouissait ses yeux.
L'artiste de foi est un être à part qui n'a rien de commun avec l'humanité. Il se complaît dans l'isolement, et, quand il voit la nature, son imagination s'enflamme en l'admirant. Devant ce domaine qui lui montre toutes ces magnificences, il s'en croit le souverain possesseur. Il le regarde avec amour, et fièrement, il s'en rend maître, en prenant sur sa palette ses plus riches couleurs. ”

“ Jamais la nature ne fut si belle !.
— Elle s'était parée pour te recevoir.
— Tu crois ? murmura Laurence en souriant.
— Sans doute. Que serait la nature sans toi? Un jardin sans fleurs, le firmament sans étoiles, l'univers sans l'astre radieux !.
— Pour toi, Roger. pour toi, poète et peintre, dont l'imagination se complaît dans toutes les magnificences de la vision. Tu vois en artiste ce que nul œil humain n'a vu, et c'est cette puissance de ta vision qui se manifeste dans toutes les œuvres que tu as créées. ”

“ Non ; c'est l'épanouissement d'un cœur qui s'ouvre sous les brûlantes caresses d'une flamme qui le dévore.
Oui, sans doute, la femme doit toujours être pardonnée. Elle est si faible, si délicate et si peu protégée !
Sur la poussière de ce monde, elle rayonne par sa splendeur, elle charme par ses attraits, elle éblouit par sa magnificence. Tout le poème de l'humanité est dans son cœur. En elle s'incarne l'amour dans ce qu'il a de plus divin. Sa foi est entière, son abnégation est absolue, et elle s'immole généreusement, soit comme fille, comme femme ou comme mère. ”

“ C'est un acte qui vous honore hautement.
Dormoy écoutait. Il sentait les doigts enfiévrés du jeune attaché d'ambassade qui lui brûlaient la main.
Ce viveur blasé de toutes choses et fatigué de la vie, fut plus touché qu'on ne saurait le croire. Il comprit l'importance des paroles qu'il venait d'entendre, paroles pleines de franchise, de noblesse, qui vont toujours droit au cœur.
De Sézanne voulut chasser de son esprit toute la scène qui se passa pendant le déjeuner, au pavillon d'Armenonville. Le souvenir lui en était pénible. ”

“ Mais, chose bizarre, on voit de tout dans ce salon, de tout ce que l'art comporte.
A la place d'honneur, c'est un beau portrait de Georges et la grave image du baron de Luzignan. Et de chaque côté, quelle belle compagnie!. Un Decamps, un Delacroix, un Bouguereau, un Troyon, un Diaz, un Ziem, un Gudin montrent toute leur richesse artistique : c'est éblouissant!. Ici, deux ravissantes toiles du coloris le plus frais, le plus poétique; ce sont des cavaliers arabes de Fromentin, le prince des orientalistes français et le plus charmant des écrivains qui nous aient fait connaître l'Algérie. ”

“ Un an après les événements du lac du Bourget, Roger de Luzignan quitta sa chambre de garçon, et vint s'installer, près de Georges, dans un gracieux appartement de la rue de l'Université.
A cette époque, le jeune artiste s'était transfiguré; du moins ses amis le croyaient. Fuyant le monde, méprisant les plaisirs de son âge, il vivait avec son art, dans ce recueillement de la pensée qui absorbe toute l'âme, et dans la contemplation de la nature, qui lui apparaissait comme le poème sublime de la majesté de Dieu. ”

“ La passion de l'un égalait celle de l'autre.
Un matin, tous les deux étaient réunis sur le flanc de la montagne. En vrais Parisiens, ils avaient fait dresser leur tente avec une certaine coquetterie, et le pavillon aux couleurs nationales flottait à son sommet. Le chevalet et le tableau étaient en place.
Roger, assis sur son pliant, travaillait avec toute l'ardeur des premiers jours, et Georges le regardait enfumant sa pipe de bois de bruyère.
En sa fièvre, le peintre s'écria comme un illuminé : — Ah! Georges, que cette nature est belle!. ”

“ Georges tenait son fusil sous le bras et il appelait son chien pour partir, quand un aigle colossal s'éleva au-dessus d'eux, puis un cri déchirant vint retentir comme un glas funèbre dans les échos de la montagne.
Un frisson d'horreur secoua les deux amis. La foudre, éclatant sur leurs tètes, n'eût pas causé plus d'émotion, plus d'effroi.
Instinctivement Georges arma son fusil, comme s'il eût pressenti un crime. Roger jeta sa palette avec ses pinceaux et se leva d'un bond, comme un lion
rugissant de colère. ”

“ Ce que je veux !. Ah ! c'est ta joie, ton bonheur, ton sourire de chaque jour. Ce que je veux encore, c'est ton cœur, ton amour et toi pour toujours, pour l'éternité
Et, de ses bras nerveux, Roger enleva la Fille du
Lac, comme s'il eût cru l'arracher toute palpitante du milieu des flots. Il la pressa sur son cœur, il l'enveloppa de ses effluves, et, dans sa folle ivresse, il l'emporta, défiant l'univers de lui arracher la femme qu'il adorait. ”

“ Georges l'écoutait gravement, en silence. Il suivait le récit dans ses moindres détails, et son visage qui s'était assombri jusque-là, s'éclaira tout à coup. On se sent si heureux quand on entend parler de dévouement, de courage!. C'est tout un poème dont chaque chapitre nous fait tressaillir. Le cœur palpite, il s'élance, il bondit sous notre poitrine, et, chaque mot, chaque vers le transporte ou l'enflamme.
De Sézanne termina : — Vous voyez donc que les mauvaises tendances de Dormoy sont de celles qu'on peut corriger. ”

“ Hors des groupes, quelques amateurs feuilletaient les albums de dessins ou d'aquarelles, en fumant la cigarette ou de savoureux londrès; d'autres examinaient les tableaux, les bronzes, les armes qui attiraient les regards des connaisseurs par leur richesse artistique. Mais tout ce brouhaha de voix, d'éclats de rire, était dominé par les notes stridentes du piano qu'un jeune attaché d'ambassade tourmentait de ses doigts roses et potelés comme ceux d'une duchesse.
Ce virtuose, qu'on appelait de Sézanne, tapotait une marche militaire.
Georges se montrait tout radieux. ”

“ La logique de Georges était de celles qu'on ne réfute pas ; elle brillait comme la lumière. Mais la nature ne perd jamais son empire, sa puissance ou ses droits. Or, elle avait jeté dans l'âme de Roger cette ardeur fougueuse qui conduit à tous les abîmes.
La raison n'a qu'une influence bien faible pour vaincre l'inflexibilité de ces caractères, et, malgré tout ce que Georges put lui dire, le cerveau du jeune sous-chef bouillonnait comme une matière en fusion. ”

“ Et toute courroucée de l'impertinence du loustic,
elle lui tourna brutalement le dos. Ce mouvement fut si prompt et si comique, qu'il égaya tous les badauds, surtout les femmes et les jeunes filles du groupe.
Ces doux murmures, ces notes gaies, ces rires aimables montaient comme des flots d'encens et se répandaient délicieusement autour de Roger, de madame Verneuil et du vieux baron : On n'est jamais insensible aux éloges de la foule!
Laurence n'en perdit pas un atome, sans doute. La femme est si richement dotée par la nature! ”

“ Ses yeux, ses lèvres aussi, cherchaient à la calmer par cette expression de bonté maternelle qui rayonnait sur toute sa physionomie.
Laurence s'abandonnait à ce mouvement de tendresse infinie. Elle se sentait renaître à ce contact ; son âme se réchauffait en cette atmosphère chaude et vivifiante qui l'enveloppait. Dans les paroles qu'elle venait d'entendre, elle comprit, elle jugea madame de Saint-André. Elle vit l'une de ces saintes femmes qui ont toutes les affections d'une mère, sans avoir connu les joies de la maternité. Et la pauvre enfant se voyait aimée et pardonnée. ”

“ L'orpheline dans sa solitude, sous la tutelle de madame Verneuil, avait-elle senti un rayon chaud qui frappe, qui jaillit soudainement?
Cette fleur étiolée à son printemps, avait-elle senti
ce souffle ardent qui ranime? Avait-elle connu le dévouement dans sa sublime manifestation, ce dévouement héroïque qui la sauva? Jamais !. Alors, quand elle le vit, entier, absolu, sous cette magnificence de forme, Laurence donna son cœur à l'homme qui lui avait offert si généreusement sa vie. Quoi de plus naturel, quand l'âme est saisie par cette incommensurable grandeur ! ”

“ Mais toi, Laurence, tu as l'âme d'un ange. Dieu t'a tout donné, en répandant sur toi toutes ses largesses, et tu es sortie de son souffle puissant comme une création pure qui n'appartient ni à la terre ni au ciel. Il y a plus de magnificence dans tes yeux, plus de mélodie dans ta voix, plus d'amour dans ton cœur et plus de grandeur dans ton âme que dans tout l'univers !. ”

“ Les doigts roses de la jeune femme lui fermèrent la bouche.
Puis, elle imposa le silence et la résignation par ces trois mots : — Il nous maudirait.
— Oui, Laurence, Dieu nous maudirait.
— Il faut attendre, mon pauvre ami; il faut espérer.
— C'est vrai ; il faut espérer.
Et l'artiste, en répétant ces paroles si consolantes de la jeune femme, leva les yeux, comme s'il eût voulu chercher l'un de ces rayons lumineux qui éclairent dans la nuit. Comme un navigateur égaré, on eût cru qu'il sondait le firmament pour trouver l'étoile qui devait le guider dans sa route. ”

“ « Qui sait?. » Ces deux mots furent le cri de son cœur, le gémissement de son âme. Toute sa pensée se concentra sur cette question, grave entre toutes, qu'elle venait de se poser. Elle se recueillit, comme si elle eût éprouvé une crainte pour l'avenir de Georges; elle croyait entrevoir les désillusions qui enlèvent cette joie des premières heures, cette félicité des jours où le printemps est éternel.
Mademoiselle Montbrun, qu'elle ne connaissait
pas encore, lui apparaissait comme une favorite caressée par la main des fées. ”

“ Et pourquoi donc? fit la jeune femme en caressant le front du fougueux artiste.
- Pourquoi?. Parce que j'étouffe dans ce milieu délétère. Mon cœur s'y dessèche, mon âme se vide, ma foi s'éteint. Et qui donc pourrait se complaire dans cet isolement de la pensée ? Des hommes sans valeur, des parasites, des intrigants incapables de vivre par eux-mêmes. Ils sont esclaves pour émarger au budget de l'État. Mais à moi, il faut l'air, l'espace, la liberté!. Ah! Laurence, la liberté, pour moi, c'est la vie dans toute sa splendeur! ”

“ Quelle magnificence 1.
Roger écoutait son ami, mais il était frappé, ébloui par la splendeur du paysage.
Pensait-il trouver sur sa palette les couleurs, les tons de ce divin tableau? Croyait-il pouvoir l'animer de ce caractère sauvage, de ce souffle poétique répandu sur toute cette nature? Non, sans doute. Et, peut-être, se sentait-il découragé en présence d'une telle œuvre.
- Ainsi, reprit Georges, nous restons?.
- Ah ! je le crois bien!. Jamais nous ne trouverons un paysage plus grandiose.
- Alors tu vas bientôt commencer?
Assurément! Mais cherchons d'abord une maison, un abri. ”

“ L'irascible Villemort fut frappé de stupeur. La réponse de Georges l'accabla comme une masse de fer tombant sur sa tête. Il se retira, la tète en feu et la rage dans le cœur. Son chef l'observait, le suivait attentivement des yeux ; il vit avec dégoût cette face congestionnée par la colère.
De ces ambitieux il y en a beaucoup et partout, surtout dans les administrations de l'État. Rien ne leur coûte pour arriver au but qu'ils désirent atteindre. ”

“ Dame! reprit Georges en souriant, je suis de la race des plébéiens : je ne juge les hommes que par leurs actes. Mon père m'a élevé à l'air libre. En admirant la nature, en aspirant le parfum des champs, des prés, des bois, et en écoutant les chants joyeux des travailleurs, je n'ai jamais pu admettre que l'humanité soit divisée par castes. La seule supériorité que je reconnaisse, parce qu'elle ne se transmet pas, c'est celle du génie, de la science ou du talent.
Enfin, mon cher Roger, il faut en finir. ”

“ Puis vinrent madame de Saint-André avec le directeur des finances, madame de Luzignan et Roger, le vieux baron avec madame Verneuil ; enfin, tout le cortège de parents, d'amis et d'invités des deux familles. Mais, quand Laurence parut sous le portail, le grand orgue jeta ses divines harmonies, qui se répandirent sous la voûte sacrée, et tous les visages s'éclairèrent comme s'ils eussent été frappés par les rayonnements de la jeune femme. Un souffle éthéré emplissait l'atmosphère. ”

“ Quand elle se relève, elle est flétrie. Ce n'est plus cette adorable créature sortie des mains de Dieu pour charmer un compagnon de sa vie par ses soins et ses
tendresses; non, c'est un corps sans âme, c'est la matière impure, sans foi, sans conscience, car elle a tout perdu en perdant son cœur et ses plus chères illusions. Alors, la vie, pour elle, n'est plus qu'une suite de misères, de remords et de larmes !.
Certes, la situation de Laurence n'avait aucun de ces caractères. ”