Romain Rolland

“ L’eau sinueuse devient une étreinte vivante ; et des lianes grasses s’enroulent à ses jambes. Elle veut se dégager, elle enfonce dans la vase. Tout en haut, sur l’étang, dort la plaque de soleil. Elle donne avec colère un coup de talon au fond, et remonte à la surface. L’eau maintenant est grise, terne, salie. Sur son écaille luisante, mais toujours le soleil... Annette, au bras d’un saule qui pend sur l’étang, s’accroche, pour s’arracher à l’humide souillure. Le rameau feuillu, comme une aile, couvre les épaules et les reins nus. L’ombre de la nuit tombe, et l’air froid sur la nuque... ”

“ Assia était bien décidée à ne pas épouser Marc. Ce n’était pas une question de loyauté envers Annette. C’était une volonté bien arrêtée, un refus de sa nature à se laisser atteler à deux... « J’aime, je t’aime, je te donnerai aujourd’hui ma vie, ma mort, mais je ne te donne pas mon demain. On ne me rive point !... »
Annette, qui n’avait pas les raisons de Assia pour se faire illusion, savait mieux ce qu’il en était, ce qu’il en serait...
Les deux amants, loyalement, se répétant : — « Nous nous aimons, en restant libres » — faisaient tout ce qu’ils pouvaient pour qu’ils ne le fussent plus. ”

“ Je veux parler, dit Marcel, de la liberté amoureuse, la plus essentielle de toutes.
— C’est celle qui m’importe le moins, dit Annette. Le mariage n’est pas pour moi un carrefour, où l’on se donne à tous les passants. Je me donne à un seul. Le jour où je cesserais de l’aimer et où j’aimerais un autre, je me séparerais du premier ; je ne me partagerais pas entre eux, et je ne supporterais pas le partage. Marcel fit un geste ironique, qui semblait dire :
— Quelle importance ?...
— Voyez-vous, mon ami, dit Annette, au bout du compte, je suis plus loin de vous encore que de Roger. ”

“ Et leurs seins nus respiraient mieux, au vaste souffle de la plaine. D’un lent et large battement, leur cœur aspirait la lutte, l’embrun des flots ennemis à l’assaut ; et par delà, elles embrassaient les champs ravagés, où les roues de leurs chars s’étaient gravées, et l’horizon, le cercle sombre des forêts, les lignes souples des collines, et la coupole du libre ciel, qui attend les âmes libres. Annette, sur le chariot, regarde et reconnaît :
— ... C’est ainsi...
Comme dit l’Inde :
— « Et cela, c’est toi, mon enfant. »
Le cirque du monde est rempli par l’Âme envahissante. ”

“ Annette se taisait. Elle pensait aux milliers de malheureux qui se tendaient les bras, de l'étal des tranchées où s'égout-tait leur vie, à leur foyer lointain, où dans le lit solitaire se retournait sans sommeil l'angoisse des aimés.... Germain lut en elle. Il dit :
— Que d'autres s'y soumettent, moi, non! Je n'ai qu'une vie, et ce n'est plus qu'un instant. Je ne peux pas attendre. Je veux ce qui est mon droit.
Annette, le cœur serré, continuait de se taire; ses mains compatissantes tâchaient de le calmer. Il la repoussa, colère, et lui tourna le dos. Elle sortit. ”

“ Dans ce monde, il n’est permis que d’aimer à moitié.
Annette, sans le vouloir, lui serra le bras qu’elle tenait.
— Vous me comprenez ? dit Franz.
— Je comprends tous les fous, dit Annette. Je suis de la famille.
Étendu sur le balcon et la tête en arrière, fixant le ciel bleu-dur, Germain disait à Annette :
— Que deviendra-t-il sans moi ? Il m’aime trop. Il est une femme... Non comme vous, que la rude leçon de la vie a virilisée. Un être livré au flux incertain d’un cœur mal contrôlé. Où ce cœur visionnaire, ce faible et violent, ne peut-il l’entraîner ? ”

“ Marc, si fier de la sienne, sentait qu’elle ne pesait pas lourd, quand la grande faim se lève du corps. Pas seulement celle de l’amour. Toutes les folies, toutes les passions, où le trop-plein du sang de l’être monte à la gorge de la conscience et la submerge... — Un seul remède : se servir de ces torrents, comme d’un grand feu qui alimente les hauts-fourneaux ; que le désir, que la passion soient l’éperon qui soulève les forces de l’action ! « Primum agere... » Saine est l’action, et nécessaire. Mais où, l’action ?... Assia avait raison de la chercher, loin de lui. ”

“ Annette la retint par le poignet. Elle grogna :
— Que voulez-vous encore?... Lâchez-moi!.. Vous m'avez arraché de la bouche le pain frotté d'excréments, mon ignominie, mon bien... Que voulez-vous de plus? Vous me haïssez, vous me méprisez. Je vous le rends. Je suis une ordure. Je vaux mieux que vous!
— Je ne vous hais ni ne vous méprise, dit Annette. Je vous plains.
— Crachez sur moi!
— Je n'ai pas à vous juger. Votre Dieu s'en charge. Et vous êtes folle, et j'ai pitié. La démence est sur le monde. On ne sait pas si demain soi-même on ne sera pas frappé... ”

“ Elle croyait en Julien, pour le compte de Julien, si bien qu’elle finit par y croire, aussi pour le sien !... Il s’épanouissait à vue d’œil, comme une plante au soleil. Et c’est bon d’être pour un autre le soleil... « Épanouis-toi, mon cœur !... » Était-ce du cœur de Julien, ou du sien qu’elle parlait ? Elle ne savait déjà plus. Car du bien qu’elle faisait, elle s’épanouissait aussi. Une nature abondante meurt de ne pas nourrir de soi les affamés... « Me donner ! »...
Annette donnait trop. Elle était irrésistible. La passion de Julien ne se dissimula plus. ”

“ C’est ce que je suis, Roger. Le plus vrai, le plus profond.
— Le plus vrai, le plus profond, ne me le donnez-vous pas ?
— Je ne puis donner tout, dit-elle.
— Alors, vous n’aimez pas.
— Si, Roger, je vous aime. Mais nul ne peut donner tout.
— Vous n’aimez pas assez. Quand on aime, on ne pense à rien garder de soi. L’amour... l’amour... l’amour...
Il s’envola dans un de ses grands discours. Annette l’entendait célébrer, en termes pathétiques, le don entier de soi, la joie du sacrifice au bonheur de l’aimé. ”

“ Il l’aime, la jeune belle-sœur. Une chaste affection les lie, qu’ils n’ont pas besoin d’exprimer. Mais entre eux, tout un monde...
Il dit :
— Regardez-la bien !
— Je la regarde, dit Annette. Elle ressemble à la bonne Dame du Marthuret.
Germain sourit :
— Ce tendre oiseau, au cou ployé, qui de ses yeux un peu clignés, ses doux yeux myopes, couve l’Enfant, en caressant son petit pied ? C’est son front rond, le nez délicat, le menton long, le fin sourire du jeune regard et des lèvres amenuisées. Mais la tristesse a tendu son voile autour d’elle. Où est l’Enfant ? Elle le cherche. ”

“ Marc recula d’un pas.
Elle restait, les yeux irrités et le front en avant ; elle était bien encore la Junon génisse, prête à foncer, l’Annette des jours passés. Ses narines se fronçaient. Elle dit, avec rudesse :
— Je peux beaucoup supporter : les sept péchés, les vices, et même la cruauté. Mais une chose, mais une, je ne pardonne pas : l’hypocrisie. Jouer une croyance que l’on n’a pas, mentir à soi et aux idées, faire le Tartuffe de la foi, — mieux vaudrait n’être jamais né ! Le jour où je te verrais t’y dégrader, je te secouerais de moi, comme la boue de mes souliers. ”

“ Assia courait, par l’Europe, le nez sur la piste. Mais elle n’avait pas rattrapé le gibier.
Des millions d’hommes, d’hommes et de femmes, — surtout des moins-de-trente ans — couraient comme elle. Dès qu’elle avait passé la frontière, elle avait trouvé ces peuples fiévreux de la jeunesse, qui couraient, couraient, butant, s’entrechoquant, comme des béliers, vers une action, n’importe laquelle, qui les fuyait, — vers un devenir vertigineux. Et c’était en cette Allemagne d’après-guerre un chaos de l’âme à la dérive, jusqu’au désespoir furieux. Tout était détruit de ce qu’on avait cru. ”

“ « Marc !... »
Il ne bougea pas. Elle sortit.
À l’étage au-dessous, sur le palier, ses jambes fléchirent, elle s’adossa contre le mur ; et dans l’ombre, elle pleura. Elle pleura, comme un ruisseau. Elle eût voulut remonter et lui dire, elle se disait :
— « C’est un crime !... Ce que nous faisons, ce que tu fais... Est-ce qu’une sottise, est-ce qu’une saleté est une raison, pour que nous détruisions notre vie ?... »
Elle ne voulait pas convenir qu’il eût le droit de la chasser...
— « M’aime-t-il si peu ?... »
Elle ne disait pas : « Il m’aime trop !... » ”

“ Marc ne peut fuir, en rien. Ni dans le plaisir, ni dans la peine. Le fond émerge de la mer, comme ces îlots volcaniques que projette le feu intérieur, et qui s’effondrent dans un frisson perpétuel du gouffre. Il campe sur un sol miné. C’est pourquoi il cherche des yeux, au dehors, une main — la main des hommes, à saisir... — Pour qu’ils le sauvent ? Non, il sait bien qu’il n’a rien à attendre d’eux... Pour les sauver ! Même quand on la sait une illusion, la pensée d’avoir charge d’âmes, en peuplant notre solitude, prête aux natures généreuses des énergies décuplées. ”

“ Marc, lui, humait, la poudre et flairait le sang, d’un bout à l’autre de la ville ! Il sentait, sous ses pieds, crouler tout l’univers de la pensée. Il lui fallait vivre et jusqu’au menton barboter dans les révolutions de la terre, assister, aider au monstrueux accouchement... Bernadette n’ignorait point les bouleversements ; chaque fille de Paris les lit, dans son journal, — après les petites nouvelles de Paris, les faits-divers, le feuilleton, la mode, les sports, et les annonces — quand elle a le temps ! Il faut d’abord faire ce qu’on a à faire, on ne vit pas pour s’amuser ! ”

“ « Ne sois pas un sot !... » Le bon sens des peuples, nulle part, n’est un sot.
Le long combat que Marc livrait, depuis des ans, contre ses monstres, dans le silence, sans en rendre compte aux plus intimes, se trouva facilité par la présence auprès de lui de l’aîné, qui les connaissait sans qu’on eût besoin d’en parler, et qui, leur flattant la crinière, les domptait sans cravache et sans bottes d’écuyer. L’accord du moi avec le monde — ( ce n’est rien encore !) — l’accord du moi avec le moi, que le comte Bruno avait réalisé, agissait, comme par osmose, sur la nature tourmentée de Marc. ”

“ Lorsque tout est perdu, on a bien le droit au moins de jouir de son désespoir ! Ma souffrance ne regarde que moi. Que je l’aie tout entière ! Saigne, saigne, mon cœur ! Que je te poignarde, en t’obligeant à revoir tout ce que tu as perdu ! Philippe... Il était là, devant elle... L’évocation était si forte qu’elle le voyait, elle lui parlait, elle le touchait... Lui, tout ce qu’elle aimait en lui, l’attrait de ce qui ressemble et de ce qui s’oppose, l’union antagonique, brûlant du double feu de l’amour et du combat. Étreinte et lutte : c’est le même. ”

“ Annette n’hésita pas. Elle le ramassa. On ne pouvait plus rester en dehors du combat. L’art et la foi, la pensée pure, et la nature, sont comme l’ombre d’un grand bois et la fontaine, où l’âme lasse vient se détendre et s’abreuver. Mais nul n’a droit de s’y enfermer. La vie est où est la peine des hommes et leur combat, sous le soleil et les rafales.
Assia avait, aussi, porté seule la lourde charge de sa douleur. On ne peut point la partager. Le deuil ne rapproche pas, il isole. ”

“ Quoiqu’il accueillît avec un sourire d’ironie les arguments de cette femme, il avait plaisir à les entendre. Sa lucidité était en conflit avec le besoin qu’a tout être de se faire illusion. Céder à ce besoin était (il le savait) une défaite. Mais il était bien aise d’être vaincu. Après tout, pourquoi serait-elle plus vraie que l’espoir, la vérité qui tue ?
Il concédait à Annette :
— Son cœur n’oubliera pas... Peut-être... Non, pas tout de suite. Il y faudra du temps. Mais qui le dirigera, ce cœur, accoutumé à être dirigé ? Le chagrin même de la perte ajoutera à son désarroi. ”

“ Et le nez de Marc, méfiant, l’avait flairée. Il n’en fallait pas tant pour qu’il prît Bernadette en grippe. Plus Sylvie lui en chantait merveilles, plus Marc lui en répondait pouilles. Cela alla si loin des deux côtés que Sylvie, après lui avoir mis marché en main, dans une de ses bourrasques apoplectiques, rouge à craquer, claqua sa porte, en furie, au nez de Marc :
— « Au diable, gueux ! Et tire-lui la queue ! »
Le jeune gueux ne s’en priva pas.
Et Bernadette resta assise, comme Cucendron, sur sa braise, — héroïquement, le visage froid, couvant le feu et la rancune, sous sa jupe. ”

“ Marc ne l’a point. Cet au-delà est, aussi bien que le royaume de l’Infini, le royaume de la mort. Marc a besoin de fenêtres sur le monde des vivants. Et par la fenêtre, de sauter dedans... Saute donc ! Ne vois-tu pas sous la paupière, l’œil de Assia, qui guette tes mouvements ? Si tu enjambes la fenêtre, elle aura bondi en bas, avant toi... Oui, il a vu. Il voit que c’est cela qu’elle veut de lui, qu’elle attend...
Mais il ne peut pas s’y décider. Il y a, en bas, cette violence, cette tyrannie de la violence, qu’il hait. Il la hait d’autant plus qu’elle est dans son sang... ”

“ Marc, indigné, penaud, se mordait les poings... Il attendit... La nuit vint. La nuit était venue. Par-dessus les toits, la grêle horloge de la Sorbonne sonnait onze heures, sonna minuit, sonna une heure. Marc se rongeait, la face au mur, le corps ramassé fiévreusement dans ses draps, les genoux remontés comme un chien qui s’est mis en rond... Que voulait-il ? L’étreinte brutale ? — Non. Il n’eût pas su dire quoi... Cette femme, ce qu’elle porte dans son sein, ce qu’elle cache, ce qu’il flaire de cette vie, de cet esprit, le mal, le bien. Il veut tout. ”

“ Sylvie savait fort bien qu’elle avait blessé Annette dans un autre sentiment beaucoup moins avouable. Et la brigande s’en réjouissait, car elle se sentait ainsi maîtresse de sa sœur ; elle en ferait tout ce qu’elle voudrait... « Pauvre Annette ! Tu peux te débattre...! » Sylvie était sûre, absolument sûre, qu’elle l’« aurait ! » Railleuse, attendrie quand même, elle lui chuchotait, en pensée :
— Va ! je n’en abuserai pas...
Elle n’en abuserait pas ?... Et pourquoi donc point ? C’est amusant d’abuser ! Après tout, la vie, c’est la guerre. Au vainqueur, tous les droits ! ”