Sylvie

“ Nous nous aimons et cela suffit. Les redevances ne sont plus payées ; les gens prennent une mine du diable, mais le beau temps reviendra.
— Sylvie, le roi est entouré d’ennemis ! De toutes parts arrivent de mauvaises nouvelles. J’ai mesuré l’insolence des gens de Bonnal, lorsqu’ils ont rempli ma cour de leurs cris.
Les croisées étaient ouvertes ; la nuit de juillet faisait sa vapeur où clignait l’étincelle des étoiles. Sylvie chanta au clavecin l’air si doux de Chérubin et Claude vint s’asseoir à ses pieds sur un coussin de soie. ”

“ Sylvie était inquiète. Pourquoi Jacques Chabane n’était-il pas entré dans la chambre pour saluer Claude ? A la réflexion, elle admira sa délicatesse. Claude éveilla l’enfant et Sylvie lui demanda de faire quelques gestes qu’elle lui avait appris. Pour envoyer un baiser, il couvrait d’un doigt sa bouche ronde, écarquillait ses yeux et le lançait soudain en l’air, en agitant ses petites mains. Claude le reposa sur son lit, quand il eut dit sa prière à Dieu et aux anges.
Le soir était avancé. Marie et Jeanne Cabiaud allèrent se coucher. ”

“ Ce qui est dessous le gilet, c’est toujours fait de la même façon. Seulement change ce qui le couvre.
Depuis le terrible coup qui l’avait frappée, Sylvie se taisait des journées entières, se contentant de répondre brièvement quand la mère Chabane l’interrogeait, et il semblait aussi que le malheur précoce avait enlevé à Marie-Gabriel cette pétulance qui est le propre des petits garçons. Mais la bonne femme, voyant que Sylvie n’avait guère le cœur à l’amuser, s’en chargeait bien. Elle lui faisait remarquer que si le chat passe la patte sur son oreille, la pluie va tomber. ”

“ Il fut étonné de voir venir vers lui Jeanne Cabiaud :
— Arrivez vite, notre gentille Sylvie a mis au monde un garçon beau comme le jour. Ça l’a prise d’un coup, il y a une heure. J’ai fait tout ce qu’il fallait. Il est lourd et gros.
Elle pleurait de joie. Claude se précipita dans la chambre où Sylvie gisait sur un lit, entourée de chambrières et de bonnes femmes qui mêlaient leurs propos. Dans un berceau de chêne sculpté, on devinait l’enfant plus qu’on ne le voyait. Jeanne Cabiaud, qui avait couru sur les pas de Claude, chanta :
Ha, le petit, ha, le petiot ! ”

“ Sylvie chantait, pour l’endormir, ces berceuses qui se balancent sous le seuil entr’ouvert de la vie, des chansons simples avec des silences ; il n’est pas besoin d’élever la voix, quand le jour d’un petit enfant blanchit le ciel.
Elle et Claude, ils s’en revenaient, tout émerveillés, vers le temps de l’enfance. Ils repoussaient les inquiètes pensées ; de la blancheur les couvrait. Jeanne Cabiaud avait conjuré le mauvais sort en attachant au cou de la nourrice un sachet d’étoffe plein de gros sel. ”

“ Claude le fit enterrer dans le parc sans en avertir Sylvie.
Jacques Chabane fréquentait le château d’Argé. Claude lui permettait de lire dans la bibliothèque. Il en avait une grande reconnaissance.
Les événements, qu’il voyait venir de ses yeux intelligents, lui donnaient une assurance nouvelle.
— Madame, dit-il un jour à Sylvie, n’ayez aucune crainte. Rien ne disparaîtra, si ce n’est la haine et l’injustice. Le bonheur va descendre sur la terre. Il n’y aura plus d’envie. ”

“ Toujours il montrait qu’il était à ses genoux et ne vivait que pour elle. Il fit envoyer à Argé des monceaux de dentelles et de soie, des éventails et des objets précieux, des meubles nouveaux dont les lignes alliaient la sévérité à la grâce. Tout cela était couvert de billets d’amour où quelques mots avaient la beauté d’un cri.
Sylvie se délassait. Elle occupait ses doigts à quelque travail de broderie ou, suivant l’invite de la saison, elle se promenait avec Marie-Gabriel au bord de ces prairies limousines que le soleil ne peut faner, car elles sont enchantées par les fées de l’eau. ”

“ Lorsque cédait son désir de jouer un rôle, une douceur le touchait. Sylvie d’Argé était la dame de ses pensées. Depuis qu’il avait faussé compagnie au curé Broussel, il s’était mêlé davantage aux gens du château. Il n’oubliait pas la naissance d’un sentiment audacieux. Parfois il aidait Sylvie à monter en carrosse. Il voyait avec feu se tendre la jambe dans le bas de soie et se courber la taille de cette merveilleuse enfant. Un jour, il trébucha maladroitement comme il ouvrait la portière. ”

“ Claude s’écria :
— Qu’il ne reste plus de ce bon vin !
Il se divertissait de voir ces gens, qui étaient si résolus, osciller, maintenant et s’amollir ridiculement. Sylvie parut à la fenêtre ; on la salua de bravos et un vieux homme, Thomas Jacquier, lui envoya des baisers en se balançant sur des jambes faibles. Jacques Chabane menaça de le battre :
— Elle est si mignonne qu’un petit pigeon, répétait l’homme.
Il continua de plus belle, car Sylvie riait. Il y eut soudain une bataille autour du tonneau à moitié vide. ”

“ Claude se leva, brusquement.
— Vous ne comprenez pas, monsieur. Je parle au figuré. Quand je dis : Levez-vous ! tout en restant moi-même assis, c’est à votre âme que je m’adresse. Vous êtes un sot !
Sylvie ne soufflait mot ; mais Mme de Flamare parut au moment où le comte allait dérouler de nouveaux reproches. Il lui baisa les mains, qu’elle tendit comme un rare trésor. ”

“ Mon cœur a battu pour Sylvie ; Je n' aurai jamais d' autre amour .
FLORINE
, s' avançant .
Toujours les vers de Théophile !
SYLVIE .
Poura voir toujours du plaisir .
FLORINE .
Dix odes pour chanter la maison de Sylvie , pas un quatrain qui ne soit pour mademoiselle Sylvie .
SYLVIE .
Mon père lui a sans doute dit mon nom ; son imagination m' aura prêté mille charmes ; de là ces expressions tendres et passionnées , ce sentiment exquis , ces vers doux - et galans
FLORINE .
Il n' en fait pas toujours : monsieur votre père avant son départ pour Paris m' en citait quelques-uns
SYLVIE . ”

“ Sylvie écoutait avec plaisir la mère Chabane et s’émerveillait de voir briller, sous ce toit rustique, une source vive de rêves ; au fond du puits, dans le verger, tremble ainsi, encerclé d’ombres, un miroir d’eau que la lune touche un moment pour l’éveiller, quand elle arrive au milieu du ciel.
XXXVI
Au printemps, Sylvie vint habiter une maison qui dépendait du presbytère. Elle paya à la commune un loyer de cent cinquante livres. Un certificat de civisme lui avait été délivré. Jeanne Cabiaud, qui s’était louée quelque temps dans un domaine de Villemonteil, accourut pour la servir. ”

“ Tout était préparé pour qu’il pût quitter le château, à la faveur de la nuit. Il gagnerait les Flandres, muni de passeports, et voyagerait sous les apparences d’un marchand. Il fallait sauver le roi et le sang de sa noblesse le couvrirait de la plus belle des pourpres.
Sylvie cachait ses craintes. Une grande angoisse la tenait parfois, quand elle veillait près de Marie-Gabriel. Mais si elle avait voulu retenir Claude, elle sentait bien qu’elle ne l’aurait pu. Il était bien changé. Son visage devenait sévère ; il avait l’aspect d’un homme qui écoute une voix incessante. ”

“ L’abbé s’éloigna dans le vent qui soufflait de l’Ouest.
Il pouvait être huit heures de relevée. Jeanne Cabiaud mordait son tablier pour s’empêcher de crier.
Claude prit dans ses bras Marie-Gabriel et le petit dodelinait sa tête où les cheveux faisaient comme une touffe de plumes. Il le reposa dans son berceau ; et il le caressa sous le menton pour le faire rire. Puis il le balança, pour qu’il s’endormît. Sylvie le considérait avec ardeur ; elle découvrait la fragile élégance de celui que la nature avait formé pour une vie facile. Le corps aurait-il la force de l’âme ? ”

“ Le malheur ne pouvait flétrir la fleur de jeunesse en sa première saison. Jacques Chabane la regardait, émerveillé. Être un homme de qualité et se jeter aux pieds de cette femme, essuyer un refus, mais en formant un aveu plein d’orgueil et de douceur !
Il s’humiliait devant elle, baissait les paupières pour cacher des regards de feu et son amour le brûlait. Il éloigna enfin tant de trouble et, cruellement, il sentait que Sylvie n’aurait pu croire qu’il osât l’aimer. ”

“ « Il me semble que je me suis bien tenu, songeait Jacques. Sylvie m’aurait trouvé beau ; des femmes m’admiraient. »
Il s’accouda sur sa pauvre table. La liberté était reine, mais il importait de lui former une couronne d’épées. Ceux qui ne voulaient pas de ses bienfaits devraient mourir. Ce royal-Navarre, quelques coups de canon l’eussent mis à la raison ; une fusillade et il aurait aimé la Liberté. Ceux qui refusent de voir, il vaudrait mieux leur couper les paupières. ”

“ Une cour s’étend, et l’on foule des pavés à la place où jadis l’eau frissonnait. Mais parfois, en ce même lieu, accoudé contre la pierre neuve, et rêvant au vieux Connétable ou à M. le Prince, si ce n’est à Sylvie, j’ai cru que le vivier n’avait point disparu. ”

“ Mais je l’aime aussi parce qu’elle est unique, parmi les autres jeunes filles. Il n’y a qu’une Sylvie. D’abord, de toutes les jeunes filles que je connais, elle seule est simple, vraie... Les jeunes filles de ma génération sont intelligentes, actives, ambitieuses, amusantes ; elles sont terriblement apprêtées et poseuses : voilà leur grand défaut. Sylvie se montre telle qu’elle est. Elle ne pose ni pour la culture, comme cette petite Bernier à laquelle vous avez si bien montré son béjaune, ni pour la mondanité comme les petites Demonville, ni pour le sport comme May Footner, ni pour rien. ”

“ Mme de Flamare ne voulait plus habiter son hôtel de la place Dauphine, elle se croyait en meilleure sécurité au château d’Argé. Le printemps ne ramena pas la tranquillité dans les esprits. Les filles de cuisine et les garçons d’écurie n’obéissaient plus et agissaient à leur guise. La douceur de Sylvie ne les désarmait pas et Claude, d’un naturel si calme, enrageait. Il renvoya la plupart de ses gens ; il avait changé de vie, refermé les livres des poètes. Sylvie s’asseyait moins souvent au clavecin ”

“ Les routes, les sentiers s’effaçaient ; la misère occupait le pays où le vent s’étouffait en des solitudes infinies. Les laboureurs des domaines d’Argé ne payaient que difficilement les redevances, et, chaque jour, des mendiants se pressaient dans la cour d’honneur. Claude leur faisait donner quelque monnaie, des fagots, du pain, mais il semblait que l’on jetât tout secours dans un abîme. Sylvie avait amassé des monceaux de toiles et de laines, qu’elle distribuait sans compter. ”

“ Sylvie descend de sa planchette. On l’entoure, on l’examine. Fréminet murmure à mi-voix :
« Débutante... » Je me crispe d’énervement. Je regarde Sylvie d’un air désolé : elle, silencieuse, observe ces filles parées sans discernement, qui portent des bijoux voyants, des bracelets par-dessus leurs gants, pour une promenade à la campagne. Elle écoute leurs propos légers ; elle paraît songeuse et intéressée... Ô ces caboches de femmes encore enfants ! ”

“ Les œufs mollets, les bouillies de farine et les pieds de cochon d’Inde devaient garder au lait sa blancheur et sa douce force.
Sylvie aurait voulu nourrir son enfant, mais Claude ne l’avait pas permis, lui trouvant trop de fragilité.
Elle gisait sur une chaise longue, dans un amas de dentelles. Les femmes du pays la visitaient, quittant leurs sabots et entrant nu-pieds ou en chaussettes de laine. Elles donnaient des conseils, cherchaient et retrouvaient le bon chemin des coutumes. Mais Jeanne Cabiaud était maîtresse en ces choses. ”

“ Comptez sur Sylvie pour arranger les choses à la satisfaction de tous, et d’autant plus que son père ne la laissera certainement pas partir les mains vides. Elle apportera en ménage un peu plus que le lit garni hors les rideaux, le coffre, la chaise berçante et le rouet traditionnels. »
Il s’est mis à rire en montrant toutes ses belles dents, puis il a dit, avec un air modeste bien joli à voir dans le visage d’un aussi beau gars :
« Vous parlez comme si vous saviez qu’elle voudra de moi. » ”

“ Elle me saute au cou, spontanément, d’un élan gracieux de fillette aimante. Son jeune visage m’apporte une bouffée de fraîcheur ; la douceur de ses lèvres moelleuses caresse mes joues d’un baiser qui sent cette odeur de framboise, privilège des haleines adolescentes. Je serre contre moi son petit corps élastique ; nous cheminons lentement, les doigts enlacés, comme deux pensionnaires en récréation. Sylvie bavarde, ses propos m’imprègnent d’une naïve tendresse. ”

“ Sylvie, fatiguée de l’âne, s’appuyait sur mon bras. La route était déserte ; j’essayai de parler des choses que j’avais dans le cœur, mais, je ne sais pourquoi, je ne trouvais que des expressions vulgaires, ou bien tout à coup quelque phrase pompeuse de roman, — que Sylvie pouvait avoir lue. Je m’arrêtais alors avec un goût tout classique, et elle s’étonnait parfois de ces effusions interrompues. Arrivés aux murs de Saint-S..., il fallait prendre garde à notre marche. On traverse des prairies humides où serpentent les ruisseaux. ”

“ Quand je revins près de Sylvie, je m'aperçus qu'elle pleurait. La couronne donnée par mes mains à la belle chanteuse était le sujet de ses larmes. Je lui offris d'en aller cueillir une autre; niais elle dit qu'elle n'y tenait nullement, ne la méritant pas. Je voulus en vain me défendre, elle ne me dit plus un seul mot pendant que je la reconduisais chez ses parents.
Rappelé moi-même à Paris pour y reprendre mes études, j'emportai cette double image d'une amitié tendre tristement rompue,—puis d'un amour impossible et vague, source de pensées douloureuses que la philosophie de collège était, impuissante à calmer. ”

“ L’automne jeta son feu au vent d’ouest qui tondait les châtaigneraies ; et saint Martin leva sa crosse sur le pays : une haute lumière qui cachait l’avancée des jours froids.
Par un matin de novembre, arriva de Paris une voiture pleine de meubles, d’objets, de tentures que Mme de Flamare avait achetés pour le plaisir de Sylvie. C’étaient des sièges recouverts en tapisserie de Beauvais et d’Aubusson, des estampes de Moreau le jeune, une pendule rocaille, trois paires de bras, ornés de feuilles de laurier ; une tenture de gros de Tours où l’on voyait, se mêlant : plumes, rubans et fleurs ”