Charles Silvestre

“ Laclôtre apposa son paraphe ; il avait hâte de quitter le château et de boire une pinte de vin à l’auberge de Bonnal. Il fut ébaubi quand Sylvie dit d’une voix apparemment calme, avec une grâce infinie :
— Messieurs, je regrette qu’il n’y ait pas ici de quoi vous restaurer...
Jacques Chabane, qui voulait demeurer quelque temps auprès d’elle, fut tellement courbé par cette maîtrise, qu’il s’en alla en compagnie du commissaire. Que de siècles de civilisation il avait fallu pour qu’une femme sans défense pût atteindre à cette humaine hauteur, songeait-il. ”

“ Elle faisait le chemin du Chaperon rouge pour aller boire en quelque métairie une jatte de lait, qu’elle partageait avec Marie-Gabriel. Le loup rentrait dans le hallier. On entendait des bergères chanter des chansons qui étaient nées sous le règne des rois. Claude souriait dans l’air brillant à Sylvie qui s’apaisait. L’âme suivait la pente du bonheur, comme l’eau pure qui s’ouvrait çà et là, en vives grappes de lumière. Cet étang que l’hiver avait assombri, mêlait les couleurs du ciel purifié et le vent des lointaines mers ne venait plus le tourmenter. ”

“ Ah ! vivent la nation, le roi, l’Assemblée, Lafayette, les gardes nationaux, le royal-Navarre ! Ah ! liberté chérie !
Quand tomba la nuit, les rues, les places s’éclairèrent de chandelles qui brûlaient aux fenêtres. La ville du feu qui nourrit la fleur de l’émail montrait son ardeur. A tous les carrefours, des chabrettes, des vielles jouaient des bourrées, le pélélé, l’aigue de rose ; et les danseurs se démenaient comme de beaux diables. Les Limougeaudes qui ont la jambe si fine, tournaient sans fatigue au bras de leurs galants. Jacques et ses compagnons s’en étaient donné à cœur joie. ”

“ Il rougissait et Sylvie ne put obtenir d’autres paroles.
Ce jour-là, Jacques Chabane ne prolongea pas sa visite. Il fit ouvrir les fenêtres du château d’Argé, au soleil de ce printemps. Il avait réuni des maçons et des plâtriers, qui rendraient à la noble demeure son ancien lustre. Par les ruelles de Bonnal, on le vit, vêtu d’étoffe brillante, tout à l’aise dans du linge d’une finesse et d’une blancheur merveilleuses. A son poing solide, il faisait tournoyer et ronfler un gourdin et l’on devinait en lui une sorte de férocité joyeuse qui imposait une crainte salutaire et beaucoup de respect. ”

“ Sylvie fut prise de peur et s’enfuit à travers les salles du château. Alors, Mme de Flamare parut en gémissant ; elle attesta les cieux que sa fille était pure comme l’agneau tondu ; que cette enfant tentait de loger la mer dans une coquille de noix ; qu’il demeurait vain de laisser trotter son cœur sur des sentiers qui se perdaient dans le désert des afflictions ; que Sylvie perdrait, sous l’empire de tels soucis, nobles, à la vérité, ce fard dont la nature avait orné son visage de jeune déesse. Il était bien téméraire à des mortels de vouloir panser des blessures innombrables. ”

“ La Révolution touchait à son terme. La terre n’était plus assez profonde pour boire tant de sang et elle le rendait. Forclos, dans la salle commune, s’écria que la justice succédait à la terreur. Et l’on compara aux plus vils pourceaux ceux que, hier encore, on traitait de dieux. Mais le bruit que faisait l’aile des victoires couvrait le râle des bourreaux. Le Limousin Jourdan avait gagné la bataille de Fleurus, comme montait le soleil d’été.
Par un matin de nivôse, la mère Chabane entra précipitamment dans la maison où habitait Sylvie ; il fallait qu’elle fût bien émue. ”

“ On avait nommé à la cure de Bonnal un homme accommodant, mais le seul prêtre nommé par les âmes, c’était l’abbé Broussel. Dans le grenier de la maison paysanne qu’une lucarne éclairait faiblement, des planches qui avaient soutenu des sacs de blé, portaient à présent le Pain de vie. De vieilles gens et des enfants qui reformeraient le troupeau désolé, répondaient aux prières. Quand l’abbé, les mains ouvertes et élevées, se tournait vers les fidèles agenouillés et les invitait à prier avec lui, Sylvie découvrait sur son visage, éclairé d’une lumière intérieure, la preuve même de Dieu. ”

“ Tout était préparé pour qu’il pût quitter le château, à la faveur de la nuit. Il gagnerait les Flandres, muni de passeports, et voyagerait sous les apparences d’un marchand. Il fallait sauver le roi et le sang de sa noblesse le couvrirait de la plus belle des pourpres.
Sylvie cachait ses craintes. Une grande angoisse la tenait parfois, quand elle veillait près de Marie-Gabriel. Mais si elle avait voulu retenir Claude, elle sentait bien qu’elle ne l’aurait pu. Il était bien changé. Son visage devenait sévère ; il avait l’aspect d’un homme qui écoute une voix incessante. ”

“ Claude s’écria :
— Qu’il ne reste plus de ce bon vin !
Il se divertissait de voir ces gens, qui étaient si résolus, osciller, maintenant et s’amollir ridiculement. Sylvie parut à la fenêtre ; on la salua de bravos et un vieux homme, Thomas Jacquier, lui envoya des baisers en se balançant sur des jambes faibles. Jacques Chabane menaça de le battre :
— Elle est si mignonne qu’un petit pigeon, répétait l’homme.
Il continua de plus belle, car Sylvie riait. Il y eut soudain une bataille autour du tonneau à moitié vide. ”

“ L’abbé s’éloigna dans le vent qui soufflait de l’Ouest.
Il pouvait être huit heures de relevée. Jeanne Cabiaud mordait son tablier pour s’empêcher de crier.
Claude prit dans ses bras Marie-Gabriel et le petit dodelinait sa tête où les cheveux faisaient comme une touffe de plumes. Il le reposa dans son berceau ; et il le caressa sous le menton pour le faire rire. Puis il le balança, pour qu’il s’endormît. Sylvie le considérait avec ardeur ; elle découvrait la fragile élégance de celui que la nature avait formé pour une vie facile. Le corps aurait-il la force de l’âme ? ”

“ Limoges est un petit Paris, il faut bien l’avouer. La fille qui tenait le rôle de la rosière avait un œil un peu trop assassin pour jouer la vertu même aimable, mais, enfin, tous les garçons qui assistaient à ce spectacle lui pardonnaient, les monstres, de faire pirouetter sa jupe rayée de rose et de vert, car elle montrait des jambes faites au tour et comme il n’y en a pas chez le marchand. Le comte, l’homme sérieux, a beaucoup ri et il a daigné applaudir. Il aurait dû vous enlever de cette tanière d’Argé et, de force, vous mettre en croupe sur son cheval. ”

“ A Bonnal, on parlait avec envie et fierté de Jacques Chabane, qui était l’ami de hauts personnages. On exagérait le chiffre de sa fortune rapide, comme on fait d’habitude en des pays où chacun se plie au commun destin. La violence faisait place à des mœurs plus douces et un peu fantasques. Forclos lui-même montrait une nonchalance qu’il jugeait fort distinguée.
Sylvie continuait de vivre dans la pauvreté et les soins domestiques l’occupaient. Elle arrivait à l’âge où sa grâce s’alourdissait. Elle montrait cette beauté mûre qui répand plus d’émotion que d’émerveillement. ”

“ Donnez-moi le temps de découvrir votre cœur. Je crois le bien connaître, cependant ; mais moi, puis-je de nouveau regarder la vie ?
Alors, il voulut la charmer par des accents où la fragilité s’allie aux jeux puérils. A Paris, il avait pu se polir dans une société qui gardait les grâces du siècle, bien que le triangle de la guillotine montrât près d’elle ses froideurs et s’emperlât de sang. La prose que Prévost avait ourdie sur le corps de Manon et son cœur pas plus lourd qu’une noisette où l’enchanteur enferma le flot de la passion, Jacques la déroulait sur soi. ”

“ Sylvie chantait, pour l’endormir, ces berceuses qui se balancent sous le seuil entr’ouvert de la vie, des chansons simples avec des silences ; il n’est pas besoin d’élever la voix, quand le jour d’un petit enfant blanchit le ciel.
Elle et Claude, ils s’en revenaient, tout émerveillés, vers le temps de l’enfance. Ils repoussaient les inquiètes pensées ; de la blancheur les couvrait. Jeanne Cabiaud avait conjuré le mauvais sort en attachant au cou de la nourrice un sachet d’étoffe plein de gros sel. ”

“ Il fut étonné de voir venir vers lui Jeanne Cabiaud :
— Arrivez vite, notre gentille Sylvie a mis au monde un garçon beau comme le jour. Ça l’a prise d’un coup, il y a une heure. J’ai fait tout ce qu’il fallait. Il est lourd et gros.
Elle pleurait de joie. Claude se précipita dans la chambre où Sylvie gisait sur un lit, entourée de chambrières et de bonnes femmes qui mêlaient leurs propos. Dans un berceau de chêne sculpté, on devinait l’enfant plus qu’on ne le voyait. Jeanne Cabiaud, qui avait couru sur les pas de Claude, chanta :
Ha, le petit, ha, le petiot ! ”

“ Le malheur ne pouvait flétrir la fleur de jeunesse en sa première saison. Jacques Chabane la regardait, émerveillé. Être un homme de qualité et se jeter aux pieds de cette femme, essuyer un refus, mais en formant un aveu plein d’orgueil et de douceur !
Il s’humiliait devant elle, baissait les paupières pour cacher des regards de feu et son amour le brûlait. Il éloigna enfin tant de trouble et, cruellement, il sentait que Sylvie n’aurait pu croire qu’il osât l’aimer. ”

“ Le propre du génie est de rester ignoré ; dès qu’il est connu, il faut s’en méfier. Ainsi la lumière pâlit les beaux coquillages. C’est pourquoi j’ai voulu demeurer dans l’ombre. Mais j’ai écrit pour moi-même un poème sur la beauté que le bras donne au serment. Si Corneille vivait, il en serait jaloux.
Pendant qu’il parlait de la sorte, Jacques Chabane pensait : « Qu’arriverait-il si je baillais une chiquenaude sur le nez petit de cet homme ? » Et, plein de mépris, il souriait d’un sourire que Pierre Forclos prenait pour une marque d’admiration. ”

“ Hélas, les hommes les mieux nés sont tombés dans ces pièges. Portez vos regards vers ces charges qui vous mettront en bon équilibre. L’étoffe ne manque pas ; il y faut tailler sans relâche. C’est le vêtement qui fait l’homme.
— Je ne suis pas si mal habillé que cela, répondit Claude d’une voix douce.
— Vous moquez-vous, monsieur ! s’écria le comte d’Argé. Est-ce de drap et de soie dont il s’agit ! Je n’aurais dû vous laisser ce manoir, mais vous tenir sous ma coupe à Villemonteil. Vous ne craignez pas de remplacer les sièges de bon chêne par des sophas et ces petits fauteuils mièvres. ”

“ Les routes, les sentiers s’effaçaient ; la misère occupait le pays où le vent s’étouffait en des solitudes infinies. Les laboureurs des domaines d’Argé ne payaient que difficilement les redevances, et, chaque jour, des mendiants se pressaient dans la cour d’honneur. Claude leur faisait donner quelque monnaie, des fagots, du pain, mais il semblait que l’on jetât tout secours dans un abîme. Sylvie avait amassé des monceaux de toiles et de laines, qu’elle distribuait sans compter. ”

“ Ceux qui travaillaient les terres ne portaient plus argent, volailles et paniers d’œufs. La plupart des domaines d’où sortait une vie fastueuse et facile restaient en friche. Elle n’osait rien demander. Elle qui n’avait jamais été très pieuse, élevée par une mère au cœur délicieux mais léger, elle se réfugiait dans la prière.
L’abbé Broussel disait chaque dimanche la messe à La Fourcade, sous le toit des métayers qui l’abritaient. Sylvie lui avait porté un calice d’argent et l’ornement blanc dont il se parait pour les offices des semaines de joie, dans la chapelle d’Argé. ”

“ La disparition de cette peinture mit le château en émoi. Claude interrogea en vain les gens d’Argé. Puis, il crut se souvenir qu’il l’avait perdue en l’emportant à Paris pour en faire peindre une copie que son père désirait. Jacques la cachait dans une poche de sa veste. De son refuge, il découvrait un horizon de bois et de prairies, et la coupe de l’étang de Bonnal. Il appelait la nature à l’aide ; Sylvie était une fée des eaux et des herbages ; il la mêlait aux contes de son pays, que les enfants et les vieilles gens écoutent au coin du feu. ”

“ Il ne put que répondre à voix basse :
— Non, Sylvie, mais je voudrais ne plus penser...
Le souvenir ne lui laissait plus de répit. Élève de l’abbé Broussel, par lui façonné dès l’enfance, il découvrait avec d’immenses regrets le royaume des cœurs purs.
Il ne recevait personne, si ce n’est ses parents, ou Forclos, qui montrait une sourde insolence et qui lui dit un jour :
— Tu n’es pas homme à t’embarrasser de vétilles. Je suis seul à savoir. ”

“ Je ne viens pas en ennemi !
Il monta d’un pas rapide au grenier. Des femmes poussèrent des cris étouffés, mais il se mit à genoux, comme l’abbé Broussel achevait de dire la messe. Cette attitude apaisa les fidèles. Quand le curé eut enlevé l’aube et la chasuble, il récita les prières d’action de grâces. Bientôt, il resta seul avec Jacques Chabane, qui s’approcha de lui avec respect, car il n’était pas un homme commun celui qui s’offrait tranquillement au glaive de la loi. ”

“ Du clocher de Blond sortait le tocsin. Claude d’Argé arrêta son cheval.
— Mes amis, revenons à Bonnal. Le courage grandit près du foyer en péril.
— Est-ce que vous auriez peur ? répondit le père Chabane, qui fit tourner entre ses mains une énorme barre de fer, comme il eût fait d’une canne de jonc.
Claude d’Argé ne répondit pas, mais il entraîna vers Bonnal la compagnie rustique. Jacques Chabane l’admirait, comprenant bien que la sérénité est le propre des bons capitaines.
Le soleil déclinait, et le tocsin sonnait toujours. Sur le parvis de l’église, le curé Broussel priait encore. ”