Madeleine Vrignault

“ La vie se chargera de l'endurcir, pauvre petit bonhomme !
« Je crois que nous avons tout dit, prononça-t-il tout haut, en voyant que le silence se prolongeait. Si vous le voulez, Henri, je vous attendrai demain, vers la fin du jour, à l'auberge de l'Écu de France, près de la porte de Moret. Dans une auberge, on est moins remarqué que partout ailleurs.
— J'y serai, monsieur, dit Henri en répondant de son mieux à l'énergique pression de mains du capitaine.
— Alors, que Dieu vous garde! mon enfant. A demain! Monsieur le comte, je suis votre serviteur. » ”

“ Les laquais galonnés, les fêtes, les beaux seigneurs, tout cela n'est pas fait pour moi. Je deviens hargneux et je sais bien que des gens seraient contents de me voir partir.
— Mais moi j'ai besoin de vous, Jacquemin, dit la jeune femme avec émotion. Qui veillerait sur Henri si vous n'étiez plus là?
— Le petit comte est jeune, dit l'écuyer en détournant la tête; il se fera d'autres amis.
— Qu'en savez-vous, Jacquemin? dit gravement la comtesse. Un enfant sans père est bien mal protégé. Qui sait s'il n'aura pas un jour besoin de tout votre dévouement? ”

“ « Monsieur, dit-elle, je vous remercie; mais vous vous trompez, je n'ai- pas de chagrin..., la fatigue de ce jour..., des ennuis!
— Des ennuis qui vous font pleurer, madame! dit gravement le précepteur.
— Je suis encore une enfant, dit la jeune fille en rougissant. Il me faut peu de chose pour avoir les larmes dans les yeux.
— Dès larmes un jour de fête! reprit Henri. Des bijoux précieux jetés comme des objets sans prix! Des soupirs venus du fond du cœur, quand la vie s'ouvre devant vous, pleine de joies orgueilleuses! Combien de femmes, ce soir, vous enviaient, et vous pleurez! » ”

“ Tous ceux qui avaient été les familiers du maréchal d'Ancre devaient craindre pour leur vie.
En un instant, la suite brillante du favori s'était trouvée dispersée. Perelli, ne voyant plus son maître, avait couru jusqu'à l'hôtel, pensant que le comte pouvait s'y être réfugié.
Il était impossible, d'ailleurs, qu'il n'y vînt pas. S'il se décidait à fuir, il ne laisserait pas ses enfants derrière lui. Il lui fallait aussi de l'or et des papiers.
Dans son émotion, Perelli avait parlé tout haut. Les têtes effarées des serviteurs se montraient partout, tous comprenaient la gravité des événements. ”

“ Vous trouvez malheureux qu'on empêche le roi d'apprendre son métier de roi, pourquoi ne m'apprend-on pas à moi mon métier de duc? J'aurai des armées à conduire; comment ferai-je si je ne sais même pas comment on assiège une ville? Et mon précepteur est encore plus ignorant que moi sur ce sujet.
— Cela viendra en son temps, dit Ginevra. Vous ne commencerez pas, sans doute, par être maréchal de France. Peut-être même ne serez-vous jamais duc, mon pauvre Micaël; car ce titre appartient à Henri et vous devrez toujours être prêt à le lui rendre, s'il revient un jour. ”

“ Je ne l'ai jamais vu ici.
— Il ne sait même pas où est le château, dit le petit Micaël, qui pensait que le château de Maillé était connu du monde entier.
— C'est peut-être un brigand, reprit Ginevra; Pollux a grondé tout le temps.
— Un brigand ne nous aurait pas demandé le chemin du château,
dit Henri. Qu'irait-il y faire, seul et en plein jour? Tu deviens trop poltronne, Ginevra. Micaël est plus brave que toi.
— C'est que je suis un homme! dit Micaël; si le brigand avait voulu faire du mal à Gina, j'aurais tiré mon épée pour le tuer. ”

“ Que vous le vouliez ou non, vous grandirez. Seulement il dépend de vous d'être fort ou faible, savant ou ignorant; de devenir un homme courageux et respecté ou un pauvre être chétif qui n'inspire que la pitié.
— Je ne veux pas faire pitié, dit Henri en relevant fièrement la tête. Si je dois être un homme, je veux ressembler à mon père. Jacquemin dit toujours que c'était un héros.
— C'était le plus vaillant et le meilleur des hommes, dit Mme de Maillé avec émotion. S'il avait vécu, il aurait su faire de vous un gentilhomme. ”

“ Le comte tressaillit, comme si sa pensée secrète avait pris une voix. « Dieu merci! cela n'est pas à redouter, dit-il vivement. La santé d'Henri ne donne plus de craintes à présent. Il vivra.
— Qui peut savoir? dit gravement Marfa en posant sa main sur la tête du petit Micaël. Les astres ont dit que celui-ci serait puissant et riche, et les astres ne mentent pas.
— Tu consultes donc les astres, Marfa? dit ironiquement le comte Donati; je ne te connaissais pas cette science.
— Beaucoup de choses sont écrites dans le ciel ; mais, peu savent les lire, » dit sentencieusement la nourrice. ”

“ Souvent le comte l'avait surprise dans ces crises d'exaltation. Il la
jugeait un peu folle; mais comme elle soignait l'enfant avec un dévouement inlassable, comme sa vigilance n'était jamais en défaut quand il s'agissait de lui, il la gardait.
Comment l'aurait-il blâmée d'ailleurs? Ce qu'elle disait tout haut, il le pensait. Il lui dit un jour :
« Soigne-le bien, Marfa, ton bambino; il aura besoin d'être plus fort et plus brave que les autres, car il sera pauvre.
— Comment serait-il pauvre, quand ses parents sont riches? » dit la nourrice en regardant autour d'elle. ”

“ Le doux nom détendit son visage crispé, les souvenirs arrivèrent en foule; le visage charmant de l'enfant effaçait les sombres images. Il la revit courant à lui en relevant à deux mains sa longue robe, et il sourit.
« Est-ce vrai? dit-il, Ginevra ne m'a pas oublié?
— Elle a fait mieux, c'est elle qui a trouvé la véritable piste. » Et Jacquemin raconta comment Ginevra lui avait parlé de l'homme
rencontré dans le parc et comment la présence de cet inconnu au château, la veille du drame, lui avait fait supposer qu'il pouvait y être mêlé. ”

“ N'est-ce pas trop pour un pauvre garçon? Certainement, si je fais des sottises, ce ne sera pas faute d'être morigéné!
— Vraiment, je vous plains beaucoup, dit Ginevra en riant de la mine déconfite de son frère; mais vous êtes, un méchant ingrat. Croyez-vous que Philippe vous gronde pour le seul plaisir de gronder.
Il est plus âgé que vous et connaît les dangers du monde; il cherche à vous en préserver, comme le ferait votre frère aîné, s'il était encore là. Pouvez- vous lui en vouloir? -
— Je ne lui en veux pas, certainement, dit Micaël; mais il me traite par trop en enfant. ”

“ Le hasard a de singuliers caprices, dit-il. Après avoir été compagnons d'armes, puis séparés depuis vingt ans, nous voici réunis par un orage dans une méchante anberge, où ni vous ni moi ne serions entrés de notre plein gré.,
— Le monde n'est pas grand pour des nomades de notre sorte, dit le capitaine. J'ai déjà parcouru bien des fois les routes de France, d'Espagne ou d'Italie, et j'y ai croisé bien des compagnons d'autrefois.
— Vous m'y avez croisé moi-même, dit Jacquemin. ”

“ L'idée ne lui venait pas de douter de la parole de son beau-père. Depuis huit ans qu'ils vivaient ensemble, le comte Donati avait pris un grand ascendant sur son esprit; il avait toujours eu pour lui des paroles amicales, et la pensée qu'il pouvait être son ennemi ne l'avait jamais effleuré.
Jacquemin avait bien essayé de le mettre en garde; mais Jacquemin était un bourru, et ses grogneries ne tenaient pas contre les bons procédés du comte.
Les enfants ne sont pas soupçonneux, Henri moins que quiconque; aimer et croire ne faisaient qu'un pour lui. ”

“ Le vent n'a pas de paroles, les étoiles ne tracent pas de mots ; ce que l'homme veut, il faut qu'il l'accomplisse lui- même à ses risques et périls.
Le voulait-il vraiment? Se contenterait-il toujours de soupirer en songeant à l'avenir misérable de son fils? Serait-il moins hardi que cette femme, qui, dans son amour pour Micaël, aurait été jusqu'au crime?
Non, jamais il n'irait jusque-là! C'était un esprit d'intrigue plus que de violence ; un crime, à son avis, n'était pas seulement coupable, mais
absurde, et l'idée n'en pouvait germer que dans la cervelle à demi sauvage d'une Marfa. ”

“ Que fait votre frère, Ginevra? continua-t-il en se tournant vers sa petite-fille. Je ne l'ai pas aperçu aujourd'hui.
— Il devait sortir à cheval avec mon père, monsieur, dit Ginevra embarrassée.
— Et naturellement se rendre au Louvre pour faire sa cour à M. le maréchal d'Ancre, dit le duc en haussant les épaules. Je n'aime pas voir Micaël au milieu de ces gens-là; ce n'est pas près d'eux qu'il apprendra les devoirs d'un gentilhomme. Déjà il mène une vie que je ne puis approuver. Il devrait mieux se souvenir qu'il aura un grand nom à porter. ”

“ Ginevra! où est Ginevra? s'écria-t-il avec angoisse, en voyant que son beau-père était seul.
— Elle est en sûreté, rassurez-vous, dit le comte. Le voleur qui l'emmenait l'a abandonnée en se voyant poursuivi.
— Il ne lui a pas fait de mal?
— Aucun. Je l'ai laissée dans sa chaise, sous la garde de Blaisois; mais elle pleure toutes ses larmes, parce qu'elle croit que les bandits vous ont tué.
— Oh ! courons vite ; elle doit avoir si peur !
— Mais vous êtes blessé, Henri? s'écria -le comte en examinant de plus près son beau-fils. Je vois du sang sur votre main. ”

“ Il voulut aussi une épée, et rien n'était plus drôle que de le voir ferrailler et pourfendre des ennemis imaginaires.
Philippe de Clairmont, qui venait souvent visiter ses nouveaux amis, riait aux larmes en voyant les airs de matamore du petit bonhomme.
Une grande amitié se formait entre Henri et Philippe, ils devenaient inséparables.
Henri n'avait jamais eu d'ami de son âge et cette première intimité le ravissait. Philippe était un charmant compagnon, toujours gai, toujours prêt à tout; sa joyeuse humeur entraînait Henri et le forçait à sortir de ses rêves. ”

“ Sa mère avait des larmes dans les yeux; elle faisait à Henri cent recommandations, elle disait que c'était la première fois qu'il s'éloignait du château pour plus d'un jour et qu'il fallait le nom de Philippe et la confiance qu'elle avait en lui pour qu'elle y consentît.
Ginevra pensait comme sa mère que c'était bien triste de voir partir Henriquet; mais puisqu'il allait avec Philippe, ce n'était pas la peine d'avoir peur : Philippe saurait bien le protéger, même contre l'homme. Depuis qu'il avait mis en déroute les bandits du Pont-Neuf, elle avait une haute idée de sa valeur. ”

“ Mais Henri n'était pas revenu.
S'il revenait jamais, ce serait trop tard; elle ne le verrait même pas. Elle serait mariée au loin, prisonnière dans un de ces sombres palais d'Espagne que le marquis lui décrivait, esclave de la pointilleuse étiquette qui réglait là tous les mouvements.
A quinze ans, il faudrait dire adieu à la jeunesse et à la joie. Ginevra n'était pas douce et résignée comme l'avait été sa mère; elle tenait de son sang italien une nature ardente, qui se pliait difficilement à l'obéissance passive. ”

“ Et quand il eut compris que tout espoir était vain, que Micaël et Ginevra étaient bien perdus, il tomba à genoux-et pleura.
Son courage était épuisé, une terreur superstitieuse lui disait qu'il payait en ce jour le crime commis contre l'autre, contre l'enfant confiant qu'il avait sacrifié à la gloire de son propre fils...
Un bruit de pas au dehors le tira de cette prostration. Il se traîna jusqu'à une fenêtre et regarda avec précaution : une troupe d'hommes occupait les abords de l'hôtel, des ombres se glissaient dans les jardins; il vit briller des casques et des mousquets. ”

“ La déception qu'il éprouvait ranimait dans le cœur du jeune comte de Maillé toute la colère que la douce amitié de Ginevra avait endormie. Il se disait qu'il était un sot de s'être laissé reprendre par ses souvenirs du passé ; lui seul se souvenait, les autres avaient oublié depuis longtemps.
Il ne fait pas toujours bon revenir après tant d'années : la vie s'est organisée sans vous, on est un trouble-fête qui promène son visage sombre au milieu de la joie des autres. ”

“ Elle s'est donnée sans réserve à son nouveau pays, mais elle veut y régner et supporte malaisément la tutelle de sa belle-mère.
« Quant à M. de Luynes, ce n'est pas l'esprit léger que l'on croit; s'il tient à sa charge, c'est qu'elle lui permet d'approcher le roi, sans donner d'ombrage à nos maîtres; mais il est ambitieux et les oiseaux ne l'occupent pas uniquement, je vous assure; on le verra un jour. »
Ginevra écoutait avidement Philippe et ses yeux brillaient. Elle avait un esprit combatif et elle souhaitait voir bientôt le jour où les ennemis du roi seraient confondus. ”

“ Il jouissait de cette affection qui s'ignorait comme on jouit d'un parfum délicat.
Parfois, quand il rencontrait le regard si parlant de la jeune fille, il se croyait deviné, il pensait qu'elle allait dire : « Henri! »
Mais Ginevra ne soupçonnait rien., son cœur était plus clairvoyant que son esprit. Elle se trouvait heureuse sans savoir pourquoi, légère comme aux jours d'autrefois. Il lui semblait qu'un grand événement s'était produit dans sa vie, qui allait en changer le cours. L'espoir renaissait en elle : un mariage différé est quelquefois un mariage rompu. ”

“ Pendant ces années, la fortune du comte avait pris un nouvel essor : il était en grande faveur auprès de Marie de Médicis, devenue régente par la mort du roi.
De graves événements s'étaient passés en France : Henri IV avait été assassiné par Ravaillac et tout le pays avait frémi d'indignation et de douleur.
Aucun roi n'avait été plus aimé de ses sujets ; il semblait que chacun perdît un ami, un père.
Sully, apprenant à l'Arsenal que le roi venait d'être « extrêmement blessé », s'écria :
« S'il meurt, la France va tomber en d'étranges mains! » ”

“ Aujourd'hui tout Paris est en effervescence; la princesse de Condé parcourt les rues, demandant vengeance pour l'arrestation de son fils, l'insurrection menace. Demain toute cette fièvre sera tombée, demain l'Italien passera, entouré de sa suite de seigneurs à tout faire, de ses « coquins à mille francs » comme il les appelle lui-même, et personne ne se trouvera pour lui casser la tête d'un coup d'arquebuse. Qui sait? le roi le vengerait peut-être!... Je vous peine, Philippe, mais je n'ai pas votre âge et je ne puis voir l'avenir avec vos yeux confiants, Dieu veuille que je me trompe! ”

“ Que ferez-vous plus tard, si vous prenez ces habitudes n'étant encore qu'un enfant?
— C'est Philippe qui vous a si bien instruite, je le gagerais! dit Micaël d'un ton boudeur. Il trouve toujours quelque chose à reprendre à tout ce que je fais.
— Eh bien! vous croyez-vous assez grand garçon pour vous passer de conseil?
— Non, sans doute. Mais voyez si je suis heureux! Mon grand-père me fait de la morale à tout propos, M. le chapelain aussi naturellement, mon précepteur me gronde, et voici que vous aussi et Philippe vous en mêlez ! ”

“ Le comte Donati avait voulu escorter la reine-mère jusqu'au Louvre et Micaël avait obtenu de l'accompagner.
Les musiques se taisaient, le silence succédait aux bruits joyeux. Maintenant, dans l'hôtel déserté, il ne restait plus que les valets, qui soupaient à leur tour, les maîtres partis.
Henri demeura au jardin; il retardait le moment de rentrer chez lui, car il savait qu'il ne pourrait trouver de repos, trop de pensées contraires se heurtaient dans sa tête.
C'était une mauvaise soirée, elle lui laissait une amertume insupportable. Pour les cœurs généreux, la haine est une souffrance ”

“ Il ne resta plus dans le jardin que les enfants, Perelli, Jacquemin et dame Claude.
Ils se regardaient avec consternation.
Micaël voulait courir à la recherche de son père, Henri s'y opposa : « Où irez-vous? dit-il, et quel secours pouvez-vous lui porter? La foule est aveugle dans sa haine, elle ne vous épargnera pas. Si même, par impossible, vous trouviez votre père, vous doubleriez son danger. Un homme seul peut se sauver, à deux vous péririez sûrement. Le comte a beaucoup d'amis, il aura trouvé un asile. » ”

“ Vous vous effrayez à tort, mon enfant. Un si grand changement de vie surprend toujours, surtout à votre âge; mais don Antonio n'est pas un méchant homme et il ne vous rendra pas malheureuse.
n — Mais pourquoi faut-il que j'aille si loin? dit Ginevra, enhardie par l'accent de son père. Si don Antonio aime tant son pays, ne peut-il y trouver une femme à son gré ? Il ne saurait tenir à moi, il me connaît à peine et il est toujours si grave auprès de moi.
— Un mariage tel que le vôtre ne se règle pas sur des convenances personnelles, dit impatiemment, le comte Donati. ”