Antony Thouret

“ Tu fuis comme l'oiseau de nuit, mais le pas de la vengeance est aussi rapide que ton vol !
- Tu n'arriveras que trop vite, insensé !
— murmurait d'en-haut le père André.
- A deux génoux! — s'écria Chapstal en mettant le pied dans la chambre et prenant dans son égarement l'ombre d'André pour le voile de Marguerite, - crie grâce! ou meurs!
Et il brandissait au hasard le tronçon de l'épée qu'il avait brisée dans sa chute, ou peutêtre contre un arbre du chemin, croyant frapper sa fille.
— C'est à toi de crier grâce, meurtrier ! Lève les yeux, malheureux ! ”

“ Qui n'aime pas d'amour ici-bas? c'est si facile et si doux, aimer! L'amour arrive si vite que vous sentez toutes vos veines vous le conduire dans le cœur! mais combien faut-il de nuits, d'années , de souffrances et de larmes, pour sentir enfin la tendresse couler et déborder dans les sources mêmes de la sensibilité et de l'amour!
Tant que je n'ai aimé Marguerite que d'amour, je riais, je courais, je boudais, et je l'aimais; mais le jour où la tendresse est descendue en moi, j'ai tremblé et j'ai rougi de moi-même, car j'ai cru un moment que j'allais ne plus t'aimer, ô bon André ! ”

“ Un instant encore; ce n'est pas tout : dis-lui qu'après cela je m'éloignerai avec Georges, et qu'il ne nous reverra jamais plus!
que nous partirons pour le Nouveau-Monde ; qu'il y aura les mers entre nous, mais qu'avant de faire un si long voyage il faut bien que je lui parle!.
Tâche de mentir avec assurance, pauvre mère, car pour les sauver il faut tout essayer, excepté le Crime. Où vas-tu donc?
Dis-lui encore que Georges renonce à Marguerite; qu'il voit bien à présent qu'un obscur
enfant du peuple ne peut s'allier à une noble héritière, et surtout à mademoiselle de Chapstal! ”

“ Mais approche, ô saint vieillard, qui à l'heure de la mort me donnes deux enfants en y ajoutant l'espérance: puisque tu es l'envoyé de Dieu, ne me rendras-tu pas aussi mon malheureux frère André ?
- Qu'il soit fait ainsi que ton cœur le désire, o pauvre proscrit! Henri de Chapstal, ce nom d'André que ta bouche vient de prononcer n'est-il pas le même que celui que je porte? Regarde bien le vieillard qui a presque ton âge, et qui demain peut-être va te suivre au tombeau!. Dans ces traits flrétris par les passions terrestres, ne reste-t-il rien d'humain que tu puisses reconnaître? ”

“ Celui qui m'a sauvée hier ne peut-il te sauver aujourd'hui?
— Oh! que ta voix est suave, André! Parle, parle encore l l'espérance vient d'agiter ses ailes sur mes lèvres ! Quel bien elle me fait en entrant dans mon âme! Oui, je commence à le comprendre: l'espérance est le bonheur du malheureux!
- Et la foi, mon fils, est la sœûr de l'espérance!
— Ah! si je pouvais avoir foi en Marguerite!
— Georges, tu ne connais pas le cœur d'une femme; parce que tu souffres plus qu'elle, tu crois qu'elle a moins d'amour? Yeux-tu que les fleurs sèment leurs graines avant d'ouvrir
leurs corolles? ”

“ Au moment où André et ses deux enfants si faibles montaient l'escalier qui conduit à la salle même où l'on avait recueilli le naufragé, Marguerite, qui tournait la tête à chaque minute, s'écria pleine d'épouvante : Le voilà! le voilà! !
En effet, on put voir se dessiner au loin, dans les premières clartés de la lune, une ombre qui s'avançait, brandissant un morceau de fer semblable à un tronçon d'épée.
André poussa bien vite les deux orphelins dans la cellule de Georges, en leur disant : priez Dieu pour qu'un vieillard désarmé ait la force de vous défendre! ”

“ Oh !
ne lui retirez pas un cheveu, ou ce ne sera plus elle; si c'est un ange, je l'admirerai ; si c'est une sainte, je la vénérerai ; si c'est Dieu, je l'adorerai. mais si c'est elle. oh! je l'aimerai!
Car c'est toi qui as été ma bien-aimée et ma femme! L'union de nos âmes a été bénie par une divinité qui planait dans les airs; ton Georges est mon Georges; lorsque tu devins mère, mon âme était dans ton cœur, et ton chaste amour m'a fait comprendre enfin le mystère de la conception immaculée !. ”

“ Cent fois André eut envie de faire entrer dans le château ces seuls mots : « Malheureux!
Georges est ton fils, et je suis ton frère ! ! ! »
Certainement cela eût sauvé Marguerite ; mais ce qui sauvait Marguerite ne perdait-il pas Georges? c'était face à face qu'il fallait faire cette terrible révélation à Chapstal, pour essayer du moins le succès de la terreur; mais quand le moment se présenta, quand le comte vint de lui-même à la métairie, quel puissant obstacle avait donc retenu André? une mère seule pourra le comprendre : ce fut la peur de réveiller son enfant malade !. ”

“ Ce que je ressentais pour toi, pour madame Aubry, pour les pauvres et pour Dieu, tout cela se détachait de mon cœur et s'en allait peu à peu à Marguerite! De la tendresse, André ? mon âme en est pleine, et je sens couler partout en moi ce poison doux et suave dont on finit par mourir. N'as-tu pas dit souvent qu'à l'heure suprême l'homme a, quelquefois des paroles divines et des accents
célestes, qui sont comme une flamme diaphane et pure qui échauffe et éclaire tout à la fois? ”

“ André, je viens mourir dans vos bras!
- Mourir? dit le vieillard riant et pleurant tout à la fois. oh! c'est maintenant que nous allons vivre !. Pauvres anges! ils ne peuvent plus parler !. Georges, tu peux la presser sur ton cœur, cette Marguerite que Dieu te ramène; elle est à toi, je te la donne!
— Auparavant sauvez-moi! il me poursuit!. la folie , la colère le poussent sur mes traces. J'ai tourné la tète, et j'ai vu une épée nue. Il me tuera!. Il nous tuera tous! ”

“ Tandis qu'André rassemblait, avec ses souvenirs, toutes les forces d'une volonté indomptable, et qu'il levait les yeux pour demander au ciel son assistance, il aperçut au loin Georges revenant du château.
Le vieillard considéra attentivement ce pauvre jeune homme arrivant lentement sous les saules de la prairie, la tête baissée et les bras abandonnés; une fois même il crut le voir passer la main sur ses yeux comme pour y essuyer des larmes. A cette vue André revint au souvenir de sa propre jeunesse et de la Marguerite qu'il avait tant aimée, et dont il voyait le fils venir à lui. ”

“ Long-temps il cacha sa tête dans ses mains; ses larmes coulaient à travers ses doigts et allaient mouiller, en tombant, la pierre sur laquelle il était assis. Oui, André pleurait tout haut et à longs sanglots entrecoupés, comme un enfant désespéré; car, ne l'avonsnous pas dit? l'enfant et le vieillard sont placés aux deux bouts du chemin de la vie : que l'un fasse un pas en arrière et l'autre un pas en avant, et ils rentrent tous les deux dans le ciel!
Ces larmes répandues librement dans un lieu désert et silencieux, rendirent du calme au père
André. ”

“ Georges, que la nature et la pensée avaient rendu plus vieux que son âge, n'avait pu voir dans cet émigré qu'un vieillard malheureux que la mort et l'ambition se disputaient, et dont il craignait secrètement d'être reconnu le fils.
Marguerite, au contraire, plus jeune que son âge, tout aussi tendre que Georges, mais d'une légèreté et d'une inconstance qui appelaient le malheur, s'était passionnée outre mesure pour cette poétique infortune. Où les autres voyaient l'ambition et la folie, elle ne voyait que mœurs chevaleresques, noblesse et grandeur d'âme. ”

“ Non , vingt années de plaisirs dans le monde ne rachèteraient pas nos douleurs de cette nuit! déjà vous l'avez séparé de la compagne de son enfance, de cette Marguerite qu'il aime comme on n'a jamais aimé dans vos salons, ni dans vos âmes! Pourquoi le réveiller, monsieur? pour qu'il apprenne que vous ne lui rendez pas sa Marguerite?. Dors, mon pauvre Georges ; dors, mon orphelin bien-aimé, car dans ton sommeil tu ne vois pas l'ombre
sinistre du vieillard qui n'a que quelques jours à vivre, mais qui avant de descendre dans la tombe veut dévorer ta belle et tendre jeunesse !. ”

“ Fi donc !. et si Georges est mon fils.
— N'achevez pas, monsieur le comte ; je sais comprendre; vous-même avez prononcé ma condamnation. Je suis bien malheureuse !
— Ne pleurez pas. Calmez-vous, de grâce.
Mille démons ! les pleurs m'attaquent les nerfs!. D'ailleurs ne sais-je pas que vous êtes ma fille?. Vous devez, ce me semble, avoir confiance en moi. Peut-on penser qu'un Chapstal qui est né, qui a vécu, et qui, Dieu merci, mourra à la cour , puisse se tromper dans ces sortes de choses?. Regardez donc vos mains, Marguerite; c'est là que se cache le mystère des races. ”

“ J'ai pris racine et je suis devenu roseau moi-même!
Tu as beau me faire entendre, au moyen de tes ailes, le murmure de ton cœur, je ne t'écoute pas ! je te dis que je suis plus heureux comme cela! Non; tes gémissements ne me toucheront point; je te dis qu'il vaut mieux être roseau que Georges. Écoute, et vois si je n'ai pas raison :. quand la pluie tombe , elle coule le long de ma tige creusée comme un canal, pour aller rafraîchir mes pieds et nourrir la sève de mon âme. Que l'ouragan arrive : je baisse la tête, l'ouragan passe, et, furieux de son impuissance, il va briser un chêne! ”

“ André voyait soudain ses plus chères illusions prêtes à s'envoler. Cependant il ne désespérait pas de l'avenir, et jetant un rapide regard sur sa vie passée, il avait pris la résolution de garder l'autre moitié du secret si aventureusement hasardé, et de lutter dans sa solitude contre toutes les puissances de la terre, avec le seul courage du silence!
N'est-ce pas, qu'il est dans le monde des luttes ignorées qui absorbent plus d'énergie, de constance et de force que les luttes mêmes qui
déchirent les nations ? ”

“ On ignore les agonies de l'âme; ceux qui les ont subies sont morts déjà, et n'ont jamais eu la force de les dire, puisqu'ils mouraient en les subissant, et que leur dernier souffle a été une dernière agonie. Comprends-tu maintenant ce que doit produire la tendresse d'un Georges pour une Marguerite qui se donne à un autre? Est-ce que ce n'est pas mortel, André ?. Quand j'y pense , ô mon Dieu! moi qui tremblais d'effleurer avec mes lèvres ses cheveux que le vent faisait flotter sur mon visage ”

“ Le père André était bien affaibli. Depuis long-temps habitué au calme de la vie des champs, aux promenades silencieuses, à la tendresse contemplative, à toutes les poésies de la solitude, il avait tout-à-coup subi de nouvelles secousses morales, lorsque seize années entières n'avaient pas encore reposé son âme; et cette âme maintenant emprisonnée dans un corps
énervé par la vieillesse, venait d'être profondément atteinte. ”

“ Rientôt le comte de Chapstal rentra dans le sombre manoir de ses ancêtres, sinon avec la rapidité, du moins avec le trouble du soldat qui, après avoir fait une sortie dans laquelle il a été honteusement repoussé, accourt se mettre à l'abri des remparts pour méditer de nouvelles ruses de guerre. Il était encore tout ému de la terrible lutte qu'il venait de soutenir
contre ce vieillard dont le regard fixe et la voix singulière lui avaient causé une terreur indéfinissable. ”

“ Et en disant ces paroles, le vieux Chapstal étendit les bras devant lui, et s'élança dans l'escalier.
Le majordome resta une minute immobile et frappé de stupeur; puis regardant descendre ce vieillard débile dont l'ombre fantastique s'allongeait sur les murailles, il murmura entre les dents : — Puissances du ciel!! n'est-ce pas l'ombre de la mort qui descend pour présider à des fiançailles?. ”

“ Patience, mon ange ! avant ce soir, je démontrerai à Chapstal par A + B que tu es sa légitime héritière; et si tu n'épouses pas le bel officier, si je ne deviens pas le majordome d'un château neuf, d'une cave bien vieille et d'une meute complète, je veux à tout jamais renoncer à la religion de mes pères, et n'avoir pour dernier asile qu'une barrique défoncée!
—Vous aurez la cave et le château, monsieur William; quant aux chiens, vous courez risque de les voir jeter hors du castel par un temps où l'on ne mettrait pas un homme à la porte!.. ”

“ Laquelle force des choses a eu toute la puissance d'un torrent qui emmène avec lui les ruisseaux les plus tranquilles, de façon qu'un profond politique comme monsieur le comte, ne s'étonnera point qu'elle ait entraîné un pauvre homme et son épouse, après avoir entraîné le roi, le pape et l'Église catholique elle-même, sans compter qu'elle menace en ce moment même d'entraîner encore les réprimandes de notre gracieux seigneur contre le plus loyal, le plus humble et le plus pauvre de ses fermiers ! ”

“ Eh bien! mon père, moi qui te dépeindrais si bien l'amour, je sens qu'il n'est pas de paroles en moi qui puissent te donner une idée de ma tendresse pour Marguerite L. L'absence, le dépit, la fierté et le temps peuvent éteindre l'amour, car c'est une flamme; mais la tendresse, la mort seule peut l'éteindre, car c'est la vie ! ”

“ L'avenir est un mystère; ayons confiance.
Souvenir d'un voyage.
Me voici, mon père! dit Georges. Puis se couchant sur le balcon près du grand fauteuil, il renversa la tête sur les genoux du vieillard; position qui lui était familière lorsqu'il avait quelque douleur dans l'âme, car il aimait alors à regarder tour à tour le ciel et les yeux d'André. ”