Alexandre Dumas

“ Achard Rien! je crois seulement que si quelque chose de nous vit encore sous la terre, ce quelque chose tressaille de plaisir au bruit des pas de ceux que nous avons aimés pendant notre vie.
La Marquise Mais si cet amour fut un amour coupable?
Achard Croyez-vous que la mort et le sang ne l'aient pas expié? Dieu fut alors un juge trop sévère pour n'être pas aujourd'hui un père indulgent.
La Marquise Oui, Dieu pardonne peut-être, parce que la toute-puissance est la toute-bonté, mais croyez-vous que si le monde savait ce que Dieu sait, il pardonnerait comme Dieu. ”

“ Achard Ces papiers sont à lui.
La Marquise II me les faut, le dis-je !
Achard Mon Dieu !
La Marquise Nul ne peut venir : nous sommes seuls. Cette clef, m'as-tu dit, ne te quitte jamais.
Achard L'arracherez-vous des mains d'un mourant !
la marquise, d'une voix sourde et tombant sur la chaise. Non ; j'attendrai.
achard, se levant sur son séant. Laissez-moi mourir en paix : sortez (prenant le crucifix) sortez, au nom du Christ!
Il retombe et meurt.
la marquise, se courbant sous le crucifix. Oh! ferme les rideaux du lit.
Marguerite Horreur ! horreur !
Paul A genoux, Marguerite ! ”

“ Paul Je cherche à vingt lieues de Brest et à deux cents pas du château d'Auray, une chaumière qui ressemble diablement à celle-ci, et un vieillard qui pourrait bien être vous.
Achard Et comment se nomme ce vieillard ?
Paul Louis Achard.
Achard Vous ne vous trompez pas; c'est moi-même.
Paul Que la bénédiction du ciel descende sur vos cheveux blancs, car voilà une lettre que je crois de mon père et qui dit que vous êtes un honnête homme. ”

“ Paul Croyez-moi, Emmanuel
Emmanuel Hier, je m'appelais le comte, aujourd'hui je m'appelle le marquis d'Auray, ne l'oubliez pas, monsieur. (Paul laisse percer un sourire.) Je disais donc que vous connaissiez bien peu les sentiments d'un gentilhomme, si vous avez pu croire que je permettrais qu'un autre que moi vidât la querelle que vous êtes venu me chercher. Oui, monsieur, car c'est vous qui êtes venu vous jeter sur ma route, et non pas moi qui suis allé vous trouver. ”

“ MARGUERITE Oh! c'est l'être le meilleur, le plus dévoué.
Lectoure .
Je no parle pas des qualités du cœur; il les a toutes, c'est convenu... je vous demande s'il est de noblesse, s'il est de race... si une femme peut... l'avouer enfin... sans faire tort à son mari?
Marguerite Son père, qu'il a perdu encore jeune, était conseiller à la cour de Rennes. ”

“ Achard Le prêtre qui m'assistera à mes derniers moments les recevra sous le sceau de la confession.
La Marquise Ainsi la chaîne de mes angoisses se prolongera jusqu'à ma mort, et le dernier anneau en sera scellé dans mon cercueil; il y a dans le monde un homme, un seul peut-être, que ni larmes, ni prières, ni argent ne peuvent fléchir, et il faut que Dieu place ce rocher sur ma route, et que l'orage me pousse sur lui jusqu'à ce que je m'y brise ”

“ Pardon, monsieur; mais je croyais trouver ici Louis Achard ?
Paul Dans cette chambre.
marguerite, entrant. Merci.
Scène V
paul, seul.
Paul Oh! pauvre isolé que je suis ! comment ferais-je ne pas te serrer dans mes bras, pour ne pas te dire : Marguerite, nulle femme ne m'a jamais aimé d'aucun amour; aime-moi d'un amour fraternel... car je suis le fils de ta mère ?... Oh ! ma mère, en me privant de votre amour, vous m'avez privé aussi de l'amour de cet ange. Dieu vous rende dans l'éternité le bonheur que vous avez éloigné de vous et des autres. ”

“ Crois-tu que je n'avais pas au fond du cœur comme les autres femmes des sentiments d'amante, d'épouse et de mère? Eh bien! je les ai étouffés tous les uns après les autres, et la lutte a été longue, car voilà vingt ans qu'elle dure!
marguerite, dans l'autre chambre. Que dit-elle ? oh ! mon Dieu !
Paul Écoute! c'est le Seigneur qui permet que tout te soit dévoilé.
Achard Vous avez douté de la bonté de Dieu, madame, vous avez oublié qu'il a pardonné à la femme adultère.
La Marquise Oui; mais les hommes ne lui avaient pas pardonné, eux... ”

“ Marguerite Malheureusement pour moi, je ne suis plus une pensionnaire, monsieur, et, quoique jeune encore, j'ai depuis long temps passé l'âge des jeux puérils et des attachements enfantins. Lorsque je parle à l'homme qui me fait l'honneur de solliciter ma main, de mon amour pour un autre, il doit penser que je lui parle d'un amour grave, profond, éternel; d'un de ces amours qui creusent leur trace dans le cœur et leur passage dans la vie.
Lectoure . ”

“ Emmanuel
Marguerite Moi I moi, partir pour Rennes! et pourquoi?
La Marquise Parce que la chapelle du château est trop étroite pour contenir à la fois les fiançailles de la fille et les funérailles du père.
Marguerite Ma mère, ce serait une piété, ce me semble, que de mettre plus d'intervalle entre deux cérémonies aussi opposées.
La Marquise La véritable piété, c'est d'accomplir les dernières volontés des morts: jetez les yeux sur ce contrat, et voyez-y les premières lettres du nom de votre père. ”

“ LE MARQUIS, se levant épouvanté. Je connais cette voix, ( apercevant Paul) je connais ce visage. (Marchant droit a Paul.) Morlaix !... Morlaix!... (S’égarant tout-à-fait, et répétant les dernières paroles de Morlaix. ) Vos jours sont à moi, monsieur, et je pourrais les prendre; mais je veux que vous viviez pour me pardonner comme je vous pardonne...
Il tombe dans le fauteuil ; Emmanuel le soutient.
marguerite, se précipitant sur son père. Mon père !
LAFFÈUILLE, accourant à la gauche de La Marquise. Madame, madame! Achard fait demander le médecin et le prêtre du château; il se meurt! ”

“ Il est vrai que celle de la marquise d'Auray est si Bien établie, que si la vérité sortait de la terre ou descendait du ciel, je crois qu'elle serait traitée de calomnie; enfin, Dieu peut ce qu'il veut, et ce qu'il fait est écrit long-temps d'avance dans sa sagesse éternelle.
Scène III
Achard, Paul, entrant.
Paul Bien dit, vieillard : il y a plus de grandeur dans la résignation qui plie que dans la philosophie qui doute : c'est une maxime que pour mon bonheur éternel j'aurais voulu avoir moins souvent à la bouche et plus souvent au cœur. ”

“ Achard Pardonnez-moi, madame, c'est de la tristesse, ou et non de l'amertume; c'est l'effet de l'isolement et delà vieillesse. Vous devez savoir ce que c'est ou que des pensées qui s'aigrissent sur votre conscience, ce que c'est que des larmes qui vous retombent sur le cœur ; non, depuis que par un sentiment dont je vous suis reconnaissant, sans chercher à l'approfondir, vous vous êtes chargée de veiller vous-même à ce que rien ne me manquât, lu vous n'avez pas un seul jour oublié votre promesse, et j'ai même, comme le vieux prophète, parfois vu venir un ange pour messager. ”

“ Paul De se plaindre à la seule personne qui l'aimât au monde, n'est-ce pas ? Imprudente fille, à qui une mère arrache l'enfant de son cœur, et qui verse ses larmes amères dans le cœur du père de son enfant ! Imprudente sœur, qui, n'ayant pas trouvé dans son frère, appui contre l'abandon de son père et la tyrannie de sa mère, a compromis sa noble famille en signant d'un nom de race des lettres qui peuvent... ”

“ Paul Oui, n'est-ce pas? Vous appelez cela de la honte, vous autres gens vertueux, quand une pauvre enfant, que tout entraîne et que rien ne soutient, cède à l'âge, à la séduction, à l'amour £ Oui, ils se séparèrent; mais elle avait succombé, votre mère, qui eût sauvé l'honneur de sa fille, peut-être, si des devoirs sacrés ne l'eussent éloignée d'elle, car je. sais les vertus de votre mère comme je sais les malheurs de votre sœur : c'est une femme hautaine et sévère, plus sévère peut être que ne devrait l'être une créature humaine, qui n'a sur les autres que l'avantage de n'avoir jamais failli ”

“ Je ne sais si notre église ennemie du sang permet que l'offensé tente de venger lui-même son injure sur l'offenseur, et si, dans ce cas, le jugement de Dieu dirige toujours ou la balle du pistolet, ou la pointe de l’Épée. ”

“ Ainsi, parlez, monsieur, parlez comme un homme à un homme, en plein jour, face à face, et non pas en fantôme qui, glissant dans l'ombre, échappe à la faveur de la nuit, en laissant tomber quelque mot de l'autre monde, prophétique et solennel, bon à effaroucher des nourrices et des enfants! ”

“ Si la conscience qui me trompe t'a trompe aussi, plus qu'un autre j'ai droit de te pardonner, moi, et en mou nom, cl en celui de mon père, je te pardonne.
Achard Merci : voilà des paroles comme il en faut à l’âme d'un mourant. Un remords est une terrible chose, vois-tu; un remords conduit à douter de Dieu, parce qu'en doutant de Dieu, on doute de la punition. ”

“ Je tombai à genoux, fermant les yeux pour ne pas voir, priant pour ne pas entenI die; et cependant, malgré moi, je vis et j'entendis; et ce que je vis et j'entendis ne sortira jamais de ma mémoire! J'entendis mon père prononcer les mois d'adultère, de duel et d'assassinat ! et à chacun de ces mots, je vis ma mère plus pâle... haussant la voix pour couvrir la voix 'du mourant, et disant : Ne le croyez pas, ne le croyez pas, ne le croyez pas, mon père, c'est un fou, c'est un insensé... ne le croyez pas 1... Paul, c'était un spectacle horrible, sacrilège, impie!... ”

“ Ce mariage fait ton malheur, as-tu dit ?
Marguerite Éternel, éternel !
Le Marquis Ce mariage ne se fera pas.
La Marquise Monsieur, j'ai engagé votre nom et le mien.
Le Marquis Ce mariage ne se fera pas , vous dis-je !... ( il se lève ) c'est une chose trop terrible qu'un mariage où la femme n'aime pas son mari!... cela rend fou!... ce n'est pas moi, ma fille!... moi, la marquise m'a-toujours aimé... aimé fidèlement. Ce qui me rend fou c'est autre chose... ce contrat... (il veut le prendre, la marquise l'en empêche) ce qui me rend fou, c'est une tombe qui se rouvre !... ”

“ Paul Je le sais.
Achard Si je meurs avant lui, si je meurs sans prêtre, à qui confier ce dépôt? (Lui montrant sous le r chevet de son lit une clef.) Tu prendras cette clef; elle ouvre cette armoire ; tu y trouveras une cassette ; tu es homme d'honneur... jure-moi que tu n'ouvriras cet le cassette que lorsque le marquis sera mort.
Paul Je vous le jure.
Achard C'est bien ! Maintenant je mourrai tranquille.
Paul Vous le pouvez; car le fils vous tient la main dans ce monde, et le père vous la tend dans le ciel. ”

“ Achard Celte larme vous réveilla, vous lui jetâtes vos deux bras au cou, en lui.disant : Adieu, père!
Paul J'ai souvent pensé que l'enfance avait des pressentiments de l'avenir ; l'enfance et la vieillesse sont près de Dieu !
Achard Le rendez-vous était dans une allée du parc, à cent pas d'ici ; en arrivant, nous trouvâmes le marquis; près de lui, sur un banc étaient des pistolets chargés; les adversaires se saluèrent sans échanger une parole : le marquis montra du doigt les pistolets; chacun s'empara du sien ”

“ Achard Aussi fidèle que j'ai été aux promesses faites à, M"" la marquise d'Auray, aussi fidèle je serai à. celles faites au comte de Morlaix, le jour où son fils et le vôtre viendra me présenter le gage de reconnaissance et réclamer son secret, je le lui dirai, madame; quant aux papiers qui la constatent, vous savez qu'ils ne doivent lui être remis qu'après la mort de votre mari; le secret est là, (il montre son cœur) nul pouvoir humain ne peut: l'empêcher ni le forcer d'en sortir. ”

“ Nous vivons dans un monde où, à chaque pas, on coudoie une réalité. Laissons donc la poésie et le fantastique aux auteurs de romans et de tragédies. Votre présence en ce château a été marquée par d'assez fatales circonstances pour que nous n'ayons pas besoin d'ajouter ce qui n'est pas à ce qui est. Lusignan de retour malgré l'ordre qui le condamne à la déportation ; ma sœur pour la première fois rebelle aux volontés de sa mère ; mon père tué par votre seule présence ”

“ Emmanuel C'est étrange ; oui, voilà bien le même regard, et cependant ce n'est point le même personnage.
Paul C'est que Dieu a voulu que le regard de l'homme fût la seule chose qu'il ne pût déguiser, c'est pour cela qu'il y a mis une étincelle de sa flamme. Le capitaine Paul est le même que l'anglais Jones, et l'anglais Jones est le gentilhomme que vous avez devant les yeux. ”

“ J’ai reçu votre lettre, mon fils, et je vous fais mes compliments ; vous me paraissez né pour la diplomatie plus encore que pour les armes, et vous devriez prier le baron de Lectoure de solliciter pour vous une ambassade au lieu d'un régiment.
Emmanuel Et il l'obtiendrait, madame; tant son pouvoir est grand, et surtout tant il est amoureux.,
La Marquise Amoureux d'une femme qu'il n'a pas vue.
Emmanuel Oh! Lectoure est un gentilhomme de sens, et ce qu'il sait de notre famille lui a inspiré le plus | vif désir de s'allier à nous: il en est digne du reste. ”

“ Prévenez Mme d'Auray que sa mère l'attend au salon.
Le valet obéit la marquise reprend morne immobile sa première attitude.
Scène II
la marquise, puis laffeuille et Marguerite.
La Marquise Quelle nuit!... il y a des moments de la vie où les hommes et lés événements se pressent comme si le temps et l'espace leur manquaient; et dire que la lutte n'est pas finie et que la mort a laissé des héritiers do son secret... mon fils... ce nom qui réjouit le cœur des mères glace le mien...
laffeuille Il est sorti depuis dix heures du malin avec M. le baron de Lectoure. ”

“ La terre, ce n'est ' que l'espace ; l'océan, c'est l'immensité ! L'océan, c'est ce qu'il y a de plus large, de plus fort et de plus puissant après Dieu !... L'océan, je l'ai entendu rugir comme un lion irrité... puis, à la voix de son maître, se coucher comme un chien soumis. Où l'ai senti se dresser comme un géant rebelle, qui veut escalader le ciel ”

“ Emmanuel C'est bien ! (Laffeuille va pour sortir.) Laffeuille, tournez les canons de ces pistolets contre le mur, vous: savez quelle peur ma mère a de ces armes.
laffeuille Voilà Mme La Marquise
Emmanuel Laissez-nous!
La marquise entre lentement par la porte du fond ; Laffeuille sort.
Scène II
la marquise, vêtue de noir, Emmanuel.
Emmanuel, allant au-devant de sa mère, met un genou en terre et lui prend la main. Madame la marquise permet...
La Marquise Levez-vous, mon fils, je suis heureuse de vous revoir.
Emmanuel la conduit à un fauteuil ; elle aperçoit les pistolets et tressaille. ”