Vieillesse

“ QUAND NOUS SERONS VIEUX !
En fermant un peu les yeux
Je nous vois, moi déjà vieux
Et toi déjà presque vieille ;
Ils seront loin nos beaux jours,
Mais je te dirai toujours
Des mots très doux à l’oreille !
Ah ! certes, l’on changera
Quand la vieillesse viendra
Avec son triste cortège :
Le temps ridera ton front
Et tes cheveux noirs seront
Comme saupoudrés de neige,
Ta taille s’alourdira... ”

“ Voyez, Baës, votre carrière est à peu près fournie, et voilà le terme fatal qui approche, ce terme si prochain pour tous les hommes, mais principalement pour le vieillard ! Qu'importe à votre vieillesse ce vain bruit du monde qui éclate autour de vous, en fugitifs plaisirs, en lamentions et en larmes ! ”

“ Courbé sous le fardeau de ses longues années, Le vieillard, comme un champ couvert de fleurs fanées Par les torrides feux du soleil de l'été, Le vieillard est pareil au coteau dévasté.
A l'aide d'un bâton il soutient sa faiblesse, Ou la débilité de la froide vieillesse ”

“ Aujourd'hui, je me propose de vous soumettre quelques réflexions sur la vieillesse. Je veux nous soulager l'un et l'autre de ce fardeau de l'âge qui commence à nous peser, ou du moins à nous menacer, et que votre raison, je n'en doute pas, vous fait ou vous fera supporter avec cette patience qui vous accompagne en toutes choses. ”

“ Sur tes bras l'on a vu s'appuyer la vieillesse Qui chez toi remplaça les traits de la jeunesse; Elle courbe ton corps quelle couvre de plis, Eu voyant ses ravages accroissaient mes soucis; La vieillesse est le temps, la vieillesse est la fièvre, Je laisse passer l'un, de l'autre j'obtiens trêve ”

“ Il me reste à vous parler de la vieillesse.
Il s'agit donc aujourd'hui d'une question assez délicate. La vieillesse, en effet, porte avec elle le cachet de l'expérience, et il peut paraître extraordinaire de m'entendre lui adresser ici quelques remontrances.
Laissez-moi vous certifier tout d'abord que je porte aux cheveux blancs le respect le plus sincère.
Quand je rencontre dans la rue une de ces belles têtes de vieillard ayant sur la figure les rides des années et la noble empreinte du
temps, je sens ma tête s'incliner d'elle-même. ”

“ Ainsi donc la vieillesse détruit chez tous les hommes la mémoire, la beauté, la force, et le monde ne succombe pas à la terreur ! Tourne les chevaux, ô cocher, rentrons dans nos demeures. Comment jouirais-je des jardins et des fleurs ? Mes yeux ne voient plus que la vieillesse, mon esprit ne songe plus qu’à la vieillesse. ”

“ La vieillesse, cette hideuse flétrissure d’une forme savoureuse et belle, le navre, le dégoûte, l’effraie. Et sa pensée prolonge le spectacle, jusqu’aux torsions de l’agonie, à l’effondrement écœurant de tant de choses douces et charmantes. ”

“ Un homme d'une apparence respectable et déjà arrivé aux limites de l'âge où la maturité cesse et où la vieillesse commence, se promenait à grands pas dans la chambre, les mains croisées derrière son dos, l'air soucieux et chagrin. ”

“ Si nous avons essayé de juxtaposer les reflets de sa jeunesse — survenue jusqu'à nous par des témoins immédiats et des souvenirs de famille — à l'image de la vieillesse si présente encore parmi les contemporains, c'est que même ces contradictions apparentes pourront sans doute contribuer utilement à cette physionomie. Sa vie a rempli près d'un siècle. ”

“ Et la vieillesse paresseuse et impuissante, avec quelle pesanteur s’emploie-t-elle aux actions vertueuses ! combien est-elle froide et languissante ! combien trouble-t-elle le présent par la vue d’un avenir qui lui est funeste ! ”

“ La vieillesse dessèche la foule des hommes et des femmes, comme la liane Màlou un bois épais de Sâlas. La vieillesse ravit le courage, l’énergie et la vigueur, comme si l’homme était plongé dans un marais. ”

“ La trouveraient-ils moins pesante si elle s'était fait attendre huit siècles, que lorsqu'elle vient à quatre-vingts ans? Croyez-moi, la plus longue durée d'un âge écoulé ne pourrait adoucir les chagrins d'une folle vieillesse.
XCVII. Les vieillards doux, modérés, et d'une humeur facile, jouissent d'une vieillesse supportable: l'humeur difficile et chagrine rend désagréable à tout âge. ”

“ Si son existence avait été marquée par de longues maladies, ou plutôt si elle n'avait été qu'une suite non interrompue de maladies, la vieillesse qui par elle-même est une maladie, vint encore ajouter à ses souffrances. ”

“ Heureuse compensation de ce que les belles années ont emporté avec elles ; noble emploi des instants de la vieillesse qui m’assiège déjà de mille côtés, mais qui me laisse pourtant encore la force de surmonter les douleurs du corps et les peines de l'âme ! ”

“ On peut répéter, avec plus ou moins de conviction, les paroles de ce vieillard qui, par exception , enchanté du cumul des années, disait avec confiance: « Vin vieux, vieux luth, vieille lame, vieilles pistoles, vieux docteurs, vieux amis, vieux conseillers, vieux serviteurs. » La jeunesse et l'âge mûr pourraient également vanter leurs avantages, et ils sont grands. Je voudrais seulement démontrer la fausseté de l'opinion que la vieillesse est incapable de jouissances, privée de tous les plaisirs, enfin, que ce qui est vieux n'existe plus ou à peu près. ”

“ Mais l'enfance d'un peuple aussi passe, et nous laisse, Quelques siècles plus tard, les soucis de vieillesse ; Et nous sommes nés vieux ; — c'est à coups de beffroi Qu'on chansonne à présent et l'église et le roi ”

“ Si l’on en juge par les enseignements du passé et par des symptômes qui éclatent de toutes parts, plusieurs de nos civilisations modernes sont arrivées à cette phase d’extrême vieillesse qui précède la décadence. ”

“ La vieillesse pourtant était venue, et en apportant à cette belle nature comme une richesse de plus et un raffinement nouveau, en mettant sur cette physionomie calme, éclairée déjà des lueurs éternelles, quelque chose de plus idéalisé et de plus céleste, avait amené aussi les infirmités et les souffrances et la croissante faiblesse. ”

“ Il haussa les épaules et eut un sourire fin et moqueur dont l' expression révélait une amertume cachée .
Il répéta plusieurs fois , sur différents tons :
– Moi ... moi ... moi ...
– Enfin , continua - t - il, je puis me tromper ... Mes yeux de vieux voient mal ... Tu as peut-être raison ... Je le souhaite ... La prétendue expérience des vieillards n' est probablement qu' un effet de vieillesse , une faiblesse d' âge , la perte de la confiance qui fait la jeunesse ... Vous devez mieux sentir que nous , après tout , avec votre sang neuf , votre cerveau qui fermente , votre vigueur de santé . ”

“ Je crois que la vieillesse arrive par les yeux, Et qu'on vieillit plus vite à voir toujours des vieux ! ”

“ Un jour, il me conta que dès sa plus tendre jeunesse, il avait étudié avec soin et réflexion les divers inconvénients de la vieillesse dans le monde, et qu'ayant été extrêmement ennuyé et importuné par certains vieillards quand il avait mon âge, il avait pris la résolution d'éviter aux autres, s'il était destiné à vieillir, ce dont il avait souffert lui-même. ”

“ Et maintenant je comprenais ce qu’était la vieillesse — la vieillesse qui, de toutes les réalités, est peut-être celle dont nous gardons le plus longtemps dans la vie une notion purement abstraite, regardant les calendriers, datant nos lettres, voyant se marier nos amis, les enfants de nos amis, sans comprendre, soit par peur, soit par paresse, ce que cela signifie, jusqu’au jour où nous apercevons une silhouette inconnue, comme celle de M. d’Argencourt, laquelle nous apprend que nous vivons dans un nouveau monde ; ”

“ Quelques-uns de mes lecteurs peuvent être curieux de savoir comment le temps nous a traités, nous autres vieilles gens, car nous sommes vieux à présent, il faut bien le reconnaître. Quant à moi, je jouis d’une verte vieillesse, et je parais, je crois, dix ans de moins que mon âge. ”

“ Que d'accidents seraient ainsi évités, si vous écoutiez l'expérience des personnes plus âgées que vous ! Je sais un vieil adage qui dit : Si jeunesse savait, si vieillesse pouvait ; croyez-le, il a pour lui la consécration des siècles. ”

“ Santé, instruction, moralité, amour du travail, fraternité, modeste aisance, douce patrie, tempérance et longévité, voilà ce que je souhaite à L'espèce humaine; telle est l'espérance que nourrit ma vieillesse, et qui la rend heureuse (23) ! ”

“ Le drame de la vieillesse n'est pas qu'on est vieux, mais bien qu'on fût jeune. ”

“ Autre exemple : Ce que le soir est au jour, la vieillesse l’est à la vie. On dira donc : « le soir, vieillesse du jour, » et « la vieillesse, soir de la vie ; » ou, comme Empédocle : « couchant de la vie. » ”

“ Car enfin, mon cher Hyacinthe, vous connaissez notre proverbe ancien : « La vieillesse n'est pas l'allégresse. » Croyezmoi, il faut que chacun sache s'occuper et s'arranger, non point conformément à ses vœux, mais conformément à son âge. ”

“ Conduis-moi vers elle, puisque c’est elle que tu me rappelles toujours... Allons, suivons les fureurs de l’âge, mais puisset-il passer vite !... Puisse venir la vieillesse !... La vieillesse est seule heureuse. (Contredire pied à pied l’élégie contre la vieillesse.) ”

“ À travers le grillage d’un judas percé en face de moi, mes yeux s’étaient fixés machinalement sur l’inscription gravée en grosses lettres au-dessus de la grande porte de Bicêtre : Hospice de la Vieillesse.
— Tiens, me disais-je, il paraît qu’il y a des gens qui vieillissent, là. ”

“ Les mondes meurent de vieillesse et non d’accident, et vous savez mieux que moi, mesdames, que le monde est loin d’être vieux. ”

“ la vieillesse arrive, froide, inexorable ; elle enveloppe dans son crêpe funèbre tout ce qui reluisait, tout ce qui embaumait dans ma jeunesse, puis elle jette ce doux fardeau sur son épaule et le porte avec le reste dans ce gouffre sans fond de la mort. ”

“ Les notions générales, que nous avons précédemment exposées, nous permettent maintenant d'aborder l'étude des causes particulières, qui donnnent à l'individu, pris à part, la possibilité d'atteindre à une grande vieillesse. ”

“ La jeunesse change ses goûts par l’ardeur du sang, et la vieillesse conserve les siens par l’accoutumance. ”

“ Ordinairement la femme sent, jouit et juge successivement ; de là trois âges distincts, dont le dernier coïncide avec la triste époque de la vieillesse. ”

“ Il passa en revue tous les âges, — lui-même venait d’entrer dans sa cinquante-deuxième année — et il n’en épargna aucun. Toujours le même effort dans le vide, toujours fouetter l’eau avec des bâtons, toujours se mentir à soi-même, à demi-sincère, à demi-conscient. — Puis, tout à coup, sur la tête tombe la vieillesse, comme la neige... et avec la vieillesse la crainte de la mort qui va toujours en augmentant, qui dévore et qui ronge... et après, le saut dans l’abîme !
Et c’est pour les privilégiés que la vie s’arrange ainsi !... ”

“ On ne vieillit que quand on le veut bien... Ce sont les enfants qui ont inventé la vieillesse pour mettre leurs parents sous la remise. ”

“ — La jeunesse isolée, qui a l'avenir devant elle, n'est pas du tout dans la même situation que la vieillesse, qui n'a que la mort.» ”

“ ma chère Alice, quelles belles fleurs croissent dans le jardin de la vieillesse quand on a de tels enfants ! et qu’il est doux de vivre en eux quand on est dégoûté de vivre pour soi-même ! ”

“ Voilà le cercle vital que la Providence a donné à parcourir à chacun de nous pour remplir le cycle naturel complet de notre existence individuelle ici bas. -, La vieillesse qui arrive avant l'âge de 100 ans est presque toujours artificielle, c'est-à-dire qu'elle est le résultat de maladies ou d'accidents. ”

“ Ces réflexions, que j'emprunte à l'auteur des Études sur la nature, indiquent le rôle providentiel que la vieillesse de l'homme est appelée à jouer dans le drame de la vie Ce rôle est double : physique et intellectuel. ”