Ferdinand Bac

“ Telle est l'image même des propos de Mérimée. Si nous le surprenons à être un si fidèle correspondant, c'est comme le pis-aller des propos. Il se console ainsi de ne plus parler. Ses lettres, ce n'est pas un travail, mais ce n'est déjà plus la liberté débridée de la conversation. Dès qu'il se met à sa table pour causer, il n'est plus le Mérimée qui parle. Et celui qui parle n'est pas celui qui pense. La pensée, abandonnée à elle-même, est une fumée traversée d'éclairs. ”

“ La vision se renouvelle. Le désir s'insinue, s'obstine par le refus, s'irrite par des reculs. Et un jour il est installé dans l'esprit et dans la chair de l'homme. Il domine tous ses actes, tous ses devoirs. Chez l'Empereur il devient l'idée fixe, l'obsession. Son triomphe est sa chute. A présent il est prisonnier d'une brève satisfaction qu'il portera comme un boulet à ses pieds jusqu'au bord de l'abîme.
Tout cela est orné, magnifié, exalté par les plus belles ordonnances, parades, délire populaire, joie
de tout un peuple. ”

“ Comme la Prusse se réclamait chaque jour davantage du peuple Spartiate, elle disait qu’à la patrie un nouveau Tyrtée était né en Théodore Körner.
Son exaspération contre les Français ne lui suffit pas. Il se retourne en même temps contre ses propres compatriotes, les Allemands du Centre et du Sud et les traite de lâches, de misérables traîtres et laquais sans honneur et sans âme, qui se cachent derrière leurs poêles et se bouchent les oreilles. « Quand viendra l’heure de notre mort sublime, vous crèverez s’écrie-t-il, en tremblant sous vos édredons. » ”

“ Son masque se dégage, se libère de ce barbouillage et soudain apparaît le visage légendaire de l'Oncle, le plus impressionnant que l'on puisse contempler, une véritable résurrection. Une mèche coupe le front en deux. Les yeux sombres me fixent avec une colère feinte où perce de la malice. Et le voici plus corse qu'un Corse et plus Bonaparte que Bonaparte. L'Empereur avait les cheveux plus clairs, les yeux gris plus clairs aussi, la face moins large, moins puissante. Napoléon-Joseph est un Bonaparte renforcé. ”

“ Elle bondit d'un rhume à l'autre, elle qui survit de près de cinquante ans à son époux. Chez elle le rhume perpétuel porte en lui le secret évident de sa longévité. Il est de toutes les fêtes. A chaque instant on dit : L'Impératrice a pris froid au bal, elle garde la chambre.
Dans les courants d'air des grands palais, les occasions ne manquent pas pour gagner la mort. Les zéphyrs s'insinuent dans les beaux décolletés lorsque, quittant les salons surchauffés, on traverse les couloirs.
A Saint-Cloud on soigne ses rhumes et on y gagne des rechutes, mais c'est l'oasis aux portes de Paris. ”

“ Par bonheur, un homme attendait dans la guérite, du dévouement silencieux et moins ouvragé, le moment de monter une faction plus importante et cette heure ne pouvait
sonner qu'avec la mort ou avec la défection du premier cavalier cavalcadour. Celui-ci, ne pouvant se décider ni à mourir ni à suivre sa Princesse dans le danger, choisit le doux bercement d'un exil italien.
L'homme qui, à cheval entre les deux régimes, comme à travers un gouffre, attendait cette heure, était le probe et multiple Claudius Popelin, artiste sans peur et poète sans reproche. ”

“ Les idées générales se perdent dans la foule comme un domino au bal masqué.
Le plus vaniteux est le valet d'un maître qui est lui-même.
Rien n'est dangereux pour un homme sans idées générales, comme de vouloir brimer l'intelligence. Il ne trouve qu'un mur. Et tant de silence derrière ce mur...
La véritable civilisation commence avec le moment où l'homme devient un comédien.
Il y a des citoyens qui vont à tous les enterrements. Il ne leur manque plus que d'être honnêtes. ”

“ Nous avons connu beaucoup de ces survivants dans les derniers salons capitonnés, dans les Redoutes d'Arsène Houssaye et jusque sous les palmiers en zinc du bal Mabille. Nous avons goûté leur façon inaltérable de prendre gaiement la vie, comme ces enfants, attroupés autour de la marchande de ballons du jardin des Tuileries et qui parfois coupaient la ficelle pour voir s'envoler, au hasard des vents, ces bulles de savon par-dessus les toits de la grande ville. La vie est belle et « Vive la République ! ». ”

“ Colportés aussitôt, enflés jusqu'à devenir un objet d'indignation violente, ils couraient de porte en porte dans un monde peut-être dissimulé, mais à coup sûr bruyamment révolté.
Le monde aimait les extrêmes. Comme on prêtait à Eugénie de Montijo une dévotion noire et un fanatisme religieux que l'on disait espagnol, on accablait Mérimée des pires soupçons. Mais comme l'Impératrice n'eût pas toléré auprès d'elle un grossier blasphémateur, Mérimée n'eût pas davantage accepté l'intimité des dames Montijo s'il les avait
reconnues comme des âmes intransigeantes dans la piété. ”

“ Jamais on ne lui voit une émotion particulière devant ce qui charme le méridional, le paysage qui parle à son âme et qui lui rappelle le berceau des siens. Il y a mille indices intimes, mille attendrissements qui désignent l'origine des hommes. Il ne faut pas les confondre avec l'amour du voyageur anglais ou allemand pour l'Italie, leur culture acquise, leur sens du mieux être qui est au fond des Nordiques et dont le résultat furent les conquêtes.
De ces indices, de ces émois ataviques, nulle trace chez le fils de la Reine Hortense, ni à présent
ni plus tard. ”

“ Le particularisme, ce robuste sentiment si naturel et si spontané pour la province, pour ses traditions, pour son dialecte, pour un tout harmonique, la Prusse officielle le dénonce au mépris et à la suspicion publique : à l’entendre, « il apporte des fleurs et des fruits empoisonnés. » C’est-à-dire : le Prussien doit estimer « par-dessus tout au monde » sa province à lui, la Prusse, mais les autres États doivent considérer la leur comme le lambeau négligeable d’un grand corps et ne plus aimer que la « grande patrie » dont la Prusse est la tête. ”

“ Ainsi Napoléon III, dans son action publique, obtenait souvent moins de son entourage que son cousin malgré tant de manières affables, tant d'indulgence pour les pires fautes, tant de familiarités flatteuses dans l'embrasure d'une fenêtre, dépensées en pure perte. Le Prince Napoléon — quand il voulait se donner la peine — gagnait facilement un adversaire pour le convaincre et pour enfin le vaincre. Un petit sourire, un seul mot jovial, arrivant au milieu d'un combat où les phrases tombaient
comme une mitraille, avaient plus de prix que les attitudes douces et hésitantes de l'Empereur. ”

“ Là était le mystère de cet homme pour qui connaissait ses plus intimes pensées et là est aussi son malheur, en face d'une société frivole, vaniteuse, remplie de chausse-trapes, secrète pour plus d'un vice et fort chatouilleuse dans son amour-propre. Là était aussi la caractéristique d'un certain monde
dont l'ami de la princesse Mathilde avait méconnu le danger dont il avait surtout sous-estimé la virulence quand, une fois attaqué de front, sans ménagements, cette société, jalouse de sa liberté et défendant son artifice, se retourna contre son agresseur. ”

“ Vers la fin de l'Empire, on enterre la vie patriarcale. Elle a fait place à un rythme plus accéléré, séduisant encore par la survie d'un génie national qui n'a pas épuisé sa bonne humeur. Ces qualités sauvent la face, mais déjà elles sont entamées, grignotées par des théories. La politique est aussi insensée que les modes à la fin du règne. Leur progression dans l'excentrique s'accentue chaque jour jusqu'au grotesque. Malgré cela une telle grâce, un tel prestige demeurent, même au milieu de l'absurdité, que la France continue à en recueillir le bénéfice au delà de toutes ses catastrophes. ”

“ Cette atmosphère de sensibilité et d’épicurisme dans l’insouciance, tantôt romantique, tantôt philistine de la vieille Allemagne, on ne pourrait la concevoir sans le marrainage des grâces françaises. Tant que cette Allemagne-là, tout en conservant son caractère propre, vécut sous le charme spirituel de la France, elle demeura aimable et inoffensive. La douceur des mœurs latines avait filtré dans la société. La Prusse seule, avec sa violente individualité, pouvait détruire ces influences. ”

“ Si l'ironie est la libération élégante d'un grief ou d'un écœurement, c'est bien celle de Prosper Mérimée. Griefs contre une certaine stupidité que l'on trouve principalement dans les sphères où personne ne croit à la sienne, mais où l'on a pleine conscience de celle des autres. Ecœurement contre une certaine hypocrisie, installée dans un monde qui est le sien et où la gravité n'est que le prix de vertu d'un dérèglement invisible. ”

“ La taquinerie est un grand état de santé, ce penchant espiègle qui anime la vie, qui lui donne l'imprévu, le ton de la camaraderie. Elle provoque le rire comme ces drôleries juvéniles que l'on appelle des « attrapes ». Il en fait de nombreux divertissements. Et lui, qui plus tard sera l'homme regardant sans voir et écoutant sans entendre, qui semble marcher dans un dédale de pensées et d'intentions cachées à son entourage, est l'enfant le plus espiègle, un joueur de tours, qui se dérobe derrière une porte et surgit soudain avec une serviette sur la tête pour faire crier les filles... ”

“ Mérimée avait pourtant gardé pour la mystification un amour quasi nuptial. Il considérait cette fantaisie comme son droit, son vice domestique. Comme une vertu peut-être. Mais soudain il avait eu soif de vérité. C'est ainsi que Sainte-Beuve, au milieu des rires, expliquait un soir l'âme douloureuse de l'auteur de Carmen : c'était un homme à compartiments, conteur de sornettes. Il est devenu l'archéologue le plus scrupuleux — et quand il s'y mettait, — « le plus assommant, » comme il affirme lui-même. Il ne craint rien tant comme de faire rencontrer l'un à l'autre. ”

“ Quand, en mars 1865, la nouvelle de la mort de M. de Morny circula dans Paris, on comprit bien — en face du vague de l'Empereur et du tumulte de l'Impératrice — qu'un homme précieux au régime, indispensable même par la promptitude et la souplesse de son intelligence, avait disparu. Malgré de sombres histoires d'argent que l'on avait pas oubliées, on le voyait un peu comme une réserve utile en cas de nécessité, pour exercer une régence. Il était le balancier entre ces deux partis extrêmes, également instables et manquant de crédit : celui de l'Impératrice et celui du Prince Napoléon. ”

“ Ses songes creux de citoyen du monde, toléré et inoffensif, l’enfonçaient chaque jour plus profondément dans la puérilité de ses chansons de nourrice. Tandis que l’élite de la nation goûtait l’indépendance et la sécurité d’une telle existence et célébrait la paix, le front dans le ciel et liés pieds dans des fleurs, les masses populaires s’accommodaient de ces étroites traditions et s’endormaient dans l’inaction. ”

“ Elle était bien une survie de ces façons aisées et inimitables que le bonhomme avait sauvées en lui-même de l'ancien monde et qui continuaient à cheminer dans ses habitudes.
N'est-ce pas à elles qu'il devait finalement la stabilité de son état de familier, si difficile à maintenir à travers un règne entier, sillonné d'intrigues et de dénonciations ? Il la devait à
cette mesure qui ne se prévalait jamais de l'extrême intimité dont il avait joui pendant un quart de siècle auprès de la Souveraine, avant de la voir monter aussi vertigineusement aux cimes de la puissance. ”

“ C'est cette beauté particulière qui sied dans la dignité du maintien, dans une grâce qui n'est pas la grâce de tout le monde, qui peut être moins, qui est peut-être plus. Un prestige qui ennoblit les formes et qui amplifie les gestes.
S'il est périlleux de toujours s'en rapporter aux atavismes et d'en faire un système hasardeux dont la rigueur est souvent renversée par l'expérience, il faut pourtant avouer que l'on trouve cette hérédité dans la manière aisée dont la Princesse
conduit son physique, dans la direction où il rencontre son éclat royal. ”

“ Le couple impérial aime, de ses fenêtres, contempler cette capitale. Elle lui semble plus soumise, quand la Nature est en fête et que le ciel a ces douceurs des printemps du Nord dont les espoirs sont en demi-teinte. On y croit plus volontiers que dans les aurores d'Orient.
Les appartements de Leurs Majestés sont heureusement disposés vers les parterres et le rayonnement des grandes allées menant à la Lanterne de Diogène. Elles y trouvent le soleil et la fraîcheur, le repos optique des verdures tendres, des géométries qui se fleurissent pour leur venue. ”

“ Il y fait des connaissances et s'échappe de la surveillance de sa mère, à vrai dire fort relâchée, et à celle plus serrée de son précepteur.
Hortense est emportée dans le tourbillon romain d'une mondanité, remplie de potins, de pâtisseries lourdes et de sirops. Tout dans sa vie n'est pas larmes et soupirs. Il y a de bons moments où elle s'amuse de tout son cœur, et toujours avec cette tenue, ce ravissement mélancolique, ces façons distinguées dans l'abandon qui sont son charme inimitable. ”

“ « Nous sommes, écrit Mérimée à Mme de Montijo1 au sujet de la France de ce temps-là, par tempérament si belliqueux qu'ici où l'on ne vit que de vin on ne rêve que plaies et bosses. Il me semble que l'Europe et la France sont comme des chiens devant un os. Celui qui grognera le plus haut aura l'os sans qu'il ait besoin de donner des coups de gueule. »
Nous verrons un jour le vide terrible qui se fera autour de l'Empereur et de l'Impératrice comme aussi autour du Prince Napoléon. C'est comme une vague qui se retire et qui ne revient plus... ”

“ C’est la période la plus violente du poète de la délivrance. Il était de ces êtres privilégiés par maints dons de la nature et prédestinés à salir sans cesse leur propre bien. Ils souillent ce qu’ils ont édifié. On part pour les aimer et ils sèment la haine. On veut les respecter et ils engendrent le mépris. Tel serait le sentiment de l’Allemagne elle-même envers son dieu, le barde Théodore Körner, si la raison d’État ne lui commandait point d’oublier toutes ses défaillances et de couvrir toutes ses tares. ”

“ L'amour si mal pratiqué de l'Empereur, sa politique si dissimulée et si maladroite, n'arrivent pas à détruire la sympathie qu'il inspire, comme l'Impératrice conserve, au milieu des orages, ses solides vertus. Viel-Castel, familier des Tuileries, voit noir mais il voit juste, tout en se contredisant parfois. Qu'on ne le lui reproche pas surtout ! Là est son charme. S'il restait toujours immuable, on y verrait une attitude. La force des gens dont il faut se méfier le plus, c'est de ne varier jamais. ”

“ Par là la vie est sauvée. Mais quand on pense à l'infinie variété d'autres existences de la même époque, à leur agitation aventureuse, au bruit piaffant de leur course, il apparaît, malgré ce flot humain ayant traversé le salon, la sensation éprouvée par bien des témoins eux-mêmes dans ces lieux : celle d'une comédie dans un décor unique, avec une seule héroïne qui demeure en place devant un défilé ininterrompu d'amis, de courtisans, d'inutilités — parmi lesquels quelques génies — qui entrent, font un salut, mais s'en vont. ”

“ Si nous ignorons la plupart de celles que ressentit Mérimée, nous savons pourtant qu'il était parti pour être impitoyable, en désespérant devant un Mausolée formant pyramide. Puis il avait repris sa route, l'œil aigu et la bouche serrée, à la conquête d'un Monde auquel, désormais, il ne croyait plus.
Le voici, déguisé en cynique, piétinant sur son chemin tous les « immortels principes », alors que, devenu « immortel » lui-même, il lui était si facile de s'en dispenser.
Là est le plus étrange de sa destinée. Un homme content de lui et des autres, ne nous apprend rien. ”

“ L'idée de l'Empereur n'avait-elle pas été ce rêve grandiose qui, pour rétablir cet Empire d'Occident et d'Orient, devait exterminer le sentiment paysan et
médiéval de la chicane des terres ? L'Europe était comme un manteau d'Arlequin. Ces milliers de fossés étaient gardés par de farouches factionnaires qui avaient les pieds dans le sang de leurs frères.
Au moment de la mort de son oncle Eugène de Beauharnais, ce héros français, Roi d'Italie et Prince de Bavière, Louis fut saisi d'une profonde émotion quand il apprit ce deuil, la consternation d'une nation étrangère tout entière. ”

“ C’est la veillée nuptiale dans l’attente d’une bataille où il est sûr de trouver la mort. L’épée le presse de la prendre et de fêter avec elle leurs noces sanglantes. Il lui parle d’abord sur le ton passionné d’une volupté contenue, qui dans un chuchotement précipité promet des caresses pour l’aube naissante quand la trompette sonne au camp et que les tambours roulent sur la plaine endormie. ”

“ Dans sa forme équivoque le peuple la tient parfois pour une injure sournoise, d'autant plus redoutée que le sens lui en échappe. Il ne peut ni en comprendre le but, ni transposer cette matière enveloppée dans une réalité directe. Cet esprit lui est suspect. Le prince Napoléon éprouve ce recul chaque fois qu'il s'en sert ailleurs que dans l'intimité.
Il est donc l'ami du peuple, mais à une grande distance. Il faut qu'on le contemple par l'autre bout de la lorgnette pour s'apercevoir du peu de popularité qu'il suscite. En vérité il ne fait pas peuple. ”

“ Ce n'est pas que la princesse Mathilde détestât la frivolité, la drôlerie et même l'impertinence amusante qui faisaient de cette ambassadrice un personnage si curieux. Elle aimait tout cela puisqu'elle aimait à se divertir elle-même. C'est la qualité de l'humour qui n'était pas la même. Mathilde, qui d'ailleurs n'avait pas ce qu'on appelle de l'esprit, possédait pourtant, par son franc parler, une qualité qui pouvait produire son effet : celle de dire ce que l'on pense tout de go. Un tel usage de la sincérité produit de l'étonnement dans une société où personne ne dit ce qu'il pense. ”

“ Mais après un siècle on continue souvent à se taire encore. Par cette discrétion l'Histoire a pris pour nous une figure si noble, si ennuyeuse, si réconfortante. Tour à tour elle se montre sublime et fausse, remplie d'horreurs et d'exemples héroïques, pour éduquer la jeunesse dans toutes les vertus civiques. Une entreprise de propagande, une Société anonyme de camouflages. Des divinisations, des réquisitoires.
La principale vertu de Mérimée n'est évidemment pas cette austérité de commande qu'il trouve — même sous ce Second Empire si renommé pour sa frivolité — chez les gens du beau monde. ”

“ Ils sont les vrais Germains du Moyen Age. Leur rude sève donne à leur contact une poussée qui monte dans ce jeune cerveau et qui ne le quitte jamais entièrement. C'est la puissante empreinte de Frédéric Schiller « citoyen d'honneur de la République française ». Elle se mêle aux classiques grecs, domine dans l'esprit de Louis-Napoléon, chante encore dans son cœur jusqu'au seuil du trône.
Seul le Coup d'Etat effacera peu à peu cette emprise. Louis-Napoléon est un composé singulier auquel on peut ajouter l'influence italienne, une politique de mystère qui avait tant de racines invisibles. ”

“ Elle dévoile un côté du masque si impénétrable de Napoléon III, de sa profonde dissimulation et de la « rouerie » de sa politique :
« Qui chercherait à connaître l'Empereur par ses discours, par ses propos même intimes, par des actes apparents, tomberait dans d'étranges erreurs. Il y a toujours en lui du prisonnier qui dissimule, du conspirateur qui aime les voies détournées. Sa froideur vis-à-vis de certaines gens, de même que les marques de son affection, ne signifient pas grand'chose et, quant à l'estime, il n'en a pour personne. »
Le Pouvoir rend monstrueux, dit un jour Mérimée. ”

“ Quel effort ne faut-il pas faire pour décrire maintes existences princières en marge du trône, auxquelles fait défaut cet appoint de l'esprit, ce prestige sans couronne et cette gloire sans hermine, qui n'est pas venue les visiter! C'est elle qui les hausse sur le plan où il est utile de les décrire. Par là elles rentrent dans les types humains qui captivent la postérité et qui retiennent les curiosités. ”

“ Mais cette élite, amenant dans ces sables l’acquis séculaire de son génie créateur, régénéra le rouage entier de la vie sociale, l’armée et l’administration, les sciences, les arts, les métiers. Cette œuvre immense tira le Nord germanique de sa primitive barbarie, et l’esprit et les mains françaises jetèrent ainsi les premières bases de la Prusse dont le développement rapide ne s’explique point sans ce concours.
Mais dans le reste de l’Allemagne, dans la Saxe du Centre et dans le Sud, une autre France devait jeter, dès l’aurore du XVIIIe siècle, de fortes racines. ”

“ Avec les années, l'amour deviendra, chez lui, non pas ce sentiment exquis de l'homme, arrivé à l'âge où l'on peul attendre, où l'attente est devenue le divertissement définitif, mais une longue suite d'impatiences. Louis-Napoléon, déjà alors, n'aimait pas beaucoup attendre. Bientôt, il n'attendra plus du tout. Mais chaque jour davantage il tombera dans ce trépignement que l'on pardonne à un enfant mais que l'on n'excuse plus d'un homme mûr. Alors qu'attendra-t-il de l'amour ? ”