Princesse Mathilde

“ A la chute retentissante de Henriette Maréchal au Théâtre-Français la Princesse fut consternée. Les Tuileries triomphaient. Enfin, un des « dieux » de Mathilde était tombé! Un journal, dont les tendances recevaient la manne céleste d'une subvention secrète, se permit une attaque directe contre le salon de la princesse Mathilde, foyer de révolutionnaires, ennemis de la religion. La Princesse défendit vaillamment ses amis — autant que, plus tard, l'Impératrice — contre les attaques de Rochefort. Un jour, Giraud lui apporta un numéro de La Lanterne. ”

“ Dans son domestique la simplicité régnait chez la princesse Mathilde comme dans sa parole et dans ses opinions et jusqu'à sa garde-robe qui, sans être à la mode du jour, s'adaptait parfaitement à son physique et la rendait si harmonieuse.
« La mode ne me concerne pas, » disait-elle avec beaucoup d'à-propos. « C'est un esclavage auquel ne se soumettent que les gens dépourvus de personnalité. »
Une femme sur les cimes de la société ne la subissait pas en son temps. Elle la créait ou elle la dédaignait. L'Impératrice, la princesse de Metternich, Mme de Castiglione avaient eu ces initiatives. ”

“ L'ambassadrice galvanisait ses troupes, bien avant le haut-parleur, pour leur infuser l'âme de l'action commune.
Par là les contemporains ne pouvaient s'imaginer de plus
grand contraste avec la placide routine de la princesse Mathilde, dont chaque objet, dans son logis, semblait installé pour l'éternité. On n'y plantait pas des décors nouveaux. Parlant des femmes du monde qui « cabotinisaient » déjà et qui voulaient sortir de leur peau en sortant de leur monde, elle dit un jour :
« Les pères ont trop regardé les « marcheuses. » Chacun a une jambe de danseuse dans son blason. » ”

“ Ce n'est pas que la princesse Mathilde détestât la frivolité, la drôlerie et même l'impertinence amusante qui faisaient de cette ambassadrice un personnage si curieux. Elle aimait tout cela puisqu'elle aimait à se divertir elle-même. C'est la qualité de l'humour qui n'était pas la même. Mathilde, qui d'ailleurs n'avait pas ce qu'on appelle de l'esprit, possédait pourtant, par son franc parler, une qualité qui pouvait produire son effet : celle de dire ce que l'on pense tout de go. Un tel usage de la sincérité produit de l'étonnement dans une société où personne ne dit ce qu'il pense. ”

“ Il faut donc dire la vérité — et c'est là notre premier devoir, celui des derniers survivants — que les avantages physiques de la princesse Mathilde, si incontestables qu'ils eussent été, se trouvaient singulièrement soutenus par cette tenue, par ce port de tête, ce ton enfin qui n'appartient qu'à quelques-uns et qui, sautant des générations, se perdant dans des familles comme une source dans le creux d'un rocher, réapparaît plus loin, alimente et épanouit à nouveau les descendants de Maisons ayant vieilli dans la suprématie sociale. ”

“ Là était le mystère de cet homme pour qui connaissait ses plus intimes pensées et là est aussi son malheur, en face d'une société frivole, vaniteuse, remplie de chausse-trapes, secrète pour plus d'un vice et fort chatouilleuse dans son amour-propre. Là était aussi la caractéristique d'un certain monde
dont l'ami de la princesse Mathilde avait méconnu le danger dont il avait surtout sous-estimé la virulence quand, une fois attaqué de front, sans ménagements, cette société, jalouse de sa liberté et défendant son artifice, se retourna contre son agresseur. ”

“ Plus tard, dans le grand conflit qui s'engagera entre elle et l'Impératrice, on comprendra la valeur de ces remarques. L'une combat avec son naturel, l'autre avec un acquis, savamment alimenté d'artifice. Si tous les amis de la Maison, sans être contredits, ni taxés de courtisanerie ont pu parler de la beauté de la princesse Mathilde, c'est qu'elle était le produit de qualités, essentielles à la Majesté, plutôt qu'à une conception courante et convenue. ”

“ En 1855, par une résolution, surprenante chez une sédentaire si précoce, la princesse Mathilde se remit en route pour faire un voyage à la Cour de Stuttgard et embrasser son vieil oncle, le roi de Wurtemberg, toujours vert et droit en selle sur ses chevaux arabes, avec sa petite moustache blanche et ses cheveux ramenés en coup de vent.
Il ne faut jamais prêter aux disparus des intentions qu'ils ne peuvent plus renier. Il est manifeste pourtant qu'elle veut se montrer dans sa nouvelle incarnation d'Altesse impériale. ”

“ Une des figures les plus redoutables du salon de la princesse Mathilde était le comte Horace de Viel-Castel, surnommé, par la postérité vengeresse, « la vieille portière. » Les survivants autant que leur descendance se sont ainsi dédommagés de ses Mémoires. Il a décortiqué le monde du Second Empire avec une si réelle méchanceté qu'il a fourni — par ce choix trop exclusif des noirceurs humaines — à la plupart des gens qui avaient encore connu cette époque un prétexte trop facile pour le proclamer un calomniateur professionnel, un radoteur fielleux, un menteur gratuit. ”

“ Arsène Houssaye, qui avait souvent sollicité de la princesse Mathilde l'honneur de la voir assister à ses fameuses Redoutes, ne fut pas exaucé. Elle se méfiait trop des choses dont elle parlait volontiers mais qu'elle n'eût pas voulu connaître. Un sentiment de crainte lui dictait bien des réserves dans une parfaite liberté d'idées. ”

“ Morny, pince-sans-rire, ne déteste pas ce spectacle. Tout le monde guette l'arrivée de la princesse Mathilde qui pénètre dans le Salon avec son air royal. Les invités sont dressés sur la pointe des pieds. Eugénie s'avance vers la famille du roi Jérôme avec son plus séduisant sourire. Mais Mathilde ne daigne pas apercevoir la main qui se tend. Elle marche droit devant elle et salue les invités échelonnés.
C'est un moment terrible qu'elle n'a d'ailleurs jamais regretté. Toutes ses impulsions elle les considérait comme justifiées par sa franchise et elle n'avait pas tout à fait tort. ”

“ De plus il est un modèle d'abnégation.
Pendant la présidence du prince Napoléon et jusqu'à son mariage, la princesse Mathilde faisait les honneurs de l'Elysée et plus tard des Tuileries et souvent ses diamants, souvenirs de Russie, allaient cacher leur éclat dans les coffres du Mont de Piété, pour sécourir le cousin dans ses embarras pécuniaires; c'était Mr. de Nieuwekerke qui arrangeait l'affaire.
On disait alors que c'était plus que de l'amitié qui liait le cousin et la cousine.
Qu'en sais-je?
Demandez-le à Mr. Eugène Giraud, le peintre, pour lequel la princesse n'a pas de secrets. ”

“ Dans le monde distingué qui l'entoure, la princesse Mathilde s'efforce de faire oublier son rang ; elle n'ignore pas que ses éminentes qualités de femme et d'artiste lui donnent droit à tous les hommages. ”

“ Mais que dit donc cet abominable personnage quand les tapissiers ont à peine quitté ce bel hôtel, que les vitriers ont à peine fait place aux fleuristes pour garnir de plantes la belle serre fameuse où toute la gloire du Second Empire se donnera rendez-vous? Il avertit la cousine de l'Empereur de son terrible
isolement moral « au milieu de ces crocodiles, sortant de leur boue pour ramper vers la nouvelle puissance. »
« Pauvre princesse Mathilde! Vous êtes bien mal entourée et personne ne vous donne de bons conseils! » ”

“ Le style, l'esprit et la
bonté se reflètent sur cette figure digne du marbre. Aussi elle a inspiré plus d'un beau buste comme celui de Carpeaux. On n'est une vraie princesse que si on est belle, belle par l'éloquence des lignes ou par les magies de la grâce, puisque la grâce, elle aussi, est une beauté. La princesse Mathilde est belle de toutes les beautés.
Elle a la beauté souveraine et la beauté des souveraines, la force et la douceur, la ligne et l'expression, le style et le charme, la bonté pour tout le monde et la
raillerie pour les sots. ”

“ Les petits bourgeois de Saint-Gratien, étriqués dans leurs mœurs, appelaient à présent le logis de Mathilde « une maison de plaisirs, » alors même que la sagesse y avait depuis longtemps élu domicile et que le probe Popelin s'était éteint, dernier flambeau de la pléiade. La mort du Prince Impérial avait déjà frappé cruellement la Princesse. De nouveaux deuils assombrirent cette petite Cour, Alexandre Dumas et Renan étaient partis, mais les éléments bien pensants continuaient encore à stigmatiser « l'amitié aveuglément obstinée » de la Princesse pour ce dernier. ”

“ D'une nature aussi franche on ne peut guère dire qu'elle ait des confidents. Un confident est un témoin secret pour celui qui garde pour lui une partie de sa vie. Pour la princesse Mathilde ce choix était si illimité que l'on peut bien dire : chacun pouvait le devenir. Ce n'est pas à quelques-uns qu'elle confie les affaires, les plus intimes même de son cœur. Une légion est appelée à ce bénéfice, et chacun alors de s'en prévaloir avec l'illusion d'être le seul détenteur des choses que la plupart dérobent derrière leur paravent. ”

“ Douée d’une intelligence vive et positive, la princesse Mathilde se distingue par beaucoup de bon sens ; quant à son caractère, il se ressent un peu de ses goûts d’artiste : il est prompt et passionné, et, si la princesse ne connaît pas la rancune, elle n’est pas toujours exempte de vivacité. On lui doit un établissement pour les jeunes filles incurables, qui porte son nom, et un tombeau de Catinat élevé dans l’église du village de Saint-Gratien. L’empereur Napoléon III et sa cousine ont toujours conservé l’un pour l’autre un tendre attachement et un dévouement inaltérable. ”

“ Pour traiter l'histoire d'une figure comme celle de la princesse Mathilde dont l'apogée tombe dans une époque réputée pour sa frivolité, il est pourtant difficile de mêler un ton enjoué dans le récit de la première partie de sa vie. L'exil, sous toutes les formes, même les plus aimables et les plus hospitalières, voile alors cette jeunesse d'un lourd malaise auquel une note, parfois comique, ne se noue que par accident. ”

“ Dépassent-ils, atteignent-ils seulement l'intensité de ceux des maisons bourgeoises où tant de drames se passent, intimes, ignorés, entre les époux, les parents, les enfants? Même pas cela.
L'amour? Comment prendre au sérieux cette réputation, si amplifiée par les imaginatifs, de « femme de Brantôme » ? Née en 1820, la princesse Mathilde arrive au seuil de l'Empire à trente-deux ans. Majestueuse déjà, un peu massive, il lui reste à peine quelques années pour être quadragénaire. Et à cette époque nous savons ce que cela signifie. Elle est marquée pour la vieillesse. ”

“ Sa fille, Mlle Franck, élevée par une tante tchèque, était un puits de science et, réunissant parfois des familiers de la princesse Mathilde, assoiffés d'instruction supérieure, elle faisait la lecture de l'Histoire de Rome au Moyen Age de Grégorovius ou elle récitait des poèmes barbares dont l'assistance recevait parfois le frisson sans les comprendre. La vie ne peut pas être une fête perpétuelle... ”

“ C'est six mois après le mariage de l'Impératrice que cet ami, si indiscret lui-même pour les autres, pousse ce cri du cœur. Il y a lieu de le croire sincère. La Princesse l'aime bien et ne le craint guère. Elle est subjuguée par cette vivacité. Elle a beau dire : « Je n'aime pas les grosses cloches et encore moins ceux qui les tirent. » Elle ne déteste pas la cloche de
M. de Viel-Castel. Ses potins l'amusent. Elle ne cherche pas plus loin. Quand sa parole est grave et convaincue, elle ne l'écoute pas. ”

“ Mathilde leva les yeux au ciel, contenant avec peine les larmes de joie qui menaçaient de les remplir, car un des traits distinctifs du caractère de cette princesse, était sa crainte extrême des différends, qui presque chaque jour semblaient devoir s'élever entre les esprits violents dont sa famille était en grande partie composée. ”

“ Ainsi devenu odieux à tous, il s'en aigrissait chaque jour davantage par sa propre faute. Quelle différence avec ce bon Mérimée, également détesté de beaucoup d'intimes de la princesse Mathilde. Celui-là, au moins, savait prendre ses ironies dans le domaine général, transporter ses anecdotes et les situer en pays étrangers. Quand Viel-Castel flagellait ses contemporains il plaisait à la Princesse qui l'écoutait avec une vraie gourmandise et qui ajoutait des plats à sa propre cuisine. ”

“ Tant d'histoires « effrontées » couraient sur l'aventurière qu'un certain sentiment de pudeur, dont la Princesse était redevable à l'époque Victoria Queen, cachée dans sa forte nature, se cabrait devant ces récits. Désormais, quand elle rencontrait la comtesse hors de chez elle, les contacts se trouvaient refroidis et une fois, à la sortie d'un concert au Palais, Mathilde dit :
« Elle a fait trop de musique pour durer longtemps. » ”

“ Ce caractère, le plus parfait peut-être que nous offre le moyen-âge, est celui de Mathilde, épouse de Guillaume-le-Conquérant. Mathilde, la duchesse-reine, mère si dévouée, princesse d'une si admirable bonté au milieu d'une cour dont les moeurs énergiques étaient parfois empreintes de barbarie ; si grande, si noble dans l'infortune ; belle de corps et généreuse de coeur, suivant l'expression d'un contemporain , et mourant enfin blessée dans ses affections les plus chères. ”

“ Avec la princesse Mathilde ces choses étaient tout autres. Dès que sa volonté personnelle s'affirme, elle choisit elle-même les interprètes de son physique. A Florence d'abord, où elle trouve Giraud, à Rome où elle trouve Hébert. Plus tard le sculpteur Carpeaux fit de son automne un beau buste altier, appelant au secours la majesté de l'hermine qui s'écroule d'une épaule et un collier antique qui la classe dans la famille des Césars. ”

“ La vie de la princesse Mathilde s'est trop écoulée dans la franchise du grand jour pour qu'il faille encore y ajouter. Depuis la Révolution un certain esprit, impressionné par les disciplines anglo-saxonnes, a créé, dans le jugement général des mœurs de société, un courant plus sévère pendant le XIXe siècle. ”