François Coppée

“ De semblables horreurs s'abritent sous les lois, Et pour les condamner nul n'élève la voix. C'est qu'en ces temps maudits de sombre barbarie, Par ces cruels tableaux on croit l'âme aguerrie; Ou c'est que la pitié, qui grandit les vainqueurs, De ces peuples sans foi n'a pas touché les coeurs.
Mais cette ère de sang, la voilà qui s'achève : Le Christ enfin paraît, il grandit, il se lève. Comme un brouillard chassé par les feux du matin, L'erreur s'évanouit sous son souffle divin ; D'amour, d'apaisement, sa naissance est l'aurore; Soudain la charité sous ses pas vient d'éclore. ”

“ J'aime mademoiselle Zoé, j'ose espérer que je ne lui suis pas indifférent, et je vous demande tout franchement, à l'une et à l'autre, de m'accepter pour gendre et pour mari.
Eh! mon Dieu! Qu'a donc la pauvre petite ? Voilà que sa tête défaillante tombe sur l'épaule du jeune homme, et qu'elle fond en larmes,
la chère enfant! En vérité, elle l'aimait autant que cela ? Puis, elle s'agenouille devant sa mère, lui prend sa main paralysée et l'inonde de pleurs. Et, Dieu me
pardonne, Albéric lui-même a les yeux humides, se met aussi à genoux, et saisit l'autre main de madame Bouquet. ”

“ C'est devant ce magique décor, c'est dans ces heures de solitude nocturne, où l'air, plus frais et comme purifié, aiguise et exalte l'imagination et les sens, que les sentiments éprouvés et les impressions reçues dans l'ivresse du premier amour revenaient en foule à la pensée de Gabriel. Il revivait, l'une après l'autre, toutes les minutes adorées qu'il avait passées auprès d'Eugénie. Il n'avait qu'à fermer les yeux pour la revoir chez Mme Henry, brodant sous le rayon de la lampe, la tête basse et le corps un peu affaissé dans le fauteuil, de sorte que son menton touchait presque son sein. ”

“ La mère Renouf, l’air navré, se lève de sa vieille bergère, baisse la tête, laisse tomber ses bras... Ah ! c’est fini ! Armand est mort !...
Armand est mort ! Un doigt invisible l’a désigné entre tous dans la foule humaine ; une haleine mystérieuse a soufflé sur lui ; et cet esprit lumineux, ce cœur brûlant d’amour, ce regard où flottait l’ombre de tant de beaux et doux rêves, ce foyer de jeunesse, cette flamme d’espérance, tout cela s’est éteint brusquement, comme tombe et s’éteint une étoile dans le sombre azur d’une nuit de septembre ! ”

“ Il est si amer de devenir un homme et un sage, de ne plus courir sur la libre route de sa fantaisie par crainte de tomber, de ne plus cueillir la rose de volupté de peur de se déchirer aux épines, de ne plus toucher au papillon du désir en songeant qu'il va se fondre en poudre sous nos doigts. Heureux l'enfant, qui fait des chutes cruelles, qui se relève tout en pleurs, mais qui oublie aussitôt l'accident et la souffrance, et ouvre de nouveau ses yeux encore mouillés de larmes, ses yeux avides et enchantés, sur la nature et sur la vie ! ”

“ Je te souhaite alors, mon-gentil poète, un soir d'angoisse et de triomphe : d'abord la défaillance dans la coulisse, et le frisson d'agonie, quand la toile se lève avec un murmure solennel; mais, bientôt après, la récompense, le contraste délicieux, l'épanouissement de tout l'être comme sous une pluie de joie, alors qu'éclate, là-bas, dans la salle, avec le bruit de la grêle, l'orage des applaudissements !
Ce sont de terribles émotions. Mais je te connais, pauvre enfant qu'anime un rêve de gloire. Si tu ne devais jamais les sentir, tu ne croirais pas avoir vécu. ”

“ Et Chrétien Lescuyer vit alors que ce jeune homme — car c'était un jeune homme — lui ressemblait comme un fils ressemble à son père ; que ce visage était pareil à son visage de jadis, et que les yeux, ces durs yeux noirs, qui étincelaient sous un unique sourcil, étaient fixés sur lui et le foudroyaient d'un atroce regard de haine.
Le magistrat se réveilla en criant d'épouvante, couvert de sueur, les membres brisés. Tout près de lui, sur la table, dans la lumière de la lampe, le journal était étendu.
Et pour le malheureux homme, la réalité était aussi affreuse que le cauchemar. ”

“ Là, de sa lâcheté refusant de s’absoudre,
Dans un élan du cœur elle adjura la foudre
De châtier ses yeux qui, pendant un moment,
Avaient pu redouter l’aspect de son amant,
Et, pour que de bravoure elle fût mieux pourvue,
Elle pria l’éclair de lui ravir la vue.
Le feu du ciel lui fut clément ; il l’aveugla.
Alors, se relevant à la hâte, Djola,
Malgré ses yeux voilés d’une nuit éternelle,
Sentit se réveiller son énergie en elle,
Vers le pieux devoir qui là-bas l’appelait
Elle partit, au bruit du fleuve qui coulait. ”

“ Il s'en va, cherchant à reconnaître son chemin dans les rues noires et désertes de la vieille ville, sous la claire et froide nuit d'étoiles; et, grelottant sous ses habits, seul, tout seul avec l'exécrable peur de la mort, il se dit tout haut à lui-même et se répète sans cesse, comme un monomane:
«Perdu! Je suis perdu!»
Deux mois après, complètement guéri par le bon soleil et l'air salubre des montagnes, Félix Travel, en repassant par Perpignan, était, une seconde fois, invité à dîner avec l'évêque chez Mme de Pujade;—et c'était à qui le féliciterait sur son bon appétit et sur sa belle mine. ”

“ Il se révolte,il se lamente, il lance des malédictions. Mais la haine ne peut durer dans le cœur généreux du poète.
Bientôt il accepte la leçon de la douleur qui a grandi et purifié sa pensée. Il se calme sous le baiser consolant de la Muse. Il se réfugie dans la nature et se baigne dans son immortelle fraîcheur. Enfin apaisé, il condamne son désespoir égoïste, il regarde autour de lui, il trouve des larmes pour les souffrances des autres. Il pleure sur la Malibran, brûlée par le feu intérieur de son âme d'artiste, et il venge, en quelques couplets enflammés, une insulte jetée à sa patrie. ”

“ Pourquoi le vent brise l'arbuste ; Pourquoi l'artiste, un jour, laisse là, sans regret, Une ébauche où déjà le chef-d'oeuvre apparaît,
Et pourquoi le ciel est injuste !
Mais, devant ce jeune homme au sépulcre enfermé, Moi qui vieillis, je dis à ceux qui l'ont aimé
Ou qui l'aimeront par son livre : Heureux qui n'a vécu qu'un jour, en floréal ! Heureux qui meurt, tout jeune, avec son idéal !
Dieu lui fait grâce et le délivre.
Car vivre, c'est souffrir. Quels maux n'eût pas soufferts Le coeur ardent et bon qui s'épanche en ces vers ? ”

“ Moi, la strophe, et toi, les papillons d'or.
Et nous choisirons les routes tentantes,
Sous les saules gris et près des roseaux,
Pour mieux écouter les choses chantantes,
Moi, le rythme, et toi, le choeur des oiseaux.
Suivant tous les deux les rives charmées
Que le fleuve bat de ses flots parleurs,
Nous vous trouverons, choses parfumées,
Moi, glanant des vers, toi, cueillant des fleurs.
Et l'amour, servant notre fantaisie,
Fera, ce jour-là, l'été plus charmant:
Je serai poète, et toi poésie;
Tu seras plus belle, et moi plus aimant. ”

“ Que son murmure est doux, agréable à l'oreille, Quand à flots il jaillit des flancs d'une bouteille! Vin d'un goût merveilleux, suave et doux nectar, On le vante à Pékin comme à Madagascar, Et, partout réclamé jusqu'aux confins du monde, Il va du Groenland aux îles de la Sonde. Point de réceptions, point de fêtes sans lui; Du festin le plus froid il dissipe l'ennui, Et quand chez un convive il a produit l'ivresse, C'est une gaîté folle, un accès de tendresse; C'est un coeur qui déborde et dont l'épanchement, Feu follet de l'amour, ne dure qu'un moment. ”

“ Quand on a de grands yeux noirs où l'amour pétille, Songe-t-on à Chloé sans sourire à Daphnis?
Et le soir, les deux pieds devant l'âtre qui brille, Dans les vagues senteurs d'ambre ou d'amaryllis, Peut-on, quand on est femme et que l'on est gentille, Entre les coussins d'or et parmi les lapis,
Peut-on rêver d'avoir pour époux et pour maître Quelque infirme, tortu comme un rameau de hêtre, Fût-il un grand génie, un artiste vainqueur ?
Non ! l'amour est ingrat pour les vertus qu'il cache. Qu'un joli quidam vienne : aux crocs de sa moustache, La vierge la plus pure accrochera son coeur. ”

“ LE CURÉ.
J’ai dit. Maudissez-moi ! Non ! je pleure avec vous.
Vos blasphèmes n’ont rien qui m'indigne ou m’étonne.
Je ne les entends pas, et Dieu vous les pardonne.
Mais dans la sainteté qu’il vient de revêtir,
Dans sa gloire, parmi les anges, le martyr
Seul a le cœur navré par sa sœur douloureuse.
MADEMOISELLE ROSE, éclatant en sanglots.
Ah ! monsieur le curé, je suis si malheureuse !
Pardon... Je ne sais plus vraiment ce que je dis.
Oui, vous avez raison, il est en paradis ;
Mais, moi, voyons ! comment voulez-vous que je vive ?
Oui ! j’ai tort de toucher ma plaie, et la ravive. ”

“ Gabriel aimait éperdument, comme on aime la première fois, hélas! comme on n'aime qu'une fois. Tout ce que Mme Henry lui avait dit de son amie, tout ce qu'Eugénie lui avait laissé surprendre de sa nature et de sa vie dans leurs entretiens du soir, avait allumé dans son sein un foyer ardent de tendresse et de pitié. Il devinait maintenant quelle triste et pénible existence le mariage avait faite à cette petite femme, simple de cœur, délicate et aimante, et qu'on avait unie à un ouvrier à demi parvenu, grossier et violent, et d'ailleurs irrité par la mauvaise fortune. ”

“ J'ai essayé de retracer devant vous, autant qu'il était possible de le faire dans les étroites limites d'un discours, la vie et l'oeuvre d'un poète qui a suivi la route de l'Art, les yeux toujours fixés, comme un berger de l'Écriture, sur l'étoile de l'Idéal; d'un poète qui serait au premier rang, s'il n'était pas né dans un siècle qui a donné à la France Alfred de Musset, Lamartine et Victor Hugo, et dans lequel vous avez eu, Messieurs, l'orgueil de compter de tels hommes dans vos rangs. ”

“ Tandis que, pour lui, c'était la misère en redingote trop mûre et en bottines à talons tournés, la misère orgueilleuse qui rogne le fromage ou le dessert de son dîner à la crémerie pour laisser deux sous au garçon ; c'était le double souci de l'homme que sa pensée tourmente et qui est à peu près incapable de gagner sa vie, les piteuses et ridicules angoisses du malheureux qui peut se demander, dans la même minute, si son âme est immortelle et comment il paiera la note de sa blanchisseuse.
Et pas d'espoir de sortir de là ! Car Albéric se connaissait. ”

“ Le plus intelligent, le moins flétri, celui dont les yeux ont encore une lueur de franchise, c'est ce petit Chrétien Forgeât. Et le moribond le choisit, l'adopte entre tous. Comme on souffle sur un charbon presque éteint, il ranime cette conscience agonisante, y voit se raviver — avec quels transports de joie ! — les dernières étincelles de l'honneur et de la bonté. Oh ! le petit Chrétien ne l'oubliera jamais, le cher visage de son seul ami, cette chétive tête de phtisique, jaune et luisante comme de la cire, aux oreilles décollées, qui se penchait à côté de lui sur les livres ouverts. ”

“ La bonté infinie, la pitié universelle inondaient son coeur; il brûlait de l'amour chrétien, le répandait sur toutes les créatures, même sur les animaux, nos humbles frères en souffrances, et il était toujours prêt aux supplices et à la mort, pour confesser sa foi.
Voilà le véritable miracle! Voilà celui que nous pourrions tous accomplir sur nous-mêmes ! Mais non, les Stigmates sacrés n'apparaîtront pas sur nos coeurs desséchés par l'égoïsme, sur nos mains qui se ferment et se crispent pour garder un peu d'or, sur nos pieds si peu diligents à courir vers les oeuvres de miséricorde ! ”

“ À l’aspect de Djola, l’homme au visage horrible
Se voila de ses mains avec un cri terrible ;
Mais elle, retrouvant la vie et la vigueur,
Se jeta tendrement dans ses bras, sur son cœur :
« Mon bien-aimé, dit-elle en parlant la première,
Rassure-toi. Le ciel m’a ravi la lumière.
Tu seras toujours beau pour moi, qui ne vois pas.
Je t’entendrai parler ; tu guideras mes pas ;
Et nul bonheur, ami, n’est comparable au nôtre,
Car nous ne pouvons plus nous passer l’un de l’autre. »
Sangor, ivre d’amour, étreignit sa Djola ”

“ Sa conscience en vain cherche à se faire entendre, Dans les plis de son âme il n'ose plus descendre ; En un sombre dégoût tristement endormi, De tout bon conseiller il fait un ennemi. Un brusque emportement à ses actes préside, Et, prenant en tout point l'égoïsme pour guide, Il recourt au mensonge, au vol quand il le faut, Plutôt que d'enrayer son terrible défaut. De son orgueil enfin, parfois faisant litière, Il prend d'un mendiant l'hypocrite manière, Et le denier du pauvre, obole de la faim, Comme un acier rougi vient lui brûler la main. ”