Chef-d'œuvre

“ Tout est beau, tout est noble, tout est parfait dans cette admirable figure, et, si vous en brisiez un morceau pour le cacher dans la terre, ceux qui le trouveraient dans cent ans reconnaîtraient un fragment de chef-d'œuvre. ”

“ Petit chef-d’œuvre assurément qu’il serait malhabile ou perfide d’amoindrir encore en le voulant hausser au rang des grands chefs-d’œuvre de l’expression ou du pathétique, mais chef-d’œuvre de grâce légère, d’adresse aimable, de charme galant, de sentimentalité spirituelle et parfois — je prie qu’on le remarque — de poésie mélodique et harmonique. Chef-d’œuvre incontestable, très supérieur, je crois, musicalement, à ce qu’en pensent, avec des opinions bien différentes, les vieux et les jeunes outranciers de l’art. ”

“ On vous confie un chef-d’œuvre, vous le dénaturez, vous le mutilez, vous en changez le caractère, vous l’affublez de misérables ornements, vous y faites d’insolentes coupures, vous y introduisez des traits grotesques, des arpéges risibles, des trilles facétieux ”

“ Je sais seulement qu’aucun homme n’est plus inconnu que lui ; et je sais aussi qu’il a fait un chef-d’œuvre, non pas un chef-d’œuvre étiqueté chef-d’œuvre à l’avance, comme en publient tous les jours nos jeunes maîtres, chantés sur tous les tons de la glapissante lyre — ou plutôt de la glapissante flûte contemporaine —, mais un admirable, et pur, et éternel chef-d’œuvre qui suffit à immortaliser un nom et à faire bénir ce nom par tous les affamés du beau et du grand ”

“ Nous n’en voulons qu’à ce qui est tout d’une pièce, et demandons autant que possible à n’avoir affaire qu’au héros, au chef-d’œuvre : goût classique, national, et qui au demeurant simplifie beaucoup les choses. ”

“ Tout à coup au milieu des chefs-d’œuvre, faces sévères, se dresse et éclate un bouffon, chef-d’œuvre aussi. Sancho Pança coudoie Agamemnon. Toutes les merveilles de la pensée sont là, l’ironie vient les compliquer et les compléter. Énigme. Voici que l’art, le grand art, est pris, d’un accès de gaieté. ”

“ Chef-d’œuvre national, populaire et religieux, chef-d’œuvre simple, primitif même, et puissant, et nouveau par cette primitive simplicité, si nous en ramassons tous les traits, il nous faudra convenir que depuis longtemps un coup aussi retentissant n’avait été frappé à notre porte et que nous n’avions reçu de personne d’aussi hautes et salutaires leçons. ”

“ Nous examinerons ces trois arts : architecture, statuaire, peinture à travers l'histoire des peuples et des villes, nous arrêtant aux monuments dominateurs; temples et palais chez les antiques; églises et châteaux chez les modernes. Sans nous attarder à dire pourquoi un chef-d'œuvre est chef-d'œuvre, nous verrons ce qu'il est, comment il est fait, de quelles visées d'art il témoigne, et nous tâcherons de l'expliquer comme un résultat et non comme une chose existant par elle-même. ”

“ Eh bien, vous pouvez, par comparaison, apprécier le chef-d'œuvre ancien que nous allons chanter. C'est absolument la même chose; seulement le chef-d'œuvre ancien est une fois plus long que le moderne et sept fois plus ennuyeux. ”

“ Quand j'ai bien entendu dire, bien lu qu'un tableau est un chef-d'œuvre, cela devient un chef-d'œuvre. Je l'achète donc, je le porte chez moi, je le mets sur un chevalet, dans un coin, au mur, n'importe où, et j'admire... Une puissance, quelque chose de gros et de chaud, remplit ma poitrine... ”

“ Songez donc que les maîtres eux-mêmes , et les plus grands , c' est le plus souvent la vue d' un chef-d'œuvre qui les a faits maîtres , et que ce beau qu' ils n' avaient su voir , ou qu' ils n' avaient vu qu' instinctivement dans la nature , ils l' ont compris , saisi d' un coup et d' une vue , en le rencontrant exprimé sur la toile par un de leurs devanciers : Anche io sono pittore ! ”

“ Le jeune homme éprouvait cette sensation profonde qui a dû faire vibrer le cœur des grands artistes quand, au fort de la jeunesse et [284] de leur amour pour l’art, ils ont abordé un homme de génie ou quelque chef-d’œuvre. ”

“ Quand un chef-d'œuvre est peint, qu'importe la manière?..
Admirez le talent, — arrière la pitié!
— La Vierge et saint Joseph attestent de l'étude
L/ffiil surprend dans ces traits un peu de lassitude,
Et l'esprit trouve lame au fond de cette chair. ”

“ Comment ! c'est un chef-d'œuvre ! c'est un ouvrage qu'il faut récompenser. 0 rusée Nell !
0 rusé sir Pierre !
— Non, non, Votre Majesté, dit Nell, bondissant de derrière le chevalet, sir Pierre n'en sait rien ; ce n'est pas son ouvrage.
— Et de qui donc? où peut être l'artiste qui peint si bien ?
— Quelle peut être sa récompense ? de-
manda-t-elle, élevant la voix et évitant la réponse. ”

“ D'ailleurs, comme pour être signé de Raphaël ou de Ruysdaël, de Michel-Ange ou de Clo¬
dion, un chef-d'oeuvre n'en est pas moins un chef-d'oeuvre : en raison de la diversité des esprits, de la variété infinie des talents et des aptitudes originelles. nous comprenons que la plus grande liberté règne dans la pratique et la direction de l'art. ”

“ Quelle perfection de détails dans ces chefs-d'oeuvre où l'homme du métier seul découvre et suit sur chaque point la main délicate de l'incomparable artiste dont l'histoire n'a pas toujours gardé le nom ! ”

“ Des chefs-d’œuvre, vous n’en avez pas, et quant aux œuvres honnêtes, sans flamme et sans noblesse, que vous étalez par centaines, les unes sont classées au hasard, attribuées, sans qu’on sache pourquoi, à telle ou telle époque, à tel ou tel artiste. ”

“ Un fragment d'épopée sur la scène, animé par le dialogue, enrichi de morceaux lyriques, et encore allant aux yeux par le décor et au plus profond du coeur par la musique ; tous les arts humains unis et alliés ensemble en une oeuvre majestueuse, pour concourir à la représentation de la vie humaine, en ce qu'elle a de plus beau, de plus imposant, de plus émouvant; telle était cette création étonnante, la plus riche, la plus complète, la plus variée et la plus grande des oeuvres d'art qu'ait produites le génie humain. ”

“ Il faut, me dis-je, que tout autre travail cessant, j’écrive une maîtresse œuvre, sur un plan neuf et vaste, une œuvre grandiose, passionnée, pleine aussi de fantaisie, digne enfin d’être dédiée à l’artiste illustre à qui je dois tant. ”

“ Dans toutes les circonstances de la vie, la vue des chefs-d’œuvre est salutaire et, suivant nos dispositions intimes, ils ont sans cesse des révélations à nous faire sur le génie des maîtres qui les ont produits, sur les traits qui composent leur originalité, sur l’époque et le milieu où ils ont vécu. ”

“ Au début, qu’on soit musicien, poète, peintre ou sculpteur, romancier ou auteur dramatique, on veut à tout prix faire connaître sa première œuvre au public. C’est cette œuvre-là qu’on travaille avec tout son cœur. ”

“ Mais de temps en temps, une personnalité complexe prenait la pince de l'art, devenait vraiment ainsi en son genre une véritable oeuvre d'art, la vie ayant ses chefs-d'oeuvres, tout comme la poésie, la sculpture ou la peinture. ”

“ « L’ŒUVRE » : l’éternel raté.
Tous les plus grands, aimez, vénérez le Raté,
Génie boiteux, soleil toujours en crépuscule,
Et ses yeux fous, ses enthousiasmes ridicules :
— Vous, les plus grands, jadis avez ainsi été ;
Et toujours vous le serez, si vraiment vous êtes
Les grands : l’Œuvre, hélas, c’est un rêve raté, c’est
L’aigle empaillé ! la preuve ? eh ! c’est vous qui la faites :
L’œuvre close, et qu’importe quel fût son succès,
Vous vous ruez bâtir une autre œuvre, ô génies ! ”

“ Chacune d’elles résume admirablement et avec beaucoup de talent et d’érudition ce qu’on doit savoir d’indispensable sur ces peintres de génie, et à la nouveauté et à l’originalité des jugemens et des vues elles joignent la précision, l’élégance et l’intérêt des choses bien présentées et des reproductions bien choisies de tous leurs chefs-d’œuvre ”

“ Voici vingt peintres, tous de manières et de mérites différens, dont nous avons analysé et apprécié les chefs-d’œuvre, et qui, à l’aide des procédés les plus divers et en se livrant à l’impulsion particulière de leur génie, ont su nous intéresser et nous plaire. C’est donc surtout à l’originalité que chacun d’eux doit, de nos jours, cette espèce de consécration du succès qu’il obtint dans son temps. La base de l’originalité, c’est l’étude de la nature plus encore que celle des grands maîtres. ”

“ Il avait le sentiment intime du beau, aimait à fréquenter nos ateliers, préférait dans les arts les écarts du génie à tout ce qui sent la routine ou le fini du métier; la vue d'un chefd'œuvre excitait au plus haut point son admiration ”

“ Que de chefs-d’œuvre et que de chemin parcouru en art, en science et en civilisation ! et quelle idée heureuse de nous le faire parcourir à notre tour en nous mettant sous les yeux, dans les gravures les mieux choisies et les mieux exécutées, ceux qui ont été et sont l’honneur de l’humanité et qui restent les bienfaiteurs et les grands semeurs d’idées ! ”

“ Sans prétendre porter sur tel maître ou sur telle période de l’art des jugemens définitifs, nous croirons avoir assez fait si, en discutant des attributions, en rapprochant des faits et des dates, en rattachant une œuvre à un ensemble, un artiste à une époque, nous pouvons apporter notre modeste contingent d’observations exactes et d’appréciations motivées. ”

“ D'autres discuteront les doctrines et les théories du penseur ; nous choisissons la meilleure part, celle d'admirer le grand poète, l'artiste prodigieux, le maître souverain, dont l'œuvre immense, si merveilleusement agrandie, sera une des gloires de cette grande époque. ”

“ J’ai vu des peintres ou des sculpteurs, des orateurs et des poètes, si toutefois on peut dire que de notre temps il y ait des orateurs et des poètes, entreprendre un ouvrage avec un zèle ardent qui, ensuite, quand cette ardeur d’esprit venait à s’éteindre, laissaient leur œuvre ébauchée et inachevée pour se remettre, avec le désir de faire toute autre chose, à quelque nouveau travail. ”

“ En voyant chaque jour, disait-il encore, des chefs-d'oeuvre de peinture, de sculpture et d'architecture, pleins de noblesse et de correction, les génies les moins disposés aux grâces, élevés parmi ces ouvrages, comme dans un air pur et sain, prendront le goût du beau, du décent, du délicat. Ils s'accoutumeront à saisir avec justesse ce qu'il y a de parfait ou de défectueux dans les ouvrages de l'art et dans ceux de la Nature, et cette heureuse rectitude de leur jugement deviendra une habitude de leur âme 2. ”

“ L'œuvre tout entière, conçue et fabriquée sous une même impulsion, sortait du cerveau comme d'un moule, l'artiste-ouvrier ayant les traditions du métier dans la main, les enseignements de l'art et les inspirations du génie dans la tête. ”

“ A quelle source les ouvriers viendront-ils s'inspirer, où puiseront-ils le goût si nécessaire pour amener leurs œuvres à la perfection, sinon dans les chefs-d'œuvre de tous les genres sortis de la main des hommes de génie, en un mot des artistes qui les environnent. ”

“ Je vois que les chefs-d’œuvre ne se ressemblent pas, et que quand on a dit avec emphase : le procède des maitres, on a dit une chose vide de sens. Chaque maître, digne de ce titre, a eu son procédé. Toutes les manifestations du beau et du vrai ont été bouleversées par le temps et le milieu qui ont produit les individualités puissantes. ”

“ Son but, comme le dit le titre même, c’est de mettre à la disposition de nos artistes des motifs d’ornementation empruntés aux chefs-d’œuvre les plus exquis de l’art des peuples et des siècles les plus originaux et les mieux doués. Notre temps est plus éclectique, en matière d’art, qu’inventif et créateur ”

“ Nous cherchions des hommes en toutes choses, nous voulions dans chaque œuvre, tableau ou poème, trouver un accent personnel. Nous affirmions que les maîtres, les génies, sont des créateurs qui, chacun, ont créé un monde de toutes pièces, et nous refusions les disciples, les impuissants, ceux dont le métier est de voler çà et là quelques bribes d’originalité. ”

“ Œuvre classique, disons-nous, conçue dans l’esprit, écrite dans le style des maîtres d’autrefois, avec la même concision, la même fermeté, le même respect pour les deux grandes lois, trop oubliées aujourd’hui, du rythme et de la tonalité. ”

“ C'est au milieu de tous les chefs-d'œuvre qui enrichissent la capitale de l'empire, et sous les yeux des habiles maîtres qui cultivent les arts avec de si brillants succès, que les jeunes artistes vont désormais se perfectionner. ”

“ Or, comme je l’ai déjà souligné, quantité de personnes de talent, et quelques-unes de génie, s’emploient actuellement à produire des œuvres d’art intellectuel, principalement des tableaux et des sculptures. ”

“ Ah! quel que soit le feu qui pénètre son âme, Le rayon de la-haut qui l'éclairé, l'enflamme, Peintre, musicien, sculpteur, artiste enfin, Artiste par l'esprit que seconde la main, Ou n'importe comment se traduit son génie, Si le titre d'artiste en lui se justifie, Celui-là parmi nous a la meilleure part, Car l'Éternel partout le suit de son regard ! ”

“ Tu as su puiser dans ces contacts multiples, dans cette succession d'études cette puissance d'assimilation qui a fait le charme de ton talent, et que l'on se plaisait à louer comme l'une de tes qualités originales.
Tu n'étais pas un homme de transaction. En face d'un maître, en présence de la nature, tu te plaisais à fouiller, à pénétrer la forme ou le procédé, et c'est dans cette recherche patiente, dans cette étude passionnée que tu as conquis la haute expérience qui seule permet à l'homme de laisser après lui des œuvres solides ; qui, seule, dans les arts, constitue la personnalité. ”

“ Cependant je comprenais aussi que de rares chefs-d'oeuvre échappent à cette loi, grâce à un privilège exceptionnel, celui du génie. Seuls les grands maîtres expriment d'une façon complète la vision qu'ils ont eue d'avance de leur oeuvre achevée et parfaite. ”

“ C’est là votre domaine ; il est vaste, et il ne tient qu’à vous d’y moissonner à pleines mains. Faites de plus en plus connaître et revivre dans vos chants cette vie honnête, robuste et salutaire de l’artisan, cette vie qui mérite d’être glorifiée, et qui, n’en doutez pas, sourit à la muse. C’est avec ces modestes fleurs que vous tresserez la plus belle couronne. ”