Georges Faillet

“ Qu’à l’échange, c’est la France qui gagnerait !
Ce qui fait la force et la grandeur d’une race,
Ce n’a jamais été l’épée de ses bouchers
Mais sa Pensée, une phosphorescente trace
Dont elle imprégnera tout ce qu’elle a touché :
La Littérature est une chose sacrée ;
Le Verbe est Dieu ; le Verbe est la pensée ailée
Et le reste n’est rien que prostitution :
L’Artiste a pour irrésistible mission
D’incorporer dans leur embrassement superbe
La splendeur de l’Idée à la splendeur du Verbe
Et de faire jaillir de ce sublime hymène
La flamme où rallumer la mourante âme humaine. ”

“ La meute s’abattit avec des cris de mort
Autour de la voiture, et moi, dans un beau zèle,
Je me ruai parmi, bandant un gourdin fort,
À pourchasser une soulageante querelle...
Ah ! qu’en vain ! ces jappeurs ne savaient que japper :
Ils ont le courage très agile, et les jambes
Éloquentes ; pourtant, à force galoper,
Provoquant en passant — pour rien ! — leurs plus ingambes,
Je joignis presque l’auto qui vous emportait,
Criai : Courage ! et vive la littérature ! ”

“ Gonflent d’hymnes soufflés, le despote servile !
Ah, Danton ! ah, Marat ! pauvres dupes ! et toi,
Noble Étienne Marcel ! toi, pâle Robespierre,
Que n’es-tu, tendre songe-creux, dans ton Artois
Resté lire Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre !
À la rancune du peuple contre les purs,
Le meurtre n’est qu’un assouvissement précaire :
Il lui faut vous déshonorer, couvrir les murs
De l’Histoire avec la calomnie urticaire
Des historiens valets et vous déshonorer !
Il n’implore que la pâtée et la cravache ”

“ « L’ŒUVRE » : l’éternel raté.
Tous les plus grands, aimez, vénérez le Raté,
Génie boiteux, soleil toujours en crépuscule,
Et ses yeux fous, ses enthousiasmes ridicules :
— Vous, les plus grands, jadis avez ainsi été ;
Et toujours vous le serez, si vraiment vous êtes
Les grands : l’Œuvre, hélas, c’est un rêve raté, c’est
L’aigle empaillé ! la preuve ? eh ! c’est vous qui la faites :
L’œuvre close, et qu’importe quel fût son succès,
Vous vous ruez bâtir une autre œuvre, ô génies ! ”

“ Mais parce qu’Émile Zola a héroïquement manifesté le rôle que la génération littéraire dont je suis attribue à l’Artiste : missionnaire du Beau sous toutes ses formes, éducateur-né du reste des hommes malgré eux-mêmes, et non le laquais amuseur qu’ils revendiquent ; vieille rébellion à réduire une fois de plus, de la foule contre ses maîtres naturels ; ainsi, c’est le principe même de l’Art qui est en cause : ne pas se déclarer est se déclarer contre, et l’Artiste qui reste neutre abjure son titre. ”

“ Zola.
La curée assouvie et tous les ventres pleins,
Digèrent les repus à même la mangeaille,
Fumier, charnier, latrine, et fosse à victuaille,
Et gluant lit d’amour, auge à toutes les faims !
Or, de l’énorme amas de chaude pourriture
Fermentant sous le tas accroupi qui s’endort,
Or, une mouche d’or est née, et prend essor,
Et se balance en l’air et flaire sa pâture :
Et se laisse tomber sur les ventres repus ”

“ Qui s’ébauchent dans l’ombre auront à renverser
Une barrière de grands cœurs durs à forcer,
Si d’autres avec moi revendiquent leur tâche !
Car si faible et chétif je suis, ce cœur est haut ;
Il sent les instants où la plume inoffensive
Requiert la main qui la tient se faire agressive,
Et mater le gourdin, le sabre, le couteau !
Allons ! aux bandes s’opposera la phalange !
Allons ! à ceux qui rampent, ceux qui marchent droit !
Les broyeurs de clartés aux pétrisseurs de fange ! ”

“ C’est le règne des poir’s, des mufles, des navets !
C’est Peuple-Roi qui se déboutonne après boire
À huer les Zola, les Rodin, les Manet !
On voudrait s’endurcir à hurler des injures,
On voudrait inventer des gros mots, les ruer
Dans les gueules qui leur tiennent lieu de figures,
Et leur tomber dessus, sang-dieu ! et les rouer
De coups de canne, oh oui ! des cannes bien cinglantes
Sur ces dos ! chanter des Te Deum raboteux
À ces reins, à leur rendre les fesses sanglantes ! ”

“ Et sous quel grade au Régiment Société,
C’est toute âme au-dessus d’elle-même haussée :
Poète, c’est celui qui pense avec beauté,
Qui vit avec beauté, qui vit par sa pensée,
Et fût-il le plus pauvre des pauvres d’esprit ! ”

“ Et se vêt d’un waterproof d’eau maussade et grise,
Ô Zola ! De lui perpétuer cette injure :
Salir son printemps de luttes électorales,
Polluer ses couleurs aux affiches murales,
Il se résout, tout maculé, pour nous confondre,
Le soleil d’or, à se faire blanchir à Londres ! ”

“ Qui s’y berce elle-même et somnole et s’endort !...
Hélas, hélas ! le rêve a déchiré ses ailes
De lumière et de fleur dans tes griffes mortelles,
Ô glacée et desséchante réalité !
Fauché le Paradis ! et toi, beau couple tendre,
Étranglé par la vieille aveugle humanité,
L’inexorable acharnée à ne plus comprendre ! ”

“ Héhé, ce n’est pas mal pour un vieil insurgé !
Presse la griffe à ceux que tu sus si bien mordre,
À ceux qui s’ils t’avaient pris, t’eussent fusillé
Comme tes frères, ces martyrs que tu renies,
Fraternise avec tes amis, les Versaillais,
C’est plus sain que jadis : reste avec les valets :
Art et gloire pour toi sont des choses finies. ”

“ Bâtard de Judas et d’une faute d’orthographe,
Journaliste de grande route, prêt à tout
Sauf écrire en français, moi, qui suis bon et doux,
Vais te faire immortel de par ton épitaphe ;
Hâte-toi de mourir afin d’en hériter :
Je l’écrirai moi-même et sur ta tumulaire,
Puis, ça m’arrangera : je suis membre honoraire
D’un Comité d’Hygiène et de Salubrité ! ”

“ Un rêve, un rêve !
Et tout est rêve,
Et la vie une bulle d’air
Qui s’enfle, et monte au ciel, et crève,
Éternel Demain, éternel Hier.
La vie est un rêve, une bulle,
Et, vivants qui rêvons agir,
Que sommes-nous ? des somnambules
Qui nous éveillons pour mourir !
Gloire ! amours ! extases mystiques !
Cauchemars ou rêves d’enfants,
Blancs frissonnements de musiques,
Bercez-nous doux en attendant !
18 avril 98.
LV
« LA DÉBÂCLE »
Trouez, baïonnette ! et hache, mitraille !
Et mâche, canon ! de l’homme ! à pleins tas ! ”

“ D’appétits, hallali ! s’ameutent pour manger !
Effroyable curée ! un peuple et son histoire,
Et sa gloire ! et son or ! à dévorer d’un coup !
Et le suprême assouvissement, oh ! surtout !
Dans le cadavre dégorger leurs génitoires
Pour bien souiller, flétrir ce cadavre exécré
De leur martyr à tous, le Grand Paris Sacré !... ”

“ Mais, que dis-je ? est-il mon ennemi ? non : rien plus
Que mon antagoniste. — Et l’ennemi, qui est-ce ?
— Le bétail regardeur ! ah, neutres ! superflus !
Eunuques sans pudeur montrant qu’ils n’en ont plus
Et brâmant, glorieux : Voyez notre sagesse ! ”

“ Ainsi, la pauvre viande humaine, triturée
Alternativement au mortier du travail,
Alternativement aux alcools macérée,
Tourne en bouillie immonde ; et l’effronté bétail
Gouvernant, mâche à même ces chairs de souffrance,
Grands Dieux ! et qui sont la chair même de la France ! ”

“ « UNE PAGE D’AMOUR »
Frêle âme d’une enfant, plus frêle qu’une fleur,
Éclose comme une rose, et morte comme elle
Et qu’efface et flétrit à la frôler de l’aile,
La bise de l’autan siffleur et persifleur ! ”

“ Être un des douze c’est comme être un des Quarante
Et bien mieux qu’être un des Trois cent soixante-trois !
Cela n’éclate pas à l’œil, comme la croix,
Mais, c’est un titre ! eh-eh ! même un titre de rente :
C’est le legs assuré de la vieille parente... ”

“ Art, noblesse de cœur, tout, macheurs de gros sous.
Et piétiné dessus avecque frénésie ;
Tout élan, votre fange ignoble l’a dissous !
Vous avez promulgué, biffant toute l’histoire,
Que la Patrie est un enclos de tant d’arpents,
Une bureaucratie à même un territoire
Où patinent sans fin vos appétits rampants ! ”

“ Vous promouvez pontife, inviolable et saint ;
Ne le proférez pas, fussiez-vous par ailleurs
Un héros, un grand cœur, un homme de génie,
Si vous vous refusez à cette comédie,
Vous êtes un forban qu’on traîne aux gémonies. ”

“ Que feras-tu, Rameau, rimailleur sans esprit,
À la très belle, à la très bonne, à la très chère
Littérature où rien jamais tu n’as compris ?
— Nous mettrons notre orgueil à compisser la gloire
Rien ne vaut la douceur, pour un hargneux raté. ”

“ Il tiendra de toi ce style
Noble, élégant, si français,
Qui chante, chatoie, rutile :
Ta propriété, Sarcey !
Si le gros bon sens lui manque
Comme hélas ! il manque à moi,
Qu’importe : en tiens-tu pas banque ? ”

“ Plus que la bonne vache et plus que l’éléphant
Patriarche, et plus que l’herbe ou le ver de terre :
Lui, ne vit que pour moi ; pas même un végétal,
Mais une végétation héréditaire,
De la terre qui bouge et qui mâche, au total. ”

“ Glaucos résiste au vent, au flot, à la marée :
Fluctuat nec mergitur !
LXXI
Glaucos tue en un empoisonné trait suprême
L’adversaire à la fin de chaque sien factum :
On dit que son amour est terrible de même...
In cauda venenum.
LXXII
Glaucos n’a pas la tête forte,
Mais son chaleureux cœur supplée à son cerveau
L’Italien traduit — jurant que ça rapporte ;
Mettere la coda dove non il capo...
LXXIII
Glaucos d’avoir joué du pudendum trop jeune
A’vu condamner son amour au jeûne ;
C’est fini de brandir Homo-sum :
Abusus tollit usum . ”

“ Vois du moins en nous quelque générosité :
Nous sommes ennemis ; mais dès que s’égosille
Le Peuple souverain derrière tes talons,
Vers toi nous éployons nos ailes et volons :
Tu vois : nous sommes tous de la même famille ! ”

“ Je te loue en ton héroïque et altier geste,
Et la Littérature encor plus que le reste.
Eh bien, le seul, le seul dont je ne parle pas
C’est lui, le malheureux qui meurt tout seul là-bas,
Qu’une scélérate raison d’État supprime. ”

“ Plus n’assiéra son Izoulet
Sur œuvre de haute facture ;
Ponchon ne boira que du lait ;
Ira Léon Bloy par les rues
Prêcher l’amour du genre humain :
À Basile on tendra la main
Au printemps des Coquecigrues. ”

“ Crachat d’un peuple qu’on affole,
Suprême étoile à l’auréole
Qui ceint le sage et le Penseur !
En prison Zola ! quelle gloire
Pour l’Art saint ! et pour ta mémoire,
Quelle nouvelle et pure fleur !
3 avril 1898. XL
INTERLUDE IV
Par l’arrêt, — dirai-je la douche ? —
Qui les gifle, est-il fini, donc
Le grand combat ? je jure non !
Surérogatoire escarmouche,
Qui parfaitement peu nous touche ! ”

“ Bon soldat, n’avoir pas des mœurs de souteneur
Et n’être pas escroq ni voleur trop notoire ;
Vous l’êtes : la morale en actions et l’histoire
Guettent vos noms, et vous l’avez bien mérité ;
J’en suis ravi... Ah ! vous êtes les gens honnêtes
Et vous défendez l’honnêteté comme ça ? ”

“ Vieux docteur accroupi sur la Vie, acharné
Pourchasseur de la bête humaine, haut alchimiste
De la cervelle et du bas-ventre, anatomiste
Des passions, avec sang-froid passionné,
Te voici parvenu au soir de ta journée :
Depuis ton si lointain, si reculé matin,
Quelle essence as-tu distillée au serpentin ?
La brute ? et sans l’excuse d’être spontanée ? ”

“ En quoi l’on aurait tort, d’ailleurs,
On peut sans recourir au juge
S’arranger entre gens d’honneur :
Et comme je n’ai de ma vie
Sabre ou fleuret jamais touché,
On pourra si l’on a l’envie
Faire un héros à bon marché ! ”

“ Interprétation si large
De la mission dont se charge
L’Artiste, et son formel devoir !
Que l’Art est un haut monastère
Où l’on s’enferme, cloître austère
Aux labeurs purs, et trois fois saint ! ”

“ Vous oppresse, et la chambre semble immense, immense ;
On a l’illusion que c’est réellement
Soi qu’on vient d’enterrer, et votre appartement
Le sépulcre, et votre âme, on la sent si vidée,
Qu’on croirait que l’autre sépulcre l’a gardée... ”

“ Les Gras ! leur organisme est succinct : c’est un ventre
Avec des dents : la cervelle mijote au centre
Sous l’espèce d’un volumineux intestin :
Un cœur perturberait l’ineffable équilibre
De ce ventre ! ”

“ Insensible aux vanités du bien et du mal,
Et savoir qu’on en est, saintement immoral !
Joie de vivre ! vertige clair où l’on tournoie,
Océan de sagesse où sans crainte on se noie,
Sublimité d’être un Dieu dans un animal ! ”

“ Voici le sabre, le sabre d’honneur !
Le jugeur glabre se cabre, se cabre :
Voici le sabre, le sabre, le sabre !
Ton nez, bourgeois, bourgeonne, en vieux cinabre,
Ton nez fleurit en fleur-de-lys en fleur ”

“ Qui fera lever les semailles !...
Qu’importe creuser notre fosse
Si nous t’y poussons avec nous,
Humanité mauvaise et fausse
Qui nous a gorgés de dégoûts !
Pourvu que du moins tu t’en ailles,
Tout le reste nous est égal... ”

“ Que je porte à Mirbeau. — D’abord, il est de France
Avec et avant eux, même — Anatole France
Et Clémenceau, l’homme qui sait le mieux de tous
Son français — et c’est rare à présent, savez-vous !
C’est-à-dire possédant le mieux le génie
De la langue — oui, c’est chose très rare à présent,
Inconnue même de maint œuvreur de génie
Qu’un écrivain français écrive en francisant !
Et je l’aime enfin pour (chose aussi rare en somme)
Être toujours carré ! ce que j’appelle un homme. ”