Lucien Descaves

“ Nous nous retrouvions souvent, Donnay et moi, tantôt chez lui, tantôt chez nos amis communs, Capus, Alphonse Allais, Gustave Guiches. Notre intimité fut si rapide qu'il ne tarda pas à me lire un jour, après le déjeuner, l'Affranchie, sa nouvelle pièce. J'aurai l'occasion d'évoquer notre amitié, à propos d'une collaboration étroite qui nous rapprocha davantage.
D'un caractère tout différent fut pour moi l'amitié de Gustave Lefrançais, ce vieux révolutionnaire impénitent, dur à cuire,
que j'ai toujours regardé comme un second père qui m'ouvrait les yeux sur un monde inconnu. ”

“ Un agenda soigneusement tenu est un précieux aide-mémoire. Je sais bien que des notes brèves, prises au jour le jour, n'ont que l'importance dont les revêt le temps. Elles réveillent aujourd'hui en sursaut un nom, un fait, une de ces dates majeures qui illuminent le passé. C'est ainsi que le 12 avril 1896, fête de la Quasimodo, m'eût laissé bien indifférent par la suite, si ma première rencontre avec l'abbé Mugnier ce soir-là, chez Huysmans, ne m'avait incité, en la notant sur-le-champ, à la regarder comme un blé de semence qui lèverait encore au bout de près d'un demi-siècle. ”

“ Pas plus que je n'ai oublié la voix stridente de Rollinat, qui semblait jeter une sonde dans l'Invisible et se quereller avec des fantômes, je n'ai oublié ce réveillon fêté à Fresselines, avec Gustave Geffroy et Rodin, au retour de la messe de minuit, dite par l'abbé Daure, accompagnée à l'orgue par Rollinat.
Souvenir de ma semaine de vacances à la Pouge, je rapportai un beau chien de chasse baptisé Pistolet par notre hôte, évocation de l'Ami des chemins comme de la maison, célébré en vers avec le chat, l'âne et autres bêtes domestiques. Il préférait leur compagnie à celle du genre humain. ”

“ Je revis souvent l'abbé Mugnier rue de Sèvres et chez moi. Invariablement épris de littérature, il laissait transsuder l'enthousiasme par tous les pores, devant un livre de son choix, un tableau, une fleur, une raison quelconque d'aimer son prochain, et aussi la vie qu'il s'était créée grâce à son urbanité et sa mansuétude. Huysmans l'appelait le « fol abbé » et il corrigeait ce que cette boutade pouvait avoir de trop libre en ajoutant : « C'est un saint homme ». ”

“ Séverine n'était plus ! J'en éprouvai une indicible émotion, car on ne remplace pas, lorsqu'elle vous quitte, une amie de quarante ans.
Quarante ans d'amitié vigilante et prête à tout, quarante ans d'amitié sans nuages... c'est quelque chose de plus fort que la mort.
Séverine regardait pourtant comme le plus grand malheur le fait de survivre à ceux qu'on aime. Et elle avait survécu à ce qu'elle appelait ses Ombres chéries ; elle avait survécu à sa vieille maman nonagénaire ; elle avait survécu au bon docteur Guébbard, son mari ; elle avait survécu à Jules Vallès, son maître. ”

“ Vous me dites de ne pas vous féliciter du choix de la rue de la Santé. Ah ! mais si ! C'est une des dernières rues délicieuses qui soient à Paris. Elle a tout, celle-là ; elle est le plus clair symbole de la ville qui l'enferme. Il y a un hôpital, une maison d'opérations, une prison, de charmants et intimes cloîtres : Capucins, Augustines, Franciscaines, Fidèles Compagnons de Jésus, et, rue Méchain, la maison-mère des Sœurs de Saint-Joseph-de-Cluny C'est une rue où l'on souffre, où l'on rage et où l'on prie, avec la menace de Sainte-Anne au bout... ”

“ C'est un peu le disciple transportant au théâtre un roman du Maître, — cet adorateur.
Il faut plaindre l'écrivain pauvre qui est obligé d'emprunter un habit pour aller dans la littérature, fût-ce dans la demi-littérature dramatique.
Un romancier. — Eh ! bien, c'est du théâtre... la cuisine de tout le monde.
Un auteur dramatique. — Ça du théâtre ? Jamais de la vie ! Et au fond du mépris de celui-ci, au fond de sa rancune, il y a la haine de l'homme de théâtre pour l'homme de livre, la colère de l'aveugle à qui l'on a volé sa place, sous la porte cochère d'adoption. ”

“ Naguère encore, Emile Zola pouvait écrire, sans soulever de récriminations sérieuses, qu'il avait pour lui la jeunesse littéraire. Trop peu d'années s'étaient écoulées depuis l'apparition de l'Assommoir, depuis les fortes polémiques qui avaient consolidé les assises du Naturalisme, pour que la génération montante songeât à la révolte. Ceux-là mêmes que lassaient plus particulièrement la répétition énervante des clichés, se souvenaient trop de la trouée impétueuse faite par le grand écrivain, de la déroute des romantiques. ”

“ Huysmans a réalisé en parti ce vœu, au foyer de Carhaix, le sonneur de cloches de Saint-Sulpice. Rassemblés chez la mère, de quoi parlaient à table les Compagnons du Tour de France, si ce n'était des cathédrales ? D'un pont, tel celui du Gard, d'une vieille ville ensevelie debout quelque part, tel un chevalier avec son armure ? L'âme de l'artisanat est là, dans cette multitude de mains jointes, comme des mains qui prient éternellement.
Dans la vie d'un homme qui aime son métier, c'est quelque chose ! ”

“ Le souvenir que j'ai gardé de Bloy ne me fait pas moins un devoir, quand je traverse Bourg-la-Reine, où il est mort, d'aller me recueillir un moment devant sa tombe. Paix à ses cendres. Suis-je absolument sûr qu'elles n'éprouvent pas une légère émotion quand un passant s'arrête, demeure pensif et murmure le nom du Mendiant ingrat à qui l'on ne rend pas la monnaie de sa pièce. Je n'aime pas à faire de peine aux Ombres dont j'ai, malgré moi, perdu l'amitié ou l'estime. Ne pas croire qu'elles sont sourdes aux voix : la terre a des oreilles... ”

“ « Les Allemands sont des hommes avec lesquels on peut mourir, avec lesquels on ne peut pas vivre... Vous êtes devant des assassins qui ont assassiné l'Autriche, la Bohême, la Pologne... Alors, veux-tu que je te dise ? Vise bien ! Il s'agit d'en tuer le plus possible ! Je me souviens que tu tires bien. Vous ne pouvez rien faire que de tirer... et de bien viser ! »
J'ai eu trois fils sous les drapeaux et au front... J'en ai perdu un, l'aîné, et c'est la douleur poignante de ma vie. Aussi patriote qu'on peut l'être, je n'aurais jamais osé dire à mes enfants ce que Benjamin disait à son fils. ”

“ Il débutait chaque fois qu'un théâtre jouait ou reprenait l'une de ses pièces ; il avait vingt ans et toutes les assurances ingénues de l'auteur dont un demi-siècle de traquenards, de trahisons et de batailles perdues n'ont pas entamé le courage et la crédulité.
Du vivant de Goncourt, parlant de lui ou parlant à lui-même,
je n'ai jamais osé employer le mot de « génie ». Mais je l'écris avec une tranquille assurance, maintenant qu'on ne peut plus rapporter à de froids et misérables calculs la pensée qui le fait tomber de ma plume.
En 1887, le roman de mœurs militaires se donnait carrière. ”

“ Ce courage, dont les plus probes, les plus fiers et les meilleurs sont, hélas, incapables, Maurice Rollinat l'a eu, à trente-cinq ans, en plein succès, au lendemain des Névroses. Sa résolution sembla d'autant plus louable qu'il était l'homme alors de qui on devait moins l'attendre.
Imaginez, pour un garçon jeune et pauvre, la récompense, l'aubaine du triomphe, avant même la publication du volume de vers sur lequel un critique influent (il y avait encore en ce temps-là des critiques influents) fonde en partie sa recommandation enthousiaste et communicative. ”

“ Si ceux-là ne vous défendaient pas, si ceux-là n'avaient pas pris, avec leur générosité coutumière, l'initiative de la souscription, ô Rodin, je vous le demande, par qui seriez-vous soutenu ?
« Descendez en vous-même, songez aux dévouements dont vous êtes entouré, comme de boucliers parant les coups qui vous sont destinés. Tant mieux pour vous s'ils ont déjà servi, leur usage est une garantie.
« Mais surtout, ne reniez personne, sinon vous feriez croire qu'il est plus facile d'avoir du génie que d'avoir du caractère, et d'être un grand artiste que d'être un homme. » ”

“ Il n'y a plus de guerre qui ne soit suivie et parfois illustrée du bel hommage aux morts emprunté à Victor Hugo :
Parmi les plus beaux noms, leur nom est le plus beau
Et comme ferait une mère,
La voix d'un peuple entier les berce en leur tombeau.
Et c'est encore Hugo qui déclara, dans ses notes sur la Commune et ses défenseurs : « Il fallait rendre inviolable la liberté individuelle, et ils ont arrêté et emprisonné à tort et à travers. Il fallait proclamer l'inviolabilité humaine ; ils ont fait le hideux décret des otages, lequel est imbécile en attendant qu'il soit féroce. » ”

“ Il était cinq petits enfants Qui chassaient les gros éléphants.
Soudain le géant remua ; Chaque petit enfant tomba ; Et le colosse était si grand Qu'ils se tuèrent en tombant.
L'éléphant mange, sans remords ; Et les petits enfants sont morts.
Puis, sous le pseudonyme de Fortunio, parut une autre fantaisie rimée : le Châtiment :
Bonnetain, Descaves, Rosny Guiches et Margueritte, O Zola, quittent votre nid
Vous n'avez plus de suite. ”

“ Jules Renard m'a défini un « homme attendri ». Si je ne sais pas refuser un service qu'il m'est impossible de rendre, je sais en revanche refuser mon estime à celui qui ne la mérite pas. Il m'est plus facile de pardonner que d'oublier. Je suis affligé d'une mémoire du cœur sans merci.
Les refroidissements passagers qui existèrent entre Renard et moi ne m'empêchèrent pas, quand l'occasion s'en présenta, de contribuer avec Octave Mirbeau à son élection à l'Académie Goncourt. Notre opiniâtreté triompha de la vive résistance de Léon Daudet et de Gustave Geffroy, partisans d'Henry Céard. ”

“ La vérité doit être dans ce contraste du « cabot gentilhomme » et de Goncourt, grand seigneur plein de réserve, jusque dans sa molle poignée de main. Il ne pouvait aimer l'acteur improvisé qui, de son côté, ne croyait pas déroger à une noblesse peut-être plus ancienne que celle dont son éminent confrère se targuait, en entrant, pour jouer la comédie, dans la peau d'un forçat. Pour tout dire, Goncourt était aussi imperméable à l'ironie que Villiers en était pétri. ”

“ S'en est-on assez gaussé de ce théâtre de Belleville ! Pour Carrière, le spectacle n'était pas sur la scène, il était dans la salle, béante d'intérêt, écarquillée de saisissement, molle de terreur, suspendue et fascinée. Le drame, ce sont les brefs loisirs, la détente de ces bêtes de somme qui viennent se décrasser et se rafraîchir à la fontaine publique, la journée de travail fournie. ”

“ Je comprenais son allusion à Sainte-Anne où sa vieille amie Anna Meunier était morte. Il avait assez souvent gravi ce calvaire pour en connaître le chemin... Ses livres attestent son goût persistant pour la rive gauche, de Montparnasse aux Gobelins, à la Glacière et à la Bièvre, avant qu'elle ne devînt plus pour lui qu'un souvenir à évoquer, ce qu'il définissait un tremplin.
Cette rue de la Santé possédait un autre titre qu'il ignorait. Par une notice de Burty, l'ami de Goncourt, je savais que Brion, l'illustrateur des Misérables, y avait habité. ”

“ Annoncée sur les murs par une belle affiche de Carrière, l'Aurore se leva le 18 octobre 1897. Ce ne fut pas un lever radieux et ma signature ne contribua pas plus qu'une autre au lancement du journal.
Ernest Vaughan, le directeur de l'Aurore fut encore un de ces hommes qui vous réconcilient avec l'humanité.
Né en 1841, à Saint-Germain-en-Laye, il appartenait à la jeunesse de l'opposition, sous l'Empire, et ses principes démocratiques ne se démentirent jamais. C'était un autodidacte. Tout ce qu'il savait, il l'avait appris lui-même, d'abord à l'atelier, en sortant de l'école. ”

“ Grand, mince, les épaules étrécies par un habituel serrement des coudes au corps, Huysmans avait dans l'allure, les manières, quelque chose de félin et de frileux. Celui qu'on a pris pour un porc-épic roulé en boule, les piquants toujours prêts à repousser
d'imaginaires attaques, était en somme un chat paisible, dévoué, plutôt doux, lorsqu'on ne lui agace pas la griffe, altéré d'intimité, le chat d'un maniaque et digne abbé retiré précisément rue de Sèvres, dans l'ancien couvent des Prémontrés. ”

“ Comme j'avais invité Lefrançais à déjeuner et à dîner plus tard, rue de la Santé, je lui étais devenu sympathique. Je ne puis plus en douter le jour où il saisit l'occasion de me témoigner son amitié, impatient de m'annoncer une nouvelle dont il ne voulait pas être seul à se réjouir :
— Vous devez savoir, me dit-il, qu'un nouveau journal de combat va paraître. ”

“ Tous les dimanches, Goncourt, vieux maréchal de Lettres, à demi-couché sur un large divan, au fond de la pièce, un foulard blanc au cou, accueillait ceux que l'on a représentés comme ses thuriféraires et qui n'étaient que ses admirateurs respectueux. Là, se rencontraient Zola, Daudet, Bracquemond, Huysmans, Hennique, Bourget, Heredia, Lavedan, les Rosny, Paul Margueritte, Abel Hermant, Fèvre, Rodenbach, Duret, Ajalbert, Toudouze, Jourdain, Burty, Paul Alexis, Carrière, Raffaëlli, Paul Bonnetain, Geffroy, Mirbeau, Hervieu, Georges Charpentier, et combien d'autres que j'oublie ! ”

“ On savait que c'était pour la vie, on était tranquille. » Nullement abusé par la vertu des femmes, il disait : « Il y a des femmes qui n'aiment pas à faire souffrir plusieurs hommes à la fois et qui préfèrent s'appliquer sur un seul : ce sont les femmes fidèles. »
Lorsqu'il disparut, en novembre 1922, je ressentis cruellement la perte de cet ami précieux. Rien, en trente ans de Paris, n'avait traversé cette affection profonde... pas même une collaboration qui n'alla pas toujours comme sur des roulettes. Si je me montrais exigeant, Alfred Capus l'était peut-être encore plus que moi. ”

“ Elle est vêtue avec un goût simple, non exempt de coquetterie et que son instinct pousserait à l'élégance, si une lassitude visible ne l'en décourageait. Un mal intérieur s'est attaqué à cette jeunesse qui ne se défend plus. Elle est grande et jolie sous un blond massif
de cheveux. Mais ses yeux sont d'un bleu si pâle, ses lèvres si décolorées, son teint si mat, que, dans cette blancheur languissante et cette dorure éteinte, son visage a la grâce défaillante d'un lys blessé à mort.
« Huysmans prononce mon nom. Elle me tend la main en me disant : « Bonjour, monsieur. » ”

“ En réalité, il fut très sensible à son élection.
Son Journal intime et ses Sourires pincés qui lui étaient bien personnels et qu'il essayait dans la glace avant de les traduire en prose, portent la trace d'un événement qui lui tenait à cœur. Quand il se montre aimable et reconnaissant, c'est parce qu'il ne peut faire autrement. Il a recueilli tous les échos de son succès et s'en amuse. Il a ruminé ce qu'il appelle des mots de théâtre, compté les voix qui lui semblent assurées, celles qu'il n'a pas et qu'il aura. ”