Alphonse Daudet

“ Quant à moi, je n’assiste pas à une représentation de l’Arlésienne sans entendre la voix si pénétrante, si nuancée d’Alphonse Daudet constatant avec mélancolie : « Il y a des bonheurs qui viennent tard. Quel plaisir ne m’auraient pas causé jadis, au Vaudeville, ces rappels, ces applaudissements, ces recettes, alors que, débutant comme auteur dramatique, je manquais de confiance en moi et que j’entendais dire : « Ce n’est pas un imbécile, ce Daudet. Comment s’est-il trompé à ce point-là ! »... ”

“ Ainsi les esprits, même les plus modérés, refusent d'entrer dans les sentiments de M. Alphonse Daudet. Et même il se passe ici quelque chose de curieux et de touchant. On n'est pas fâché contre M. Daudet, non; mais on est affligé, et très sincèrement, de ses irrévérences et de son injustice. La superstition de l'Académie est si forte dans ce pays que beaucoup sont incapables de comprendre qu'un homme qui pourrait en être ne le veuille point. Et alors ils le plaignent d'être si aveugle et de repousser un si grand bien. Ils en ont la larme à l'œil. ”

“ Les personnages des romans « psychologiques » redeviennent pour nous, la lecture finie, des ombres vaines. Mais, presque autant que le pesant Balzac, Daudet, de sa main légère, pétrit des êtres qui continuent de vivre, et « fait concurrence à l’état civil ».
Ce réaliste est cordial. Il aime ; il a pitié ; il ne dédaigne point. Il s’est préservé de ce pessimisme brutal et méprisant qui fut à la mode et qui s’appela, on ne sait pourquoi, le naturalisme. Alphonse Daudet a été, dans un coin de tous ses livres, le poète affectueux des petites gens et des humbles destinées. ”

“ À ce moment, le portier lui criait du haut de l’escalier en se penchant : « Monsieur Viot, je ne les trouve pas ! » J’entendis l’homme aux clefs faire tout bas : « Oh ! mon Dieu ! » — Et il partit comme un fou à la découverte.
J’aurais été heureux de jouir plus longtemps de ce spectacle, mais le clairon de la diligence sonnait sur la place d’Armes, et je ne voulais pas qu’on partît sans moi.
Et maintenant adieu pour toujours, grand collège enfumé, fait de vieux fer et de pierres noires ; adieu, vilains enfants ! adieu, règlement féroce ! Le petit Chose s’envole et ne reviendra plus. ”

“ Mais il ne saurait de même y faire entrer Alphonse Daudet, dont les qualités de poëte et d'écrivain, les exquises délicatesses, les tendresses profondes, les répugnances pour tout ce qui est trivial ou grossier, protestent contre l'usage qu'on voudrait faire de son nom dans un parti qui ne doit ses victoires qu'à ses chefs, qui n'a rien fondé encore, et qui disparaîtrait brusquement s'il les perdait. ”

“ D'où vient que nulle part elles ne sont plus vivantes que dans les pages que leur a consacrées Alphonse Daudet? C'est que justement il les a racontées en réaliste et en poëte. Sa flamme a doré la réalité, l'a parée nonseulement de toutes les grâces d'un style original et pénétrant, mais encore d'un accent de tendresse infinie qui provoque les larmes. Aussi le trait le plus ordinaire, serti par ce maître ouvrier, devient un joyau rare. ”

“ Les héros de ces romans et de ces drames, les propos qu’ils tiennent et les lieux qu’ils fréquentent ne sont point les produits d’une surchauffe imaginative. Ils ne sont point, comme il arrive souvent, des parcelles de l’âme créatrice, habilement grossies et diversifiées, les empreintes hardies d’un même homme qui s’hallucine de passions opposites. Alphonse Daudet fut une porte merveilleuse ouverte aux phénomènes naturels. Ses sens transmirent à son cerveau les observations les plus justes, les plus déliées, les plus vraies. Son cerveau fit le choix et organisa la mise en œuvre. ”

“ Il est incontestable qu’Alphonse Daudet a su conquérir une grande situation d’artiste. Les femmes pour lesquelles il a toujours exclusivement travaillé, lui savent gré de larmoyer perpétuellement dans le carrefour des idées banales, de n’avoir jamais écrit une page virile et, surtout, de posséder ce style visqueux et blanchâtre que les romanciers pour dames se font passer, — comme un morceau de savon dans un lavoir de pauvresses, — depuis Saintine jusqu’à Paul Bourget. On pourrait être, à moins de frais, rutilant de gloire. ”

“ Au comptoir, un gros homme qui ronfle, le nez dans un journal.
«Holà! quelqu'un!» dit le petit Chose, en frappant de son poing fermé sur les tables, comme un vieux coureur de tavernes.
Le gros homme du comptoir ne se réveille pas pour si peu; mais du fond de l'arrière-boutique, la cabaretière accourt... En voyant le nouveau client que l'ange Hasard lui amène, elle pousse un grand cri:
«Miséricorde! monsieur Daniel!
—Annou! ma vieille Annou!» répond le petit Chose. Et les voilà dans les bras l'un de l'autre. ”

“ Négligemment il s’appuyait à une colonne, le chapeau à la main, dans sa grande tenue des premières ; liage éblouissant, frisure au petit fer, habit noir piqué d’un camélia à la boutonnière comme d’une décoration. Il regardait de temps en temps la foule d’un air tout à fait supérieur ; mais c’est vers l’estrade qu’il se tournait le plus souvent, avec des mines aimables, des petits sourires encourageants, des applaudissements simulés, adressés à quelqu’un que de sa place le père Planus ne pouvait pas voir. ”

“ Dédaigneuse, hautaine, ironique, amère, elle jouait les têtes d’expression en face d’Élisée, s’entendant bien surtout à mimer une sorte de pitié respectueuse, soupirs étouffés, regards blancs jetés au plafond, chaque fois qu’elle se trouvait avec le petit prince : « Vous ne souffrez pas, Monseigneur ? » Elle le palpait de ses longs doigts maigres, l’alanguissait de caresses tremblotantes. Alors la reine d’une voix joyeuse :
— Allons donc, marquise, vous feriez croire à Zara qu’il est malade.
— Je lui trouve les mains, le front, un peu chauds.
— Il vient du dehors... C’est l’air vif... ”

“ D'autre part, plusieurs personnages que je pourrais désigner s'agitaient, un peu inquiets, convaincus qu'Alphonse Daudet avait entrepris de les livrer tout vivants à la curiosité contemporaine. Ils se trompaient les uns et les autres; la suite du roman a dû le leur prouver. L'auteur leur a pris à tous quelque chose, comme c'était son droit. Il n'en est pas un qui ait posé entier devant lui. Il suffit de connaître le personnel politique de nos jours pour discerner ce qui appartient à l'un de ce qui appartient à l'autre. ”

“ Puis, au fur et à mesure du besoin, il remplissait ses romans de ces traits observés, modifiant parfois un peu la réalité, la respectant le plus souvent avec je ne sais quelle superstition de dévot, qui s'attachait même à des noms propres. C'est grâce à cet immense labeur que les romans d'Alphonse Daudet n'ont aucune partie sacrifiée, aucun détail inutile ou malvenu. Par-
fois, au coin d'une page, la silhouette inattendue d'un comparse saisit par son relief prodigieux : ce n'est rien et c'est, dans une phrase, un homme tout entier. ”

“ Dans cet ouvrage, le pardon lutte précisément avec la jalousie. C’est là cette lueur sentimentale qu’Alphonse Daudet trouvait dans sa mémoire. Aussi, combien est vraie cette autre parole de lui : « Il est impossible à un auteur sincère de ne pas se mettre tout entier dans son œuvre ; cela ne signifie point qu’il raconte un épisode de sa propre existence, mais il anime ses façons de penser et de sentir, il les habille, il en fait des personnages ; ce qui nous frappe dans le monde et ce que nous pénétrons le mieux, c’est ce que nous devinons semblable à nous-mêmes ! » ”

“ Les jolies pièces de Mme Alphonse Daudet sont d’un art facile, distingué et charmant. D’une main légère, elle esquisse — fraîches aquarelles sur batiste de soie ! — des petits paysages de France ; elle dit avec grâce et simplicité, la douce joie ou la tendre tristesse Et tout cela ignore le compliqué moderne et la complexité sentimentale si à la mode depuis quelque temps. ”

“ Dates en mains, il établit qu’en 1840, à la naissance d’Alphonse Daudet, leur famille eut au contraire du répit ; les affaires allaient mieux, et quelques années furent embellies de quelque prospérité. Les catastrophes n’ont commencé qu’en 1846. Il ne veut pas que la naissance du petit Chose ait été le signal de l’infortune ; et il met, dans cette rectification, la tendresse la plus touchante : il ne la montre pas, il la laisse voir.
Ernest Daudet, dans le roman du Petit Chose, pleure souvent ; et il est d’une exquise bonté, sous le nom de Jacques. ”

“ S'il rencontre une figure originale, en quelques phrases il en arrête les contours comme un peintre dessine un passant original en deux coups de crayon.
Les petits carnets de Daudet sont intéressants comme des albums remplis de croquis faits d'après nature.
On y trouve la première ébauche de Fromont et de Risler, de la famille Joyeuse, du Nabab et tous les premiers croquis de ce touchant livre de Jack. Alphonse Daudet est un des plus grands écrivains français de ce siècle et on peut dire de son œuvre que
pas un accident n'est inventé ”

“ Je ne paye pas ma place au soleil de la vie. Je ne suis bon qu'à tourmenter le monde et faire pleurer les yeux qui m'aiment... » En me disant cela, je songeais aux yeux noirs, et je regardais douloureusement la petite boîte à filets d'or que Jacques avait posée, —peutêtre à dessein, — sur le dôme carré de la pendule. Que de choses elle me rappelait, cette boîte ! Quels discours éloquents elle me tenait du haut de son socle de bronze ! « Les yeux noirs t'avaient donné leur coeur, qu'en as-tu fait? me disait-elle... tu l'as livré en pâture aux bêtes... C'est Coucou-Blanc qui l'a mangé... » ”

“ La future Mme Alphonse Daudet, alors Mlle Allard, assistait à cette séance mémorable : « On peut amener les jeunes filles ; le tapage sera si vif qu’elles n’entendront rien. » Telles avaient été les paroles de l’ami qui apporta la loge ; telle fut la première rencontre, très inconsciente, de mon père et de ma mère.
Dans les dernières années, mon père, quand il dînait en ville entre amis ou chez lui le jeudi, portait un veston de velours noir. ”

“ Cette loge, qu'il partageait avec deux camarades, était un cabinet sans fenêtre, bas de plafond, éclairé au schiste. Deux ou trois chaises de paille formaient l'ameublement. Le long du mur pendaient des fragments de glace, des perruques défrisées, des guenilles à paillettes, velours fanés, dorures éteintes; à terre, dans un coin, des pots de rouge sans couvercle, des houppes à poudre de riz toutes déplumées.
Le petit Chose était là depuis un moment, en train de se désaffubler quand il entendit un machiniste qui l'appelait d'en bas: «Monsieur Daniel! monsieur Daniel!» ”

“ Les hommes ne démarrent pas des buffets. Les dames sont toutes dans le fond, assises en rond, à s'éventer sans rien dire. La Grosse ne parle à personne. Je crois qu'elle pionce... C'est monsieur qui fait une tête!... Allons, père Passajon, un verre de Château-larose... Ça vous donnera du ton.»
Elle était charmante envers moi, toute cette jeunesse, et prenait un malin plaisir à me faire les honneurs de la cave, si souvent et à si grands coups que ma langue commençait à devenir lourde, incertaine; et comme me disaient ces jeunes gens dans leur langage un peu libre: «Mon oncle, vous bafouillez.» ”

“ Il me releva et m'embrassa sur les deux joues.
La cloche sonnait le dernier coup.
«Bon! voilà que je suis en retard», dit-il en rassemblant à la hâte ses livres et ses cahiers. Comme il allait sortir, il se retourna encore vers moi.
«J'ai bien un frère à Paris, moi aussi, un brave homme de prêtre, que tu pourrais aller voir... Mais, bah! à moitié fou comme tu l'es, tu n'aurais qu'à oublier son adresse...» Et sans en dire davantage, il se mit à descendre l'escalier à grands pas. Sa soutane flottait derrière lui ”

“ À la fin de cette année, Alphonse Daudet a donné la mesure de ce qu'il peut au théâtre, avec l'Arlésienne. Il a vêtu cette idylle tragique des plus brillantes parures; il en a caressé les périodes avec amour, comme les stances d'une pastorale; dans un décor de Provence, il a fait résonner tout le clavier de la passion; du jour où il a commencé cette oeuvre, il a eu la fièvre ”

“ Christian s’était avancé vers la chambre de la reine ; mais, près de la porte, il s’arrêta :
— On pleure, dit-il à Herbert en s’en retournant... Bonsoir, je n’entre pas.
Dans la rue, il eut une explosion de joie, de soulagement, passa son bras sous celui de l’aide de camp, après avoir allumé un nouveau cigare dans le vestibule de l’hôtel :
— Vois-tu, c’est bon de s’en aller seul, en pleine foule, de marcher dans le rang comme les autres, d’être maître de ses paroles, de ses gestes, et, quand une jolie fille passe, de pouvoir retourner la tête sans que l’Europe en soit ébranlée... ”

“ Au point de vue littéraire, l’indigent Alphonse Daudet me représente assez exactement ce calamiteux, à cela près qu’il prend très-bien ce qu’on ne lui donne pas et que sa paillasse de défunt ne décevrait les soupçons d’aucun vigilant roublard.
Les livres des autres sont les grands chemins par lesquels il rôde et sa besace est toujours pleine quand il a fini sa tournée. Il prospère ainsi de toutes les façons imaginables, récoltant l’or ou le billon des passants intellectuels et le plaçant avec sagesse pour en tirer le meilleur profit. ”

“ C’était le temps où l’on reprochait à celui-ci le contraste de son incurie physique et de sa prétendue baignoire d’argent. D’une voix rageuse, avec l’accent du Midi, il murmura en s’écartant : « Fais attention, que diable ! » À quoi Alphonse Daudet, fâché de cette fâcherie, répliqua sur le même ton : « Eh ! tu m’embêtes ! » ”