Alphonse Séché

“ Et cependant, il n’y a rien de morbide dans la nature non plus que dans le talent de Mme Delarue-Mardrus : elle déborde de vie, elle a cette frénésie de vivre qu’ont toutes les femmes, plus lâches que nous devant la mort parce que la vieillesse vient pour elles plus vite que pour nous. La vie, vivre, voilà bien, je crois, ce qui domine chez l’auteur d’Horizons. Et, n’est-ce pas précisément sa passion pour tout ce qui est la Vie qui met en elle la hantise de la mort ? ”

“ L’Amour a conservé ses soupirs douloureux.
Moi, je te viens offrir les pleurs de la nature :
Ne dois-tu pas ton ombre à tous les malheureux ?
Dans ce même vallon, doux saule, j ́étais mère !
Mon âme s’enivrait d’amour et de bonheur ;
Dans ce même vallon, seule avec ma misère.
Je n’ai que ton abri, mes regrets et mon cœur.
Ma fille a respiré l’air pur de ton rivage ;
Elle a cueilli des fleurs sur ces gazons touffus.
Les charmes innocents, les grâces de son âge
Ont embelli ces lieux : doux saule, elle n’est plus ! ”

“ Mme Tola Dorian qui s’est essayée avec un très louable effort dans tous les genres — poésies, romans, théâtre — n’a pas toujours rencontré le succès que méritait sa ténacité et son talent. Il faut chercher la raison de cela, semble-t-il, dans la valeur même de ce talent qui répugne à la médiocrité et aux banales entreprises. L’amour du beau, le désir de n’aborder que les grands sujets l’ont conduite à tenter la réalisation d’œuvres sans doute trop vastes, trop lourdes pour ses épaules de femme : l’exécution n’a pas entièrement répondu à la conception. ”

“ Que d’un homme mortel je deviens un grand dieu.
Oh ! bienheureuse mort, cause de double vie !
Heureux amour qui fait que mon âme ravie,
Heureusement se meurt pour vivre en si beau lieu.
IV
Honneur de mes pensées, honneur de mes propos,
Honneur de mes écrits, Charité, ma chère Âme,
Charité, mon Soleil, ma singulière Dame,
Reine de mon plaisir, douceur de mon repos.
Charité qui tenez mon cœur comme un dépôt,
Mon cœur environné d’une si douce flamme.
Et qu’un amoureux trait si doucement entame.
Que plus il est blessé, plus il me sent dispos. ”

“ Il manque à Mme de Noailles d’avoir vécu toujours au milieu des champs tout contre le cœur de la terre, en vraie paysanne. La comtesse de Noailles n’aperçoit la nature qu’à travers elle-même, à travers sa personnalité intensément artiste et raffinée ; elle crée en quelque sorte une nature à son image... Chez Mme Marie Dauguet, il se produit un travail tout contraire, elle ne se fond pas dans la nature, elle la reflète : elle ne la cherche pas en elle, elle se cherche dans la nature. Ainsi faisant sa vision des choses est plus forte, plus réelle, plus réaliste aussi, plus nature surtout. ”

“ Une chose indéniable c’est que la reine de Navarre fut toute sa vie la protectrice des arts et des poètes ; celle que Brantôme appelle : « Une princesse de très grand esprit et fort habile tant de son naturel que de son acquisitif » ; celle dont Michelet a dit : « Elle fut le pur élixir des Valois. » Elle créa non pas la poésie, mais le milieu dans lequel la poésie trouve les conditions qui la font vivre et prospérer. Pour cela Marguerite attira auprès d’elle à Alençon, à Pau, à Fontainebleau, à Nérac, sur les bords fleuris de la Baïse, ce qu’on a appelé « sa petite cour ». ”

“ Ce Livre pour toi a ceci de particulier — et c’est ce qui le fait plus complet, plus nouveau et plus significatif, à mon sens — qu’il n’émane pas seulement d’une âme d’amoureuse passionnée et reconnaissante. Évidemment, il a été inspiré par l’amour, et l’amour avec tous ses plaisirs, ses craintes, ses jeux et toute son ivresse, y occupe la plus grande place. Cependant, et malgré sa passion sans mesure, Mme Marguerite Burnat Provins n’aime pas rien que l’amour dans l’homme, elle aime encore sa force et aussi sa beauté. ”

“ Daniel Stern s’est exercée avec succès dans l’histoire, la critique d’art, le roman, le théâtre, la philosophie, la poésie. Elle a touché aux plus graves questions de la morale et de la politique, marchant sur les traces de la Rochefoucauld et de Vauvenargues.
Barbey d’Aurevilly disait de Mme d’Agoult : « Ce n’est pas un bas bleu, c’est mieux que cela ou pis, c’est un pantalon bleu, le pantalon du blumérisme américain. » Mais ce n’est là qu’une de ces boutades où excellait Barbey. La vérité, c’est que Mme d’Agoult était une femme vraiment supérieure. ”

“ Cette page est à citer :
« Bittô (Bittô est le nom d’une petite bergère grecque dont Mme de Noailles nous a dit les jeux amoureux en vers délicieux, — M. de Montesquiou se plaît à désigner la poétesse du nom de son héroïne) , Bittô n’est pas chrétienne. Pas une seule fois, elle ne prononce le nom de Dieu.
« Mais bien qu’elle les nomme souvent, Junon, Eros, Priapos, les dieux ne sont pour elle que de poétiques mythes. Sa déesse, la seule qu’elle invoque avec foi, c’est la Nature. Quand nous nous exclamons : Seigneur ! » elle s’écrie : « Nature ! » Elle n’aime, elle n’adore que Gaïa, la Terre. ”

“ Car une femme n’est complètement femme que lorsqu’elle aime. Or Mme Desbordes Valmore sans cesser d’être chaste — plus chaste assurément que Mme Dafrenoy, — ne craint pas de confesser publiquement sa passion pour un homme. Et cela, non plus sur le ton précieux et factice du XVIIème siècle, non plus par divertissement littéraire comme au XVIème siècle, mais avec la sincérité d’une femme que l’amour a profondément agitée, qui a connu la douceur du baiser et le déchirement de la trahison ou de l’abandon. Les élégies d’une de Villedien sont loin et les idylles aux champs aussi. ”

“ Ibut y frémit de passion, de tendresse et de douleur, sans aucun souci de métier, car tantôt le poète s’y exhale en strophes admirables, d’une perfection toute classique et, ainsi, entre en communauté immédiate avec ceux qui le lisent et l’entendent ; tantôt il balbutie son émotion en alinéas amorphes qui n’ont pour nous, ni le charme d’une belle prose cadencée, ni celui d’un vers véritable, de vagues assonances où d’intermittentes cadences régulières venant gâter le plaisir que nous donnerait l’une ou l’autre forme, franchement élue... ”

“ « Aimer, toujours aimer, voilà ton énergie. Chez elle, dans ses élégies, plus de petits moutons ni de bergère Célimène ; il était moins besoin de travestissement : c’est de l’amour après Parny ; Bouflers a déjà chanté le cœur ; le positif se découvre tout nu. » Tout nu, Sainte-Beuve exagère quelque peu et, à l’entendre, on serait tenté de croire que les contemporains de Mme Dufrénoy avaient raison lorsqu’ils la surnommaient la « Sapho française » et lorsqu’ils l’accusaient d’érotisme. En réalité, s’il y a quelque passion dans ses élégies — et c’est bien là leur premier mérite ! ”

“ Tandis que tant de gens font admirablement le vers sans être poète le moins du monde, l’auteur des Appels, qui, elle, pécherait peut-être un peu par le métier, a ce qui est infiniment préférable, ce qui est si rare, le don poétique, c’est-à-dire l’art de faire chanter les mots, d’évoquer des images et des sensations, de faire passer toute son âme dans notre âme, de nous bercer, de nous faire rêver, penser, de faire tenir toute l’humanité avec ses douleurs, ses tristesses, ses joies et ses passions — dans quelques strophes émues, dans quelques vers harmonieux. ”

“ Morte jeune, dit-il, ce volume est loin de la contenir tout entière. Vers la fin de sa vie, — déjà malade de la maladie (la phtisie) qui devait si cruellement l’emporter et si tôt, — elle rêvait, éprise des légendes et des chansons populaires, d’essayer sous une forme très artiste à la fois, très subtile et très simple, l’éducation des âmes enfantines, — et des féminines presque aussi enfantines, sinon plus. C’était, selon elle, le grand rôle qui appartenait à la femme, de se faire par l’art l’éleveuse de toutes ces âmes, ignorantes ou obscures, et la consolatrice des dévoyés.. ”

“ Dans cette confrontation, la vie lui est apparue d’autant plus digne d’être vécue qu’il y avait plus d’obstacles à vaincre pour la vivre dignement. Aussi point de rêverie imprécise : une claire aspiration vers un très noble idéal fait d’amour s’il se peut, fait de renoncement s’il le faut ; une espérance inquiète, mais fervente ; une volonté généreuse ; une tendresse délicate enfin, et sans égoïsme, à laquelle il serait plus doux encore de donner que de recevoir. ”

“ Ce jour-là, elle sera vraiment capable, non seulement de chanter ses peines et ses joies, mais bien de créer un type de femme complet, vivant, humain, et qui se différenciera certainement des types imaginés par des hommes. Aucune époque, d’ailleurs, ne fut plus que la nôtre favorable aux femmes écrivains — il faut dire aussi qu’à aucune époque, celles-ci ne donnèrent de plus évidentes preuves de leur talent. À ce point de vue, l’anthologie des Muses Françaises apporte une éclatante affirmation du génie féminin. Jamais plus beau monument n’a été élevé à la gloire de la femme. ”

“ Et dans mon cœur, si lourd de ton absence, qu’y a-t-il ?
Toi, mon grand amour, toujours toi.
(Le Livre pour Toi.)
LA JOCONDE
Femme, il est un serpent blotti dans ton sourire,
Un philtre meurtrier glissé dans tes doux yeux,
Et ta bouche troublante en aurait trop à dire
Si tu n’étais fantôme, au cœur silencieux.
Dans l’immobilité, tu vis, plus que la Vie,
Il plane un charme intense autour de ton front pur. ”

“ De sa jeunesse, on ne sait trop rien non plus, si ce n’est qu’Agnès passe pour avoir donné de bonne heure des marques d’une nature ardente. Elle devait avoir seize ou dix-sept ans, lorsqu’elle se lança dans une aventure des plus romanesques où Guillaume de Machault devait jouer le rôle le plus sincère encore qu’un peu naïf.
Guillaume de Machault était un très célèbre poète chansonnier. À l’époque où va se nouer l’intrigue machinée par la jeune princesse, Machault était déjà vieux, de plus, il était goutteux, contrefait et ne voyait plus que d’un œil. ”

“ Mon idéal littéraire, je le crois peu différent de celui de tout écrivain : faire une œuvre durable et émouvante, de passion et de sincérité. Je n’ai jamais écrit qu’obsédée par une idée ou violemment impressionnée par une sensation de joie, de douleur ou de beauté, idée ou sensation qui d’elles-mêmes créent un rythme. La part de travail volontaire est minime dans mes poèmes. Ils sont essentiellement instinctifs. C’est pour cela que j’écris peu en prose, la prose me semblant être beaucoup plus que la poésie une œuvre de volonté raisonnée. ”

“ Vindicative et vaniteuse, Louise Colet, nous dit M. Léon Séché, « a fait des scènes terribles à tous les malheureux qui entrèrent dans sa vie par le grand escalier et même à ceux qui, sans y entrer, la côtoyèrent de trop près : à Cousin, à Flaubert, à Musset, qui furent ses amants avérés, comme à Sainte-Beuve qui ne fut même pas son ami ».
Aussi Sainte-Beuve n’est-il guère tendre pour sa poésie : « C’est, écrit-il. un je ne sais quoi qui est parfois le simulacre du bien, qui a un faux
air du beau. » ”