Eliduc

“ Après une longue conversation, Eliduc prend congé de la belle qui desiroit le retenir, puis il revint à son hôtel tout soucieux et pensif. Il se rappeloit avec plaisir le son de voix et les soupirs de la princesse. Il se repent de ne l’avoir pas vue plus souvent depuis qu’il est dans le pays. Puis ensuite il se reprend en songeant à sa femme à laquelle il a fait la promesse de rester fidèle. Mais la belle veut faire de lui son ami. Jamais elle ne trouva un chevalier plus digne de son amitié et tous ses soins seront employés pour le conserver. ”

“ Celui d’Éliduc, où une belette joue un rôle quasi féerique, est d’une mélancolie grave et tendre, d’une haute et douce inspiration. C’est, peut-être, le chef-d’œuvre de Marie de France.
Éliduc aime une princesse étrangère, fille d’un roi au service duquel il a mis son épée ; et depuis qu’elle l’a vu, cette princesse nommée Guilliardon est devenue sa conquête. C’est une de ces invincibles passions que parfois le moyen âge a chantées, avec Genièvre et Lancelot, Iseut et Tristan, Paolo et Francesca. ”

“ Hélas ! dit Eliduc, j’ai commis une grande faute en me fixant dans ce pays où je ne suis venu que pour mon malheur. J’ai aimé la belle Guillardon, la fille du roi, qui partage mon amour. Pour nous séparer il faut que l’un de nous meure ou même tous les deux ; et cependant il me faut la quitter. Mon seigneur naturel réclame mes services, au nom du serment que je lui ai prêté. D’un autre côté, ma femme me conjure de retourner près d’elle. Je ne puis rester, et il est nécessaire que j’abandonne ces lieux. Je ne puis épouser ma maîtresse, la religion et les lois me le défendent. ”

“ Eliduc répondit : Vous savez combien je vous aime, ma belle ; attaché à votre père par serment, je ne puis vous emmener avec moi sans le trahir et sans manquer à ma foi. Mais je vous jure, sur l’honneur, si vous voulez m’accorder congé, de revenir au jour que vous indiquerez ; rien au monde, puisque ma vie est entre vos mains, ne pourra me retenir, si cependant je suis encore vivant [7] . Guillardon permet alors à son amant de s’absenter et fixe l’époque de son retour. Leurs adieux les accablent de douleur. ”

“ Un écuyer envoyé à la découverte, revient et fait connoître les détails de la victoire remportée par Eliduc ; il raconte la marche qu’il avoit suivie, comment il avoit fait à lui seul, outre le connestable, vingt-neuf prisonniers sans compter les morts et les blessés. Le roi se réjouit fort à cette nouvelle, et descendant aussitôt de la tour, il vient au-devant d’Eliduc, le félicite sur son succès et lui remet les prisonniers pour en tirer rançon. Eliduc distribue à ses compagnons d’armes tout le butin, et leur abandonna entièrement la part qui lui revenoit ”

“ « Dame, fait-il, je n’ai contre vous aucun grief, mais j’ai juré au roi du pays où j’ai été de retourner vers lui, car il a grand besoin de moi. Si le roi mon seigneur avait la paix, je ne resterais ici huit jours de plus. Je ne puis avoir de joie, tant que je n’ai pas rempli mon engagement. »
Quand approche le moment fixé par Guilliadon, Eliduc, qui avait victorieusement défendu son roi, fait la paix avec les ennemis, et part avec des serviteurs dévoués. Il aborde loin des ports pour ne pas être vu, et envoie, sous un déguisement, son chambellan à son amie, avec mission de la ramener. ”

“ Un chevalier de Petite-Bretagne, Éliduc, et sa femme, Guildeluec, s’aimaient loyalement. Le chevalier, compromis auprès de son seigneur par des médisans, tomba en disgrâce, dut s’exiler loin de sa femme et de son pays, et s’en alla, outre la mer, offrir son vasselage au roi d’Exeter. Ce roi avait une fille, Guilliadon, dont le cœur fut surpris d’amour pour le chevalier venu des pays lointains. Éliduc, à son tour, l’aima. Il se rappela pourtant sa femme et ses sermens, voulut ne pas les trahir, mais, par faiblesse de cœur, cacha à la jeune fille qu’il était marié. ”

“ Ils vécurent alors dans les délices de l’amour — amour d’ailleurs tout platonique. Mais voilà que brusquement Eliduc est rappelé dans son pays que l’ennemi ravage. Quand elle apprend ce départ, Guilliadon se pâme de douleur. ”

“ Remaner volt en la cuntrée.
qu’il alloit se rendre dans le royaume de Logres ; pendant son absence sa femme gouvernera sa terre et il les prie de vouloir bien l’aider de tout leur pouvoir. Les amis d’Eliduc eurent le plus grand chagrin de son départ. Il emmène avec lui dix chevaliers. Sa femme vient l’accompagner et la séparation des deux époux est fort triste. Eliduc promet à sa femme de ne jamais l’oublier et de l’aimer toujours. Il arrive à un port de mer où il s’embarque, et vient descendre dans le Totenois, pays gouverné par plusieurs princes qui se faisoient la guerre entre eux. ”

“ Madame, je sais que le roi l’a retenu par serment pour une année [4] . Vous avez alors toute la latitude de vous voir et de vous parler. Quand la princesse apprit que son amant devoit rester, elle se réjouit de cette nouvelle. De son côté Eliduc souffroit beaucoup depuis l’instant où il avoit connu la jeune demoiselle dont il étoit fort amoureux. Dès ce moment, il n’eut aucun plaisir ; il pensoit toujours à Guillardon, et le souvenir de la promesse qu’il avoit faite à sa femme en la quittant, venoit empoisonner son bonheur. ”

“ Il avoit épousé une femme bien née, aussi aimable que sage qui faisoit son bonheur. Ils s’aimoient beaucoup quoiqu’ils fussent mariés depuis long-temps. Mais il advint que la guerre ayant été déclarée, Eliduc fut obligé d’aller combattre en pays étranger. Il y fit la connoissance d’une jeune personne d’une beauté rare, nommée Guillardun, laquelle étoit fille d’un roi et d’une reine. La femme d’Eliduc étoit appelée Guildeluec dans la Bretagne, aussi le Lai est-il intitulé de Guildeluec et de Guillardun après avoir porté le titre de Lai d’Eliduc. ”

“ Quant à elle, elle rendra sa parole au chevalier et se retirera dans un couvent. Eliduc pourra alors épouser la princesse.
Guilliadon et le chevalier vécurent en parfait amour. Cependant, ils songeaient souvent à la pauvre sacrifiée et cela troublait leur conscience. Si bien qu’un jour, ils résolurent de se séparer. Eliduc fit construire une abbaye et il s’y retira après avoir envoyé Guilliadon auprès de sa première femme. ”

“ Le chevalier se levoit de grand matin, entendoit la messe, puis se mettoit en route pour se rendre à la chapelle où étoit déposée sa mie Guillardon. Cette belle étoit toujours dans le même état ; toujours privée de connoissance, elle ne donnoit aucun signe de vie. Une chose surprenoit beaucoup Eliduc, c’étoit de voir que le visage de son amie n’avoit éprouvé d’autre changement que d’avoir un peu pâli. ”

“ Lydgate, n’étant pas le moins du monde un mari jaloux, aimait mieux laisser un jeune gentilhomme à cervelle d’oiseau seul avec sa femme que de lui tenir compagnie.
— Je voudrais, Tertius, vous voir causer davantage avec le capitaine, à diner, dit Rosemonde un soir que cet hôte important était allé voir des camarades, officiers en garnison à Loamford. Vous avez vraiment l’air si distrait, quelquefois. On dirait que vous cherchez à voir à travers sa tête quelque chose qui serait derrière, au lieu de le regarder lui-même. ”

“ Voyez ma mère : elle ne trouve à redire à rien, excepté à ce qu’elle fait elle-même. Elle est, pour moi, le type de la femme agréable.
— Que Dieu vous bénisse tous deux, mes enfants, et ne vous disputez plus, dit mistress Vincy avec une cordialité toute maternelle. Voyons, Fred, parlez-nous donc de ce nouveau médecin ; votre oncle en est-il satisfait ?
— Mais assez satisfait, à ce que je crois... Il fait à Lydgate toutes sortes de questions, puis il scrute attentivement sa physionomie tout en écoutant ses réponses, comme si elles lui pinçaient les doigts de pied. C’est sa manière... Ah ! ”

“ Non, fit Will presque avec humeur. En général, l’adoration est plutôt affaire de théorie que de pratique. Mais je suis en train pour le moment de la pratiquer avec excès, – il faut réellement que je m’arrache d’ici.
– Revenez un de ces soirs, voulez-vous : M. Lydgate sera heureux d’entendre cette musique, et moi je n’en puis autant jouir, quand il n’est pas là.
Lorsque son mari fut rentré, Rosemonde lui dit, en se plaçant en face de lui et tenant de ses deux mains le collet de son habit :
– M. Ladislaw était ici, en train de faire de la musique avec moi, quand mistress Casaubon est entrée. ”

“ Lydgate devait le lendemain aller à Brassing et il prévint Rosemonde qu’il serait absent jusqu’au soir. Elle n’était depuis ces derniers temps sortie de la maison et du jardin que pour aller à l’église et une fois chez son père. « Si Tertius s’en va, lui avait-elle demandé, vous nous aiderez pour le déménagement, n’est-ce pas, papa ? Nous aurons, je crois, très peu d’argent. Je compte et j’espère qu’on nous aidera. » Et M. Vincy avait répondu : « Oui, mon enfant, je ne regarderai pas à une ou deux centaines de livres ; je puis aller jusque-là. » ”

“ Lorsqu’elle répéta à Lydgate ce qu’elle avait appris par Fred, il lui dit :
— Prenez garde de laisser échapper la plus légère allusion devant Ladislaw, Rosy. Il est de nature à s’emporter comme si vous l’insultiez. C’est certainement une situation pénible.
Rosemonde détourna la tête et arrangea ses cheveux de l’air le plus indifférent et le plus placide. Mais la première fois que Will arriva chez elle, en l’absence de Lydgate, elle le plaisanta avec malice de ce qu’il n’était pas allé à Londres comme il les en avait menacés. ”

“ Il y eut un moment de silence avant que Rosemonde reprît :
— Savez-vous, Tertius, j’ai souvent souhaité que vous n’eussiez pas été médecin.
— Non, Rosy, ne dites pas cela, dit Lydgate en l’attirant plus près de lui. C’est comme si vous disiez que vous voudriez avoir épousé un autre homme.
— Pas du tout ; vous avez assez de talents pour être propre à tout : vous auriez pu aisément devenir tout autre chose. Et vos cousins, à Quallingham, pensent tous que vous êtes descendu au-dessous d’eux en choisissant votre profession. ”

“ Quant à des amis, je n’ai rien à en attendre et je ne leur demanderai rien.
Rosemonde demeura immobile sans mot dire. Elle songeait seulement que, si elle avait pu prévoir la conduite de Lydgate, elle ne l’aurait jamais épousé.
— Nous n’avons pas de temps à perdre maintenant en paroles inutiles, chérie, dit Lydgate, s’efforçant de devenir plus doux. Il y a certains détails que je désire examiner avec vous. Dover m’a dit qu’il serait disposé à reprendre une bonne partie de la vaisselle plate et tous les bijoux que nous voudrons. Il se conduit vraiment très bien. ”

“ Rosemonde, ayant ainsi parlé du son ton ordinaire d’impartiale douceur, se leva pour tirer la sonnette et revint ensuite à sa table à ouvrage.
— Pauvre Rosy ! dit Lydgate, lui prenant la main au moment où elle passait devant lui. Les disputes n’ont aucun attrait pour les chérubins. Faites un peu de musique, demandez à Ladislaw de chanter avec vous.
Quand Will fut parti, Rosemonde dit à son mari :
— Qu’est-ce qui vous a mis de mauvaise humeur, ce soir, Tertius ?
— Moi ? C’est Ladislaw qui était de mauvaise humeur. C’est un vrai fagot d’épines. ”

“ Dès qu’elle parut dans la bibliothèque, M. Casaubon, qui était près de la table où il avait arrangé des livres, se retourna et lui dit :
— J’attendais votre arrivée, ma chère. J’avais espéré me remettre sans retard au travail, ce matin ; mais je me sens légèrement indisposé, grâce, sans doute, à ma trop grande excitation d’hier. Je vais aller faire un tour dans le bosquet, l’air est plus doux maintenant. ”

“ Grandcourt crut à un accès de démence ; il vit qu’il ne pourrait arriver à ses fins qu’en consentant à ce qu’elle voulait. La domestique entra au même instant pour annoncer que la voiture attendait. Quand elle fut sortie, il lui dit d’un ton de mauvaise humeur :
— Eh bien, nous irons à Ryelands.
— C’est là qu’ils lui seront remis, répondit Lydie avec décision. ”

“ Sur le rivage Elidda solitaire Poursuivait l'ours ou la martre légère, Et des vaisseaux attendait le retour. Son père enfin des bords de la Neustrie Revient vainqueur, et parmi les captifs, Qui vainement réclamaient leur patrie, Etait Almon, aux yeux tendres et vifs, Jeune, discret, noble dans l'infortune; Et consolant la tristesse commune Près d'Élidda le fixait son devoir. De ses attraits il sentit le pouvoir
Cachant l'amour sous le masque du zèle, Il suit ses pas; de la chasse avec elle Il partageait les soins et les plaisirs ”

“ Non, Rosy. Il est trop tard pour cela. L’inventaire commencera demain. Rappelez-vous que c’est une simple garantie. Notre vie n’en sera pas changée, ce n’est qu’une mesure temporaire. J’insiste pour que votre père n’en sache rien, à moins que je ne préfère le lui dire, ajouta Lydgate avec une énergie plus péremptoire.
Ces paroles étaient dures, mais Rosemonde avait réveillé en Lydgate cette crainte désagréable de ce qu’elle était capable de faire dans la voie d’une douce et opiniâtre désobéissance. Cette dureté lui parut, à elle, impardonnable ”

“ C’était pour elle un moment d’amertume plus intense qu’elle n’en avait encore jamais ressenti.
Enfin elle dit sans précipitation et avec une énergie prudente :
— Je n’aurais jamais pu croire qu’il vous plairait de vous conduire ainsi.
— Me plaire ! s’écria Lydgate, quittant sa chaise, enfonçant ses mains dans ses poches et s’éloignant du foyer, ce n’est pas une question de plaire ou de ne pas plaire. Il va sans dire que cela ne me plaît guère ; mais c’est la seule chose que je puisse faire. Ici il tourna sur ses talons et se trouva en face d’elle. ”