Will Ladislaw

“ Puis là, à l’écart, c’était encore Will Ladislaw, toujours avec elle, allant partout où elle allait, mais ce n’était plus le même ; il ne représentait plus qu’une foi détruite et sans espérance, une illusion à jamais évanouie, et, plus que tout cela, un homme vivant vers lequel nul gémissement de pitié ni de regret ne pouvait plus se faire jour à travers le mépris et l’indignation de l’orgueil jaloux et blessé. Il fallut du temps à Dorothée pour épuiser tout le feu de sa colère ”

“ Will Ladislaw, cependant, était mortifié, et il en savait assez clairement la raison. Les chances de rencontrer Dorothée étaient rares ; et ici, pour la première fois, il venait de s’en présenter une, dans laquelle il n’avait pas paru à son avantage. Ce n’était pas seulement, comme ç’avait été déjà le cas, le sentiment qu’elle n’était pas exclusivement occupée de lui, mais surtout le sentiment qu’elle l’avait surpris dans des circonstances, où il n’était pas, lui, exclusivement occupé d’elle. ”

“ Les larmes étaient venues à ses yeux et roulaient le long de ses joues, mais elle ne le savait pas. Il lui semblait que le monde devenait laid et haïssable et qu’elle n’y voyait pas de place pour la confiance de son cœur. « Ce n’est pas vrai ! ce n’est pas vrai ! » disait une voix intérieure qu’elle écoutait parler. Mais en même temps un souvenir, auquel s’était toujours rattachée une vague inquiétude, revenait obstinément s’imposer à son cœur le souvenir de ce jour où elle avait trouvé Will Ladislaw avec mistress Lydgate et où elle avait entendu le piano accompagner sa voix. ”

“ Les exilés se nourrissent surtout d’espérances, et on ne les voit guère rester en exil sans y être contraints. Quand Will Ladislaw avait quitté Middlemarch, il n’existait pas à son retour de plus puissant obstacle que celui de sa résolution, et celle-ci n’était en aucune façon une barrière de fer, mais simplement un état d’esprit, susceptible de se fondre comme en une figure de menuet avec d’autres états d’esprit, et de se trouver un jour saluant, souriant, et cédant le pas avec grâce. ”

“ Il ne faut rien moins que l’ouverture du testament pour arrêter ses larmes : Casaubon, par un codicille imprévu, retire tous ses biens à sa veuve dans le cas où elle épouserait Will Ladislaw !
Cette clause, expression d’un soupçon injurieux, révolte tout le monde et en particulier sir James, qui a eu le bon sens de devenir l’heureux époux de Célie, mais sans abjurer pour sa belle-sœur une admiration chevaleresque. Que Dorothée ait jamais songé au jeune Ladislaw, sir James rougirait de l’admettre ; mais que Ladislaw soit amoureux en effet, c’est autre chose. ”

“ Les bourgs de poche seraient une très belle chose, dit Ladislaw, à condition d’être toujours dans la bonne poche, et d’avoir toujours un Burke à portée.
Will n’était pas fâché de cette comparaison flatteuse même dans la bouche de M. Brooke ; quand on a la conscience de s’exprimer mieux que les autres, il est dans la nature humaine de trouver un peu dur que cette supériorité passe inaperçue, et, dans sa soif d’admiration pour tout ce qui en est digne, de s’accommoder encore d’un applaudissement de raccroc, s’il tombe juste à point. ”

“ Il prit enfin une résolution pénible et écrivit à Will Ladislaw, le priant de se trouver « Aux Bosquets » ce même soir à neuf heures pour une entrevue particulière. Will n’avait pas été autrement surpris de recevoir cette missive qu’il rattachait à quelques nouveaux projets concernant le Pionnier. Mais, à son entrée dans le cabinet de M. Bulstrode, il fut frappé de l’expression de douloureuse fatigue qui se lisait sur le visage du banquier et il allait lui dire : « Êtes-vous malade ? » ”

“ Will était d’une trop bonne nature pour porter légèrement le sentiment de l’ingratitude ; et, une fois qu’on commence à raisonner avec la reconnaissance, il y a bien des manières d’échapper à ses chaînes.
— Non, répondit Dorothée, M. Casaubon a toujours évité de parler des actes qui lui faisaient honneur. Elle ne s’aperçut pas que Will cherchât à rendre moins méritoire la conduite de son mari ; mais l’idée de ce que la seule justice avait commandé, dans ses relations avec Will Ladislaw, s’imprima fortement dans son esprit. ”

“ Son adorateur préféré est pour le moment Will Ladislaw ; elle prend sa galanterie hyperbolique et à demi moqueuse pour le langage de la passion, et lui s’efforce d’oublier, en badinant avec cette femme légère, l’amour sans espoir qui remplit son cœur. Il sait trop qu’il doit fuir Dorothée ; la précaution prise par M. Casaubon est faite pour les séparer plus que jamais. Leurs adieux, au moment où il souffre de s’éloigner, où elle brûle de le retenir, forment une des meilleures scènes de ce roman, qui abonde en beautés noyées dans des torrens d’ennui. ”

“ Peut-être a-t-il des scrupules fondés sur son inaptitude, dit Dorothée qui s’attachait à trouver une explication favorable. Le droit et la médecine sont des professions sérieuses, n’est-il pas vrai, puisque la vie et la fortune de nos semblables en dépendent ?
– Sans doute ; mais je crains que mon jeune parent Will Ladislaw ne soit rebelle à ces sortes de carrières par l’aversion qu’il a de toute application continue et de ces connaissances exactes qui en sont l’indispensable instrument, mais qui ne sauraient flatter des goûts indépendants ni fixer un esprit indulgent à soi-même ! ”

“ Rosemonde ne voulait pas s’avouer pour combien le vide qui était résulté de ce départ entrait dans son ennui profond ; et il lui semblait (peut-être avait-elle raison) qu’une invitation à Quallingham et une proposition, pour Lydgate, de s’établir ailleurs qu’à Middlemarch, – à Londres ou dans quelque autre lieu où l’on serait libre des désagréments de la vie – la satisferait pleinement et la rendrait indifférente à l’absence de Will Ladislaw, à qui elle avait d’ailleurs quelque peine à pardonner son enthousiasme pour mistress Casaubon. ”

“ Elle n’osa pas, d’un son de voix, effleurer les incidents de la veille. Pourquoi mistress Casaubon était-elle revenue ? Pour toute réponse, Rosemonde ne trouvait qu’un vide, où la crainte seule avait place, car les paroles déchirantes de Will Ladislaw ne lui permettaient plus de penser à Dorothée qu’avec un retour de poignante douleur. Cependant, dans cette nouvelle et humiliante incertitude, elle n’osa rien faire d’autre que de se soumettre. Elle ne dit pas oui, mais se leva et laissa Lydgate lui jeter un châle sur les épaules, en la prévenant qu’il allait sortir. ”

“ Il n’y a pas de plus pitoyable individu à Middlemarch que Bowyer, s’écria Ladislaw indigné. Mais on dirait que ce sont toujours ces individus-là qui doivent faire pencher la balance.
Will était tout à fait de mauvaise humeur contre lui-même aussi bien que contre son « patron » quand il revint s’enfermer dans son appartement, avec la résolution bien arrêtée de planter là à la fois le Pionnier et M. Brooke. ”

“ La servante, leur seule domestique maintenant, la vit descendre l’escalier dans sa robe de promenade et elle se dit : « Jamais chapeau n’a abrité plus jolie créature pauvre ! »
Pendant ce temps l’esprit de Dorothée était tout à son projet d’aller voir Rosemonde et à la foule de pensées appartenant à la fois au passé et à l’avenir probable qui se groupaient autour de cette visite. Jusqu’à la veille encore où Lydgate lui avait laissé entrevoir quelque chose des chagrins de sa vie conjugale, l’image de mistress Lydgate était restée associée pour elle à celle de Will Ladislaw. ”

“ Mais j’implore votre patience pour un homme déjà courbé sous le poids de l’épreuve.
Will reprit sa place, éprouvant une pitié mêlée de mépris pour cette volontaire humiliation d’un homme d’âge.
— Mon intention est, monsieur Ladislaw, de réparer le tort qui a été fait à votre mère. Je sais que vous êtes sans fortune, et je désire vous faire jouir, dans une juste proportion, d’un bien qui vous appartiendrait sans doute déjà entièrement, si votre grand’mère avait été certaine de l’existence de votre mère, et si elle avait pu la retrouver.
M. Bulstrode se tut. ”

“ Tandis que pour Lydgate Dorothée planait toujours au-dessus des autres femmes, et que Rosemonde elle-même conservait toujours le religieux soutenir de sa générosité, Dorothée ne rêvait aucunement d’être placée si haut, sentant qu’il y avait toujours quelque chose de mieux qu’elle eût pu faire, si elle avait été elle-même meilleure et plus instruite. Elle ne se repentit jamais d’avoir renoncé au rang et à la fortune pour épouser Will Ladislaw ”

“ Dorothée eût pu comparer cette épreuve inattendue à un vague et craintif sentiment que sa vie prenait une nouvelle forme, subissait une métamorphose où sa mémoire ne pouvait s’adapter au mouvement de nouveaux organes. Tout changeait d’aspect : la conduite de son mari, son propre sentiment de ses devoirs envers lui, toutes les luttes du passé et, plus que tout cela, ses rapports avec Will Ladislaw. Son monde à elle était dans un état de bouleversement convulsif ; tout ce qu’elle pouvait voir, c’est qu’il fallait attendre d’être en état de réfléchir plus tranquillement. ”

“ Rosemonde, ayant ainsi parlé du son ton ordinaire d’impartiale douceur, se leva pour tirer la sonnette et revint ensuite à sa table à ouvrage.
— Pauvre Rosy ! dit Lydgate, lui prenant la main au moment où elle passait devant lui. Les disputes n’ont aucun attrait pour les chérubins. Faites un peu de musique, demandez à Ladislaw de chanter avec vous.
Quand Will fut parti, Rosemonde dit à son mari :
— Qu’est-ce qui vous a mis de mauvaise humeur, ce soir, Tertius ?
— Moi ? C’est Ladislaw qui était de mauvaise humeur. C’est un vrai fagot d’épines. ”

“ La parenté de Will avec une famille distinguée ne lui servait pas, comme les hautes relations de famille de Lydgate, d’introduction avantageuse ; si le bruit courait que le jeune Ladislaw était le neveu ou le cousin de M. Casaubon, le bruit courait aussi que M. Casaubon ne voulait pas avoir affaire avec lui.
— Brooke s’est chargé de lui, disait M. Hawley, parce que c’est une chose qui ne serait jamais venue à l’idée d’un homme de bon sens. Casaubon a de diablement bonnes raisons, vous pouvez y compter, pour battre froid à ce jeune drôle dont il a payé l’éducation. ”

“ Il y avait quelques semaines que Will avait pris congé de Dorothée, et cependant il était encore là, à son ancien poste de Middlemarch. Lydgate, en général, n’avait pas d’objections aux visites de Ladislaw, mais en ce moment il fut ennuyé de ne pas trouver son foyer libre. Lorsqu’il ouvrit la porte, les deux chanteurs continuèrent leur roulade, levant les yeux et le regardant simplement, sans considérer son entrée comme une raison de s’interrompre. Pour un homme écorché par son harnais comme l’était le pauvre Lydgate, ce n’est pas un adoucissant de se voir reçu par deux personnes en roucoulant ”

“ Non, fit Will presque avec humeur. En général, l’adoration est plutôt affaire de théorie que de pratique. Mais je suis en train pour le moment de la pratiquer avec excès, – il faut réellement que je m’arrache d’ici.
– Revenez un de ces soirs, voulez-vous : M. Lydgate sera heureux d’entendre cette musique, et moi je n’en puis autant jouir, quand il n’est pas là.
Lorsque son mari fut rentré, Rosemonde lui dit, en se plaçant en face de lui et tenant de ses deux mains le collet de son habit :
– M. Ladislaw était ici, en train de faire de la musique avec moi, quand mistress Casaubon est entrée. ”

“ Hommes et femmes commettent de tristes erreurs dans leur manière d’interpréter quelques symptômes intérieurs, prenant leurs vagues et inquiètes aspirations parfois pour du génie, parfois pour de la religion et, plus souvent encore, pour une violente passion. Ladislaw avait écrit des lettres enjouées, s’adressant tantôt à elle tantôt à Lydgate et elle y avait répondu ; leur séparation, elle le sentait, ne serait probablement pas éternelle ; le changement auquel elle aspirait le plus maintenant était que Lydgate allât s’établir à Londres ”

“ Mais j’ai parlé à ce jeune Ladislaw dont Brooke est en train de faire un factotum. Ladislaw me paraît assez intelligent pour réussir partout. J’ai trouvé bon d’écouter ce qu’il avait à dire et il est opposé, cette fois, à la candidature de Brooke. Je crois qu’il le fera changer d’avis et qu’on pourra empêcher sa présentation. Mais ce Ladislaw même ! Voilà encore une ennuyeuse affaire ! Nous l’avons eu deux ou trois fois à dîner à Freshitt-Hall, vous l’y avez rencontré par parenthèse, comme hôte de Brooke et parent de Casaubon. Nous pensions qu’il faisait une visite de passage ”

“ Il regardait cet abandon à la destinée comme une preuve de génie et ce n’est pas non plus une preuve du contraire ; car le génie ne consiste ni dans l’orgueil ni dans l’humilité, mais dans la faculté d’accomplir non pas toutes choses en général, mais une certaine œuvre en particulier. Laissons donc partir Ladislaw pour le continent sans nous prononcer sur son avenir. Entre toutes les formes d’erreurs, méfions-nous surtout de celle qui consiste à prophétiser. Mais gardons-nous d’un jugement précipité vis-à-vis de M. Casaubon tout autant que de son jeune cousin ”

“ Animé par les yeux noirs de la jeune Polonaise, par le désir de plaire, Ladislas se sentit spirituel ; le génie du vin de Champagne et de l’amour pétillait dans son esprit comme dans son regard. En essayant de se faire écouter, il avait su être aimable ; il fut charmant lorsqu’il s’aperçut qu’il plaisait. Une heure se passa rapidement, pendant laquelle il apprit beaucoup de choses. Ces deux dames étaient seules à Paris, où elles ne voyaient personne, la société polonaise s’étant dissoute à l’entrée de l’été. ”