Rosemonde

“ Rappelez-moi au souvenir de Mme de Rosemonde, que j’aime toujours autant qu’elle le mérite. ”

“ Pour un homme du tempérament impressionnable de Will, qui n’avait en lui nuls coins d’indifférence passive, prêt à faire de tout ce qui lui arrivait les collisions d’un drame passionné, la révélation que le bonheur de Rosemonde allait désormais en quelque sorte dépendre de lui, était, dans sa situation, un obstacle que le déchaînement de sa rage contre elle n’avait fait encore qu’aggraver. ”

“ Ce que vous croyez n’est pas, dit Rosemonde, dans un demi-murmure précipité, tandis qu’elle sentait toujours le bras de Dorothée passé autour d’elle, et poussée par une mystérieuse nécessité de se délivrer de quelque chose qui l’oppressait comme le poids d’un crime. ”

“ Dans le Torrismondo, Rosemonde s’écrie que les joies de cette terre sont un abîme d’impureté et de boue. « Heureux qui peut traverser cette vie immonde sans se souiller de sa fange ! » Dans le poème de la Création, la philosophie et la sagesse antiques sont outragées et couvertes d’opprobre. ”

“ Quel délice de faire des captifs du haut du trône du mariage, avec un mari comme prince consort à ses côtés, – par le fait, lui-même le premier des sujets – tandis que les esclaves, tout repos de leur vie perdu, lèvent des yeux à jamais sans espoir ! Mais pour le quart d’heure, le roman de Rosemonde tournait principalement autour de son prince consort, et c’était assez pour elle de jouir de sa soumission assurée ”

“ Aux petits yeux vifs, aux gros bras trop courts,
La sœur Rosemonde est toujours guidée
Par le seul désir, l’éternelle idée
De faire le bien encore et toujours.
Entre elle et « Pierrot » c’est un long échange
De menus propos murmurés tout bas :
Elle a pour l’enfant de clairs regards d’ange ;
Il retrouve en elle, — ô rencontre étrange ! —
La chère maman... qu’il ne connut pas. ”

“ Ce sont les accents mélangés de deux jeunes poètes sentimentaux, qui sont un peu précieux l'un et l'autre et qui raffinent sur le double sentiment de la nature et de l'amour,
avec une technique aussi savante chez l'un que chez l'autre, car Rosemonde Gérard écrit avec autant de virtuosité que son mari les poèmes à forme fixe, sonnets, triolets et rondeaux. Elle fut avec bonheur l'âme d'une jeunesse chantante, donnant confiance à Edmond Rostand et rivalisant avec lui dans le dessein de l'encourager. ”

“ Il lui semblait que nulle destinée ne pouvait être aussi cruellement triste que la sienne. Avoir épousé un homme qui était devenu l’objet de soupçons infâmes ! Dans bien des cas, la honte vous apparaît comme ce qu’il y a de plus odieux dans le crime, et il eût fallu à Rosemonde beaucoup plus d’intelligente réflexion qu’il ne lui en était jamais entré dans la tête, pour pouvoir sentir à cette heure que son malheur était moindre que si son mari avait été justement convaincu de quelque chose de criminel. ”

“ Espérons que le beau Malcolm mettra un peu d’amour dans ce cœur endormi, et la délicieuse lady Rosemonde un peu de plomb dans cette cervelle éventée. ”

“ Que puis-je faire, Tertius ? dit Rosemonde, tournant de nouveau les yeux vers lui.
Cette petite phrase de quatre mots, comme tant d’autres dans toutes les langues, ne peut-elle pas, grâce à des inflexions de voix différentes, exprimer tous les états d’âme possibles, depuis l’abattement le plus absolu jusqu’à la compréhension la plus pratique et la plus ingénieuse à trouver des ressources ; depuis la sympathie la plus entière et la plus dévouée jusqu’à la plus complète indifférence ! L’accent absolument glacé de Rosemonde en prononçant ces mots : « Que puis-je faire ? » ”

“ Oui, dit-il à Rosemonde , il faut que je périsse ou que tu sois à moi : ton amour est ma vie, et je mourrai plutôt qu'il me soit arraché. Prêts à tout perdre , nous n'avons plus rien à ménager. Il ne nous reste qu'un parti pour nous soustraire au revers accablant dont nous sommes menacés : je veux l'essayer encore. Accompagne-moi auprès de M. Anderson ; je vais lui découvrir l'odieux dessein que j'avais formé contre toi ”

“ Émilius a pensé en faire une maladie, non pas de notre drame domestique, mais de la distraction de mon père.
Nous voici donc réduits, en tant qu’intimité, à la société du savant ; je ne compte pas pour une société celle du dehors. Je m’étais habituée à regarder lady Rosemonde comme une personne de ma famille. Il faut donc que je la remplace par cet excellent homme qui est devenu notre hôte ?
Pourquoi pas ? il y a en lui quelque chose de grave qui sent l’homme mûr et le père. ”

“ Il y a, dit Faustus, un instinct secret dans cet empressement, puisque suivant la tradition & quelques mémoires de ces vieux temps, la belle Rosemonde avoit beaucoup de votre air, & ressembloit passablement à votre majesté, quoique ce fût en laid, comme on peut croire. Voyons-la, dit la Reine. Mais dès qu'elle paroîtra, chevalier Sidney, je vous ordonne de l'observer avec la dernière exactitude, afin que si nous trouvons qu'elle en vaille la peine, vous en puissiez faire une description ressemblante. ”

“ Mais en achevant sa jolie lettre à Rosemonde, qui l'avait parfois grondé, Rostand promettait de réparer : « Il faut, n'est-ce pas, il faut que j'arrive à être quelqu'un. Je le serai. Je vais travailler. Un jour, allez, je ferai vraiment une belle pièce en vers. Et alors, une suffit de celles-là pour rendre célèbre et classer dans les écrivains. Car c'est ça que je veux être : un écrivain... Une belle pièce en vers. Mais pourrai-je la trouver dans mon cœur 1? »
« Suis-je sûr de trouver ma chanson dans mon cœur? » dira Chantecler.
1. Rosemonde GÉRARD : Edmond Rostand, p. ”

“ Longtemps au pied du perron de
La maison où entra la dame
Que j’avais suivie pendant deux
Bonnes heures à Amsterdam
Mes doigts jetèrent des baisers
Mais le canal était désert
Le quai aussi et nul ne vit
Comment mes baisers retrouvèrent
Celle à qui j’ai donné ma vie
Un jour pendant plus de deux heures
Je la surnommai Rosemonde
Voulant pouvoir me rappeler
Sa bouche fleurie en Hollande
Puis lentement je m’allai
Pour quêter la Rose du Monde ”

“ Se jetant donc à ses pieds , et les arrosant de ses larmes , il lui dit tout ce que l'amour peut inspirer de plus tendre et de plus
232 ELÉONORE
douloureux ; puis se relevant et montrant Rosemonde aux juges :
« Cette mère infortunée leur dit-il, » vous a déjà fait entendre le cri de sa " douleur. Se saveux, quoique voilés " par une juste pudeur, auraient dû vous » convaincre de l'innocence de sa fille " Mais puisque ces aveux ne suffisent » pas, puisqu'il faut retracer ici toutes " les circonstances de cette horrible » histoire , je vais vous satisfaire. ”

“ Rose-
( 177 ) monde, j'aime le caractère de ce jeune homme ; il est honnête et sensible; il est du petit nombre de ceux que le commerce du monde n'a point gâtés : j'ai été souvent trompé par mes semblables; mais celui-là, je répondrais bien qu'il justifiera toujours mon estime ".
Edouard était confondu et gardait le silence: " Qu'est-ce donc? lui demanda Rosemonde ; je ne vous ai jamais vu comme aujourd'hui? vous avez un air glacé qui ne convient guères à un jour de fête tel que celui-ci. ”

“ Ce témoignage nous est confirmé par Mme Edmond Rostand 2.
Ainsi, la vie quotidienne s'était chargée d'offrir au jeune
1. Paul FAURE : Vingt Ans d'intimité avec Edmond Rostand. Paris, Plon, 1928. 2. Voir Le Monde illustré, 3 juin 1933, et Rosemonde Gérard : Edmond Rostand, op. cit., pp. 10-12.
poète l'argument même de son œuvre. Mais, s'il l'avait située à Luchon ou à Paris, et à notre époque, cette anecdote, jouée en costumes modernes, serait devenue un vaudeville, ou une comédie sentimentale. ”

“ Rosemonde qui avait formellement déclaré l'intention de ne point quitter Tivoli, pendant tout le tems que durerait l'absence du comte , changea tout-à-coup de résolution. Voyant qu'il ne lui était guère possible autrement, d'empêcher les assiduités de Roselli, elle se déter-
56 ELÉONORE
mina à revenir à Rome. L'approche de l'hiver lui en fournissait un motif suffisant. Nos deux amans apprirent avec douleur, celte résolution ; l'espoir de se voir fréquemment, put seul adoucir leur chagrin. ”

“ ROSIMOND Et mon amour ne finira qu’avec ma vie.
DORIMÈNE Mais, parlez donc ? Répétez-vous une scène de comédie ?
ROSIMOND Eh ! de grâce.
DORANTE Que dois-je penser, Madame ?
HORTENSE Tout à l’heure. (À Rosimond.) Et vous n’aimez pas Dorimène ?
ROSIMOND Elle est présente ; et je dis que je vous adore ; et je le dis sans être infidèle : approuvez que je n’en dise pas davantage.
DORIMÈNE Comment donc, vous l’adorez ! Vous ne m’aimez pas ? A-t-il perdu l’esprit ? Je ne plaisante plus, moi. ”

“ Rosamond, en passant pour aller prendre les clefs dans la chambre de la femme de charge, y jeta un regard ; les femmes de service s’éventaient, les hommes avaient mis habit bas. Ils se plaignaient tous de ce chaud excessif, et s’accordaient à dire que jamais, au mois de juin, ils n’avaient vu ni entendu parler de journée pareille à celle-ci.
Rosamond prit les clefs, refusa l’offre de la femme de charge qui lui proposait de l’accompagner, et, guidant son mari le long des corridors, ouvrit la porte du vestibule nord. ”

“ J'aperçois Rosemond qui s'avance vers nous. Son front paraît avoir dépouillé son courroux, Et peut-être vient-il pour essuyer nos larmes.
SCÈNE IV.
ROSEMOND, EMMA, ARTHUR.
ROSEMOND.
Hé bien ! Madame, enfin j'ai cessé ma rigueur. La pitié désormais l'emporte dans mon coeur. Je veux dès aujourd'hui finir votre misère Et vous rendre à tous deux votre splendeur première. Pour un si grand bienfait, je n'exige de vous Qu'un bien faible retour : Devenir votre époux. Acceptez cette main.... D'un mot de votre bouche Vous pouvez décider du destin qui vous touche ”

“ Mande-moi si l'homme à la grande opération vit toujours et si l'on espère le sauver. Je suis traitée ici avec tous les soins et toute l'amitié possibles. Je crois que j'y suis aimable. Mais, sans toi, je ne, suis bien que toute seule. Tout me déplaît, jusqu'aux attentions qui ne sont pas dans ton caractère. Je hais celles-là. Si tu les avais, elles me feraient une peine de souvenir. Ainsi, une trop vive affection gâte tout ce qui n'y tient pas directement. Rosamonde est parfaite; son mari est digne d'elle, et l'apprécie ce qu'elle vaut. Leur enfant est charmant. L'air est fort bon ici ”

“ À partir de cette heure où vous avez consacré toute votre existence à un pauvre aveugle ; à partir de cette heure qui vous a donné droit à toute sa reconnaissance, comme vous aviez droit à tout son amour, vous avez, Rosamond, pris dans son cœur une place d’où rien ne vous chassera jamais, non pas même un choc comme celui que nous venons de subir. En si haute estime que j’aie toujours tenu la valeur d’un rang élevé dans la hiérarchie sociale, j’ai appris, même avant ce qui s’est passé hier, à savoir que ma femme, quelle que puisse être son extraction, mérite une estime encore supérieure. ”

“ Son cœur est honteux et jaloux,
Devoir, tendresse paternelle,
La font balancer vainement :
Hélas ! son père étoit loin d’elle,
Et près d’elle étoit son amant.
Elle aimoit trop pour se défendre,
Henri fut maître de son sort.
Chez ses parens il fait répandre
Le triste et faux bruit de sa mort.
Je quitte pour toi tout le monde,
Dit elle, ah ! pour prix de ma foi
Que le bonheur de Rosamonde
Ne soit jamais su que de toi !
Dans une retraite agréable
Rosamonde passoit ses jours,
Et la croyant impénétrable,
Ne vivoit que pour les amours. ”

“ Le troisième, Rosamond, posant avec respect sur le sein de sa mère le petit volume d’Hymnes, entouré d’une tresse de ses cheveux, baisa pour la dernière fois ce visage triste et paisible. Le vieillard assistait à ces adieux muets ; et, quand ils furent terminés, il suivit Rosamond. À côté de la bière, et ensuite, quand elle l’eut ramené auprès de son mari, il demeura plongé dans le même apathique chagrin qui, dès le principe, l’avait, pour ainsi dire, écrasé. ”

“ Aussitôt le déjeuner fini, Rosamond sonna pour mander le jardinier qui devait l’accompagner, et faire chercher les clefs des appartements du nord. Le coup de sonnette appela le valet de chambre de M. Frankland, lequel arriva porteur du courrier du matin, que le facteur venait justement de lui remettre. Rosamond parcourut rapidement l’adresse des lettres, et sauta sur l’une d’elles avec un petit cri de plaisir.
« Le timbre de Long-Beckley !... dit-elle en même temps à son mari... Enfin, le ministre donne signe de vie !... » ”

“ Je saurai préparer les coups et la vengeance...
Mais n'est-ce pas Rosemond qui s'avance! C'est lui-même! 0 mon maître, évitez sa présence. Fuyez vite, fuyez ses regards ombrageux. Gardez-vous de nouveau de paraître à ses yeux.
SCENE VI
ROSEMOND, ALBAN.
ROSEMOND.
Sais-tu ce qu'à l'instant je viens de reconnaître? Ami.
ALBAN.
Quoi donc? Seigneur.
ROSEMOND..
L'étranger n'est qu'un traître. Le costume qu'il a n'est qu'un déguisement. Il n'est point ce qu'il dit, et c'est assurément Un de ceux qu'Huascard a menés à sa suite. ”

“ Mais ce n'étaient là que des diminutifs, et pour sa mère, elle portait invariablement l'aristocratique et sonore appellation de Rosamonde.
Il arrive dans la vie de tous ceux que la nécessité a condamnés longtemps au séjour forcé des grandes villes ainsi qu'à l'atmosphère méphitique des bureaux ou des magasins, une heure de réaction effrénée pendant laquelle ils se sentent envahis par un impérieux besoin de liberté, de villégiature, de plaisirs champêtres, d'air pur et qui n'ait pas encore servi. ”

“ Mais si je vous disais l'humeur du personnage,
Vous verriez que son coeur...
PAQUETTE.
À quoi bon ce langage ?
Et quel est son dessein ?
CARRILLE.
De vous désabuser
De ce que vous croyez qu'il veut vous épouser.
THOMASSE.
Que viens-tu nous conter et devons-nous te croire ? [485]
Tout ce que tu nous dis n'offense point sa gloire,
Tel qu'il est je le veux.
PAQUETTE.
Oui, si tu peux l'avoir.
Je ne t'empêche pas d'y faire ton pouvoir.
Mais que t'importe-t-il, valet causeur et traître,
S'il sera mon mari ? Parle mieux de ton maître, [490]
Je le crois honnête homme. ”