César Du Bouchet

“ D'où provient la douleur que je lis sur votre front? — Hélas ! je pense à mon excellent père; il me semble souvent que je l'entends ; je le consulte comme s'il existait encore , et, telle est mon illusion, que je me figure bien des fois qu'il me répond. —Ecartez ces sinistres tableaux , lui répliqua Edouard ; opposez-leur l'image d'un amant empressé à vous plaire, qui vous doit toute sa félicité et qui aspire à faire la vôtre. — Je vous aime, répondit Pauline , autant qu'il est possible ; mais est-il quelque chose qui remplace un bon père ? ”

“ EDOUARD éprouva, pour la première fois, ce vide affreux que laisse dans l'ame la privation de l'objet d'une grande passion. Il ne se flattait pas de retrouver ailleurs le bonheur céleste qu'il avait goûté. Quelle femme le chérirait avec le même abandon? quelle femme, comme lady Sutton, saurait trouver la route de son ame et n'y régner que pour l'agrandir ? Les sens connaissent des compensations, mais le coeur n'en admet pas. ”

“ « Noble Edouard, lui dit-elle, j'avais un frère...., il s'est déshonoré; un père..., il vient de descendre dans la tombe; de la fortune..., elle est à jamais détruite ; des amis..., tous ont fui mon adversité : il ne me reste que vous; mais je me sens la force de vivre encore si vous ne m'abandonnez pas. Ce ne sont pas vos bienfaits que j'implore, je n'ai besoin que de votre attachement ou au moins de votre pitié... Edouard , me la refuserez-vous ? » Le comte , pour toute réponse , la pressa vivement contre son coeur. ”

“ M. Anderson resta quelque temps en silence ; puis reprenant un visage plus serein, comme un ton plus ferme, il dit au comte : « De grâce , mon cher Williams , n'entretenez jamais ma fille de l'accès de mélancolie auquel ma confiance vient de s'abandonner auprès de vous : aidezmoi à lui cacher des peines qu'elle ne peut soulager et dont la connaissance lui causerait un chagrin que ma tendresse veut lui épargner ». Edouard, en lui serrant la main , l'assura d'une entière discrétion , et il eut assez de délicatesse pour ne pas laisser paraître la curiosité dont il était dévoré. ”

“ Le jeune amant et son aimable maîtresse se croyaient d'avance assurés du consentement de M. Anderson. Edouard comptait sur la confiance, l'estime et l'amitié qu'il lui avait inspirées ; Rosemonde savait qu'il n'existait pas au monde un meilleur père. Regardant son aveu comme déjà obtenu, et ne concevant point comment on pouvait rougir d'une affection légitime, elle ne craignit pas de témoigner à celui qui allait être son époux toute la tendresse qu'elle éprouvait pour lui ”

“ Quand ils se quittèrent, leur séparation fut attristée par bien des larmes, ce Je ne sais quel noir pressentiment m'agite, dit Rosemonde au comte en l'embrassant au moment qu'il allait partir ; mais il me semble que nous goûtons les derniers instans de bonheur qui nous soient réservés ensemble : saisie d'un effroi involontaire, je voudrais , mon cher Williams, qu'il dépendît de moi de te retenir. Crains , comme moi, que le ciel ne soit jaloux de la félicité plus qu'humaine dont nous avons savouré les charmes et qu'elle ne soit prête à nous échapper. ”

“ Tandis qu'Edouard, qui ne pénétrait que trop clairement le sens équivoque de ce billet, s'abandonnait à d'amers regrets, lady Sutton était soignée par sa fille avec une assiduité et des empressemens qui auraient été bien plus vifs encore si cette jeune personne avait su qu'elle seule était la cause de la maladie de sa mère. Celle-ci recevait avec délices des caresses dont elle sentait qu'elle était alors devenue parfaitement digne. Peu à peu les jouissances de la tendresse maternelle guérirent les blessures de l'amour, et son Adèle lui tint lieu de tout. ”

“ Depuis deux ans , tous les hommages que j'ai reçus ne m'ont que faiblement touchée : des hommes qui ont acquis par une pratique continuelle l'habitude de l'intrigue et de la perfidie auprès de mon sexe; ou qui ne voient dans l'amour qu'un amusement fugitif et frivole, ne m'inspirent ni confiance , ni estime. Dans un âge où l'on ignore encore l'art méprisable de feindre, je vous crois , Edouard , une ame à la fois plus noble et plus tendre, et si votre attachement pour moi était bien véritable... ”

“ Ces considérations , qui auraient eu tant de poids sur un individu d'une espèce vulgaire, n'effleurèrent pas même l'âme magnanime de lady Elisabeth. Ne pouvant posséder la personne de son amant, elle aspirait à exercer sur lui un empire plus glorieux : elle voulait au moins obtenir son estime par un dévouement sans bornes et par les plus douloureux sacrifices. Elle goûtait une jouissance sublime et digne d'un être de sa nature, à veiller au bonheur d'un homme qui lui serait toujours cher, quoique destiné à être toujours ingrat. ”

“ Dévorée d'inquiétudes sur l'état de son amant, elle forma un dessein qui eût fait honneur à la femme la plus vertueuse. Elle se présenta déguisée en garde-malade chez la comtesse de Derby ; au risque d'être victime de la contagion , elle lui fit agréer ses services, et fut s'établir, heureuse du succès de son généreux stratagême, au chevet du lit d'Edouard ; pour que son émotion et sa surprise ne la trahissent pas, elle l'avait par une lettre auparavant prévenu.
Quel miracle est impossible à l'amour ! il inspire à une courtisanne un héroïque dévouement ”

“ A dieu , charmant objet qui aurait fait ma félicité et que je ne reverrai jamais ! Je t'adorais... tu m'avais accordé ta tendresse : j'emporte en fuyant ton repos... mais je te laisse aussi le mien. Que ne suis-je né sans biens et dans une classe obscure ! . . .. Vivre auprès de toi, faire ton bonheur eût été mon heureux partage ! Que sont toutes les jouissances du luxe et de la vanité au prix de celles que tu m'aurais procurées ?... Adieu, encore un fois , bonne et touchante Rosemonde ; à ton réveil, tu me traiteras d'ingrat et de parjure ”

“ Jenny Blackmoore elle-même , retirée tout à coup de son avilissement, grâces à l'énergie d'une forte passion , expose ses jours et perd sa beauté , en se dévouant au salut de celui qu'elle adore. Eclairé par cette triple expérience , Edouard, à l'avenir, méprisa les hommes qui ne calomnient ce sexe respectable que parce qu'ils n'ont su y former des liens qu'avec des êtres dégradés, d'après lesquels ils le condamnent avec la plus injuste partialité. ”

“ Mais comment, sans lui découvrir ma position, détourner ma mère d'un dessein si honorable pour moi ? Calomnier auprès d'elle les vertus, le caractère et les grâces de l'objet qu'elle me destinait ? Je préférerais de me perdre à jamais plutôt que de me permettre un procédé si méprisable ; j'aimerais mieux lui tout avouer que d'outrager une personne digne en tout de mon admiration et de mon respect ". Lady Stanley pénétra facilement le voile dont le comte avait enveloppé sa pensée. ”

“ Ces dernières réflexions me déterminent, répondit Lothario ; je ne veux plus rien changer dans mes rapports avec toi, mais aussi je dois te parler , avec la franchise qu'autorise notre ancienne amitié, d'un malheureux défaut auquel tu n'es que trop enclin et dont les suites , que je rédoute pour toi , avaient une grande part à la privation que je m'étais prescrite. Tu es né jaloux, mon cher Vivaldi ; ton imagination ardente et sombre te rendra ton propre bourreau ; elle enfantera mille monstres pour te tourmenter. ”

“ Vivaldi et Lothario n'avaient ensemble qu'un esprit et qu'une volonté. Leurs sociétés, leurs fortunes, leurs plaisirs , leurs chagrins, tout était commun entre eux. Cette tendre intimité fit seule pendant long-temps leur bonheur; une passion, dont la violence produit presque tous les désordres qui troublent le repos de la société , vint inopinément détruire celui dont ils jouissaient. ”

“ Ah! je savais bien, répondit M. Wolsey au comte , je savais bien que mon fils , au milieu des écarts d'une jeunesse trop fougueuse, avait conservé un bon coeur. Le pauvre enfant ! je ne le reverrai donc plus ! et c'est pour moi qu'il s'est expatrié ! Cette réflexion déchirante m'empêche de sentir complètement le prix d'un secours qui cependant ne pouvait venir plus à propos. Je vous rends mille grâces, monsieur, de la peine que vous avez prise. C'est un bien triste objet offert à vos regards qu'un vieillard indigent et moribond ”

“ Je connais bien des femmes, environnées de la considération publique, qui, hors une vertu (dont souvent à leur âge la pratique n'est d'aucun mérite) , ont tous les défauts opposés à tes bonnes qualités et n'en damnent pas moins impitoyablement leur prochain. Je suis à la fois enchanté de ton éloquence et édifié de ton sermon: c'est sans doute la présence du comte qui t'a mise en verve ; il est né pour enfanter des miracles.
Edouard se livrait à de tout autres réflexions : en méditant la confession ”

“ Le comte, qui se croyait tout permis pour atteindre le but de ses désirs, aurait regardé comme une bassesse la moindre question sur cette matière ; et elle-même, peut-être retenue par un reste de honte, quelquefois compatible avec les sentimens les plus criminels , se serait refusée à lui révéler le mystère important dont elle était dépositaire. Ce serait mal connaître la nature humaine que d'être surpris de ces contradictions. ”

“ Oui, dit-il à Rosemonde , il faut que je périsse ou que tu sois à moi : ton amour est ma vie, et je mourrai plutôt qu'il me soit arraché. Prêts à tout perdre , nous n'avons plus rien à ménager. Il ne nous reste qu'un parti pour nous soustraire au revers accablant dont nous sommes menacés : je veux l'essayer encore. Accompagne-moi auprès de M. Anderson ; je vais lui découvrir l'odieux dessein que j'avais formé contre toi ”

“ Ces deux ames également pures et également malheureuses se livraient avec toute la sécurité de l'innocence aux charmes de la confiance et à la douceur des épanchemens. Jamais, quand ils étaient en tête à tête, ce qui arrivait assez fréquemment, Vivaldi exerçant un emploi qui l'occupait beaucoup, jamais ils ne rappelèrent le souvenir d'un attachement qui avait cessé d'être légitime. Lothario , quoique plein d'honneur , n'en était cependant pas moins sensible aux qualités d'Aurélie. On ne saurait assurer que quelquefois une larme involontaire ”

“ J'ai réfléchi que ta tendresse pour ta mère suffisait bien à mon bonheur, mais ne pouvait suffire au tien ; que, revenu des illusions de la première jeunesse, ta sensibilité avait besoin d'être fixée sur un objet qui méritât de l'exercer ; dans cette vue , je me suis répandue dans le très grand monde ; j'y ai cherché une femme qui fût digne des voeux de mon Edouard, sur laquelle, quand je ne serai plus, puissent se rassembler toutes tes affections, et je crois l'avoir rencontrée : c'est une jeune veuve de vingtdeux ans , nommée lady Elisabeth Stanley. ”

“ Eh bien ! répliqua Edouard , ce n'est pas ta vie que je demande ; c'est ta main... Oui, je te verrai avec orgueil porter un nom que tu honoreras par tes nobles qualités. Je prévois toutes les objections de ma mère; mais ma tendresse triomphera de ses préjugés ; dès qu'elle t'aura vue, elle m'aura pardonné. Les propos du monde? Ah! ne puis-je faire une fois, en cédant à une inclination qu'un mérite éminent justifie, ce qu'il se permet tous les jours par des motifs de cupidité? ”

“ Il aurait vu que rien ne dégrade la dignité de notre caractère comme ce jargon stérile , ce langage fade et apprêté , cette affectation ridicule que l'on doit mettre à une foule de niaiseries quand on aspire à passer pour un des héros de la galanterie ; genre de renommée qui ne prouve souvent que beaucoup de travers dans un sexe aussi bien que dans l'autre.
Le baronnet se consola sans peine de la perte de miss Blackmoore. De sa vie il n'avait ressenti pour aucune femme de passion véritable ”

“ La cause de leurs empressemens était la même : les charmes et les vertus d'Aurélie avaient secrètement conquis leurs hommages. Ils s'aperçurent avec un chagrin mutuel qu'ils étaient épris du pareil objet : leur étroite amitié s'alarma de cette concurrence et en craignit les résultats. Lothario, qui, moins impétueux , moins ardent que Vivaldi, possédait en revanche un grand fonds de délicatesse et de générosité, lui avoua les nouveaux sentimens dont il était pénétré ”

“ Edouard , tout-à-fait étranger aux moeurs de cette espèce de femmes, accepta par curiosité.
Jenny Blackmoore, c'est ainsi qu'elle se nommait, était extrêmement jolie; elle le reçut avec plus d'aisance et de politesse qu'il ne s'y serait attendu. C'était une petite créature pétulante et coquette , aussi spirituelle qu'ignorante , déraisonnant sur tout et n'ennuyant jamais. La tristesse répandue sur la figure du comte , lui donnait cet air sentimental qui intéresse toujours les femmes : Jenny se mit en frais pour s'attirer de sa part une opinion favorable ”

“ Elle consentit à acquitter la dette de la nature aux dépens des désirs et du repos de son coeur : c'est ainsi qu'une vertu sublime , ne bornant point l'étendue de ses sacrifices et se créant des devoirs imaginaires, s'égare en dépassant le but que la sagesse et la raison ont assigné à la perfection humaine. ”

“ Je suis prêt, mes amis, à vous révéler un secret qui pourra vous empêcher de former les liens qui sont l'objet de vos désirs; vous êtes les maîtres d'en exiger ou d'en refuser la connaissance ; c'est à vous de consulter ensemble ; d'examiner si votre amour est aussi courageux qu'il est tendre; s'il se sent capable de braver peut-être par la suite de sérieux désagrémens. ”

“ Le suicide, dit M. Anderson au faux Williams,, est un crime aussi lâche qu'odieux , même aux yeux de la simple raison , tant que notre existence peut être nécessaire à des êtres que Dieu : nous a chargé de protéger ; fidèle à la voix de ses devoirs, il faut alors se résigner et souffrir. ”