F. Ponchon

“ M.me Coralie est d'une santé foible ; malgré la modération de sa vie et le calme de son coeur, sa poitrine délicate nous donne de trop justes appréhensions. N'en doutez pas, l'amour la jetteroit au tombeau. C'est bien vainement ici que vous compteriez sur votre prudence ; sa foiblesse subjuguerait votre force : plus son mal ferait de progrès , plus dans sa languissante ardeur vous la verriez disposée à le braver. Vous l'entendriez répéter cette phrase dégoûtante dont retentissent et les salons et les boudoirs: « Marchons, marchons sans crainte, la mort dans le plaisir n'a rien de redoutable.» ”

“ Voici le jour de vous les enseigner ; car espérer sans craindre, craindre sans espérer, espérer et craindre sans croire, c'est être entièrement hors de la ligne de nos promesses. Ne vous abusez pas, de grands obstacles se présentent dans la foi que vous voulez acquérir; l'orgueilleuse raison n'y peut rien : ce n'est qu'à la droiture, à la simplicité du coeur, aux préjugés de l'enfance, à la grâce de Dieu ou à une sublimité, une vigueur de pensée qui vient aussi de Dieu, de les détruire, ou plutôt de les surmonter. ”

“ Quelle que soit l'importance de la vie, elle ne mérite pas d'être conservée au prix du repos et de la vertu d'un coeur pur, et surtout que l'on chérit. Aussi, je vous le proteste, si je croyois pouvoir, en me retirant, assurer le bonheur de M.me Coralie, lui gagner la tendresse de son époux , elle ne me verrait plus. Mais il n'en est plus temps, ma retraite seroit une perfidie , ma mort une lâcheté. Je n'en saurais douter, Coralie est toute à moi, et peut-être suis-je aussi nécessaire à son existence qu'elle l'est à la mienne. ”

“ Il doit hommage à Dieu, parce que Dieu est son Créateur ; il se doit respect à lui-même , parce qu'il porte en lui la pensée de Dieu ; il doit amour à son semblable, parce que son semblable est la créature la plus chérie de Dieu ; il doit user du monde avec économie, parce qu'il est l'oeuvre de Dieu; il doit en jouir sans passion, parce que la seule passion légitime de l'être raisonnable est Dieu, toute autre conduit à l'idolâtrie. — A ces paroles, ce ne fut plus une pitié de dédain que nous ressentîmes, mais bien une pitié d'admiration. ”

“ Ma bonne Coralie— A ces mots il sanglota. — Je suis un monstre. C'est moi qui la tue. Mais je mourrai avant elle. Cette exaspération illimitée me surprit autant qu'elle m'alarma. Quoi ! c'est d'Alerbas, cet esprit léger, ce coeur mobile et indifférent, chez qui la douleur fera les plus grands ravages ! Oui, sans doute, par l'usage des ennuis, l'homme apprend à souffrir, et dans leur inexpérience des maux, les âmes frivoles sont les plutôt découragées. Leur abattement n'est qu'un éclair, comme tout ce qu'elles éprouvent ”

“ Je sais bien que ce n'est pas la voix d'Annette ; quand nos âmes ont vu leur Dieu, ce grand Dieu facteur du ciel et de la terre, et lui seul cent millions de fois plus beau que toutes ses oeuvres, elles n'ont plus de force pour s'en éloigner un instant, elles retombent nécessairement au pied de sa gloire, comme un rocher, détaché du sommet des montagnes, roule nécessairement dans le creux des vallons. Mais ces gémissemens me causent de la joie ; il me semble alors que je ne suis pas le seul qui pleure Annette. Tant d'élévation et de délicatesse nous charmoient jusqu'au fond du coeur. ”

“ Alors que du néant nous passons jusqu'à l'être, Le ciel met dans nos coeurs tout ce qu'il faut connoître, Nous trouvons Dieu partout, partout il parle à nous; Nous savons ce qui fait et détruit son courroux, Et chacun porte en soi ce conseil salutaire, Si le charme des sens ne le force à se taire.
Ainsi pensera toujours, même la sagesse profane ; ainsi s'exprimoit un poète, philosophe idolâtre.
Revenons donc sur nos pas, mon fils; méprisons les bravades des foibles, et nous autres craignons le Seigneur ; car il est à craindre pour la raison spéculative comme pour la foi docile. ”

“ Nous voulions nous marier , elle m'avoit promis de n'en point épouser d'autre , je lui avois fait une semblable promesse ; mais nos parens sont demeurés sans pitié pour nous ; alors l'amour l'a tuée; car l'amour n'est jamais oisif, il crée ou détruit, donne la vie ou la mort ; c'est lui qui a enfanté le monde; c'est lui qui a enfanté le temps ; c'est lui qui dissoudra et le monde et le temps; il remplit l'éternité. — Ce mélange d'expressions triviales et pompeuses, de sentimens naïfs et sublimes, nous jeta dans une espèce de ravissement ; j'étois loin alors de concevoir ses paroles ”

“ Les joies superficielles que donnent les autres biens de la terre n'ont rien de comparable à la force, à la sérénité, au calme profond qu'elle répand dans un coeur. Mais n'exagérons point ses perfections, n'ajoutons point à ses charmes, de peur que les méchans ne l'appellent une beauté chimérique. Oui, la vertu est le premier des biens ; mais après elle, d'autres sont dignes encore de nos voeux. L'estime et la considération, la gloire et les honneurs ont quelque chose de merveilleusement approprié à la noble nature de l'homme. ”

“ Est-ce donc un mouvement nécessaire de foi qu'il doit donner à mon ame, comme le mouvement physique qu'il donne à la matière? Alors vous ravissez toute gloire à Dieu et tout mérite à l'homme. Mais sans réclamer ici le dernier terme de l'évidence, sera-ce seulement plus de pitié pour ma foiblesse, un code qui soit moins en contradiction avec mes lumières naturelles que je demanderai? Mais il n'y a dans ces voeux ni raison ni justice. Une fois la parole de Dieu prouvée, rien peut-il être au-dessus ou au-dessous de mes forces dans ce qu'il me commande de croire ? ”

“ En un mot, aux pieds de cette femme imaginaire que j'adorais déjà , l'on éprouvoit un bien-être, un certain charme consolant qui captivoit délicieusement et les yeux et le coeur, et qui, dans les angoisses les plus amères de la vie, eût encore donné un prix infini à l'existence.
De plus en plus dénué de tout bien, chaque jour mon modèle me devenoit plus cher; je le contemplois amoureusement, et sans cesse je le portais avec moi comme une égide contre mon désespoir ; mais enfin, moins fortuné que Pygmalion, je. ne pouvois l'animer ; il me falloit en trouver la copie. ”

“ Hérodote, Plutarque, Tite-Live peuvent, selon leur bon plaisir , m'attester mille et un prodiges, je n'y donnerai aucune créance, ou plutôt je n'y croirai qu'en ce que ma raison me dira de croire, parce que ma raison ne voit rien en eux qui lui impose l'obligation de se soumettre. Dans ma foi, au contraire, tout ce que je crois d'incroyable m'est affirmé par une autorité invincible. Par exemple, je crois en un Dieu fait homme, en un Dieu mort : quelle folie en apparence! ”

“ Garde-toi, mon ami, me dit ici Victor, d'appeler cela de la métahysique de sentiment, de la quintessence de tendresse , comme le feraient ces beaux corps des deux sexes qui errent avec éclat dans nos salons, semblables à de froides ombres ; parce qu'à force d'exciter les appétits, d'enhardir le langage de leurs sens, ils ont étouffé la voix de leur ame, parce qu'ils ne l'admettent à rien de leur vie, ni à leur joie, ni à leurs peines, ils cherchent à ravaler, ils taxent de folie tout ce qu'elle inspire de tendre ou d'élevé ”

“ O combien me charme cette vive pitié , cette humanité inexorable qui habite votre sein ! Mais, mon fils, s'il faut de la modération dans la sagesse de Dieu, jugez ce qu'en demande celle des hommes. Les douleurs dont vous ne voulez point vous départir, où vous conduiront-elles ? A la mort ou à un dérangement d'esprit. Quel bien en résultera-t-il pour celle qui en est l'objet ? Aucun. Au mal qui existe, vous ajoutez donc volontairement et sans fruit un autre mal ? Dès-lors le désespoir agit en vous, et tout désespoir tient de l'impiété ”

“ Ah ! non , sans doute, je ne saurais voir avec indifférence tant d'aveuglement et si peu d'amour de soi; ma pitié, mon courroux s'enflamment à cet aspect révoltant. La passion qui me subjugue, la grossièreté de l'erreur à combattre sembleraient me donner du talent; jesuis tenté de prendre la plume; mais bientôt, lorsque je viens à considérer l'histoire de l'esprit humain, tout ce que ses annales offrent de beau, de bon, d'éloquent, de fort, de sublime sur Dieu et l'homme, depuis Moïse, Homère, Hésiode , Platon , Pythagore , Grégoire, Chrysostôme jusqu'à Loke, Pascal, Massillon ”

“ Que de puériles déclamations, pourtant, ne fait-on pas contre ces habiles ordonnances de la sagesse ! Dieu se réjouit—il des misères de l'homme, disent-ils ? se complaît-il dans ses douleurs, pour accroître volontairement celles dont il est tributaire par sa nature ? toujours même ignorance, même enflure et même exiguité d'esprit. Qui jamais a voulu vous faire entendre que les jeûnes, les macérations, les larmes auxquels l'homme se soumettoit, avoient la moindre douceur pour le coeur de Dieu? ”

“ En hommes comme en femmes, je m'attachai particulièrement à ces êtres privilégiés pour qui la nature semble avoir épuisé tous ses trésors : fortune, beauté, réputation, succès, rien ne pouvoit être l'objet de leurs voeux ; et à la facilité de leur commerce , à leur riante humeur, à leur étourderie même, on eût dit qu'ils voguoient sur une mer enchantée. Eh bien, je puis l'affirmer, quelques hommes de la première jeunesse à part, parmi tous ces heureux si brillans et si enviés, je ne trouvai pas un seul coeur qui ne fût atteint du mal qui germoit en moi. ”

“ Ne nous rejette pas de ta face comme des objets d'indignation et de dégoût; conserve, accrois, centuple parmi nous cette force de pensée ou cette docilité de coeur qui engendre la foi ; que nos pères s'endorment dans la foi; que nous vivions, que nous mourions dans la foi ; que nos derniers neveux naissent et meurent dans la foi, et que ce vaste univers ne soit qu'un temple sublime élevé à la foi. Mais, ô Christ ! ”

“ Le principe de cette métamorphose m'était tout favorable, je le voyois distinctement ; c'était une ame tendre, qui, fatiguée de sa pureté', cherchoit à se flétrir par degré. Quand soi-même on s'est regardé passer dans la vie, qu'il est facile délire au travers du coeur des autres, et de celui surtout d'une femme qu'on aime ! Mais moi qui n'étois pas moins jaloux de la posséder exclusivement que de la posséder, qu'avois-je affaire de l'encourager à se ternir et à s'exposer à la profanation d'une main libertine ? ”

“ Pas un seul mot qui montrât plus de bienveillance qu'on en témoigne d'ordinaire dans la société, à ceux dont les intérêts nous touchent le moins. Cette fatale lecture méditée, me désola jusqu'aux larmes. Je me vis tout-à-coup isolé dans l'univers comme un homme qu'une puissance surnaturelle aurait lancé sur une terre inhabitée.
Tout ce que j'avois ressenti de dégoût pour la vie avant que d'être aimé, fondit de nouveau sur mon coeur avec impétuosité ”

“ Plus rien de fort, plus rien de positif ne les soutient, ne les console ; le Dieu , l'honneur , les tendres amours même de nos pères, la patrie, la vertu, jusqu'aux nobles jeux des anciens, tout nous manque , tout s'évanouit. Cependant, avec les nouveaux besoins de nos âmes, les biens naturels n'acquièrent point de nouveaux charmes, le Ciel ne devient pas plus pur, le soleil plus radieux, les fleurs n'exhalent pas un parfum plus suave , et les fruits n'offrent point au goût de plus douces saveurs. ”

“ Les idées qui de nos jours circulent dans le monde , sur Dieu et sur tout ce qui est de lui, sont si mesquines, que la génération croit tout naïvement qu'il n'y a qu'un être sans gloire, sans fortune et sans consolation sur la terre, qui puisse y avoir recours : je l'avouerai, je pensois trouver dans cette ame tendrement religieuse, le rebut des hommes et du temps ; c'est la force, la noblesse et la grâce qui y brillent au contraire. ”

“ Sur mon honneur, c'est presque de la honte que je ressens à m'appesantir sur une vérité simple et forte, jusqu'à en être triviale; mais lorsqu'il m'arrive de songer qu'au siècle où nous vivons, c'est-à-dire à l'époque de tous les siècles peut-être où il seroit le plus important qu'elle fût regardée comme un axiome, la plupart de ceux qui me liront vont me taxer de déclamateur : je ne sais ce qui l'emporte en moi, de la pitié, de l'indignation ou du découragement. ”

“ Bien que l'homme , en effet, ne puisse aimer, ne puisse craindre, ne puisse adorer que selon ses foibles facultés, n'est-il pas évident qu'il peut croire sans mesure , d'une manière presqu'égale à l'infini, puisque croire n'est autre chose que renoncer à ses forces, que franchir les bornes de la raison humaine pour s'abîmer dans l'infini ? Ceci démontré, cette vertu de la foi, si étendue, si pure , si précieuse, n'est-il pas nécessaire que Dieu la place en première ligne du culte qu'il demande? ”

“ Quelle puérile vanité, quel sot orgueil, quel inconcevable délire ! toute leur vie est consacrée à des soins extérieurs, ils ne s'occupentque d'images, que d'illusions poétiques! et ils' prétendent juger des sévères abstractions de la géométrie ; ils s'enivrent des parfums les plus violens , et ils nient la douce émanation des fleurs qu'ils ne peuvent plus distinguer; ils faussent leur jugement, ils abrutissent leur coeur à la recherche passionnée des joies et des biens de la terre, et ils affirment que les joies et les biens du ciel n'existent pas. O abîme d'ignorance ! ”

“ Mon univers étoit flétri, il s'élevoit devant moi comme un monceau de cendre, sur lequel se traînoit mon coeur poussé par l'ennui et le désespoir. Un secret instinct me disoit que l'amour rendrait la saveur à mon ame dégoûtée; mais pour aimer dans mon abattement , il ne me falloit rien moins qu'une Coralie; dès-lors je l'appelois de tous mes voeux, de tous mes instans, de toutes mes pensées. ”

“ Non, il n'en est point ainsi : et cette pensée affligeante m'apportait alors du contentement et du repos. Te le dirai-je même? comme s'il était dans l'homme de corrompre jusqu'à ses vices , un secret mouvement d'orgueil venoit encore se mêler aux coupables voluptés dont s'enivroit mon coeur. Je sentais toute ma supériorité sur M.me d'Alerbas dans la théorie des passions, et j'éprouvois un bien-être à part de mon amour, une certaine joie de vanité en songeant que mon bonheur seroit le fruit de ma science. ”