Pygmalion

“ Pygmalion s’élança, plongea, reparut, nageant de toutes ses forces vers la galère.
Mais ses vêtements s’imbibaient d’eau, le paralysaient ; le navire accélérait sa vitesse, filant comme une mouette sous l’effort de son triple rang de rames. Et, devant Pygmalion qui se débattait dans le sillage mousseux, Galatée mit un long baiser sur la bouche de son beau chevalier.
Alors, suffoquant, se débattant, il se souvint : — Jadis, « la posséder une fois, et mourir ! » avait-il dit ? — Dérision folle ! non ! il ne voulait pas mourir ! — la posséder ! toujours ! oui ! — Galatée ! c’est impossible ! ”

“ Toute belle que soit la figure de Pygmalion, on pouvait la trouver avec du talent ; mais on n’imagine point la tête de la statue sans génie.
Le faire du groupe entier est admirable. C’est une matière une dont le statuaire a tiré trois sortes de chairs différentes. Celles de la statue ne sont point celles de l’enfant, ni celles-ci les chairs du Pygmalion.
Ce morceau de sculpture est très-parfait. Cependant, au premier coup d’œil, le cou de la statue me parut un peu fort ou sa tête un peu faible ; les gens de l’art ont confirmé mon jugement. Oh ! que la condition d’un artiste est malheureuse ! ”

“ Galathée a quitté son piédestal ; elle baise éperdûment Pygmalion qu'elle étreint à pleins bras ; le mouvement est superbe de passion et d'audace. Une ombre chaude, teintée de gris comme une nuée, enveloppe les deux corps où se pose, furtive, la caresse d'un rayon rose, reflet d'aurore ou de flamme. On peut critiquer le pauvre style de Pygmalion, la matière boueuse, l'éclairage insuffisant : un grand élan charnel emporte tout'. ”

“ Et c'est cette même raison qui lui fait trouver l'épisode de Pygmalion un hors-d'oeuvre inutile. Inutile quant à la marche de l'action, peut-être, mais absolument [p. CXLII] indispensable à l'exposé des théories philosophiques de Jehan de Meung, puisque c'est Génius, cette force surnaturelle, cette flamme divine qui vient embraser Bel-Accueil, comme jadis il anima la statue insensible de Pygmalion. C'est, plus encore que la cueillette de la Rose, le véritable couronnement de l'oeuvre. Génius est la cause; l'union des deux amants n'est que l'effet. ”

“ Pygmalion se livre tout entier au travail : sous son ciseau , dirigé par son œil créateur , le bloc se revêt des formes les plus heureuses : une figure de femme en prend la place ; il ne lui manque que l'étincelle de la vie. Elle a pour elle tout le reste.
L'inimitable empreinte de l'innocence est sur son front : si l'éclair de la pensée brilloit dans ses yeux, ils exprimeroient les plus purs sen- timens, les plus douces affections de l'âme : les contours du visage et des autres parties de ce corps inanimé sont modelés sur ce que la nature a produit de plus parfait. Pygmalion s'est surpassé ”

“ Il faut que Pygmalion adore le premier la Divinité qu'il veut faire adorer aux hommes.
Pygmalion, en effet, dont on a fait le symbole de l'amour profane, n'est que le symbole du génie; il n'adore pas seulement le beau, il le crée.
Louis de Ronchaud est un Pygmalion sauvage qui n'adore pas son propre ouvrage, mais l'ouvrage du génie humain dans toute l'antiquité artiste à Athènes, et dans toute la renaissance chrétienne à Rome. Il nous dévoilera bientôt Michel-Ange, Raphaël, comme il vient de nous dévoiler Praxitèle et Phidias. ”

“ Amour lui prend sens et savoir,
Si bien que tout s'en déconforte,
Ne sachant s'elle est vive ou morte.
Lors il la tâte de la main,
Et comme pâte de son sein
Croit sentir la chair qui se plie,
Mais c'est sa main qu'il y appuie.
Ainsi Pygmalion combat
Sans paix ni trêve; en même état
Un seul instant onc ne demeure ”

“ Pygmalion aimait et travaillait pour une belle statue ; moi, je vais donner toute ma puissance physique et intellectuelle à une vieille, édentée, décrépite, et qui ne possède aucun attrait pour ranimer le courage ? ”

“ Il passe des heures à polir sa déesse d’ivoire, à lui ajuster des bijoux, à nouer et dénouer sa chevelure. Une fois, je l’ai surpris qui lui parlait comme à une maîtresse, l’appelant son âme, sa vie, — que sais-je !... Peut-être me croiras-tu, seigneur ? Eh bien ! — l’Aphrodite me pardonne ! — Pygmalion est amoureux de sa Galatée. ”

“ Mais ce qui m’a toujours paru une énigme inexplicable, c’est le sentiment qu’il avait inspiré sans le vouloir à une personne qui lui était si supérieure par l’esprit et par le caractère. L’amour est comme les autres souverains, il se plaît à créer, il veut animer le marbre, et peut-être la fable de Pygmalion n’est-elle que l’emblème le plus universel et le plus juste des caprices de cette passion. ”

“ Il se trouvait dans cette création inespérée, de l’amour à ravir tous les hommes, et des beautés dignes de satisfaire un critique. Sarrasine dévorait des yeux la statue de Pygmalion, pour lui descendue de son piédestal. Quand la Zambinella chanta, ce fut un délire. L’artiste eut froid ; puis, il sentit un foyer qui pétilla soudain dans les profondeurs de son être intime, de ce que nous nommons le cœur, faute de mot ! ”

“ On dirait que l'auteur de ce monde fantastique est devenu, comme Pygmalion, amoureux lui-même de son œuvre, et qu'il en éloigne de dangereux rivaux, c'est tout au plus s'il daigne accorder au statuaire antique la faveur de se présenter à genoux devant sa chère Galatée. Par quel autre sentiment expliquer l'ostracisme auquel nous condamne le créateur charmant de tant de féminines beautés ? ”

“ Un temps viendra où tout initié du monde meilleur verra, comme Pygmalion, s’éveiller, dans la gloire d’une aurore supérieure, l’univers qu’il créa et rassembla autour de lui, et où son long amour et sa longue fidélité seront récompensés. ”

“ Plus tard Diderot entama des négociations pour faire céder par les propriétaires du Pygmalion ce chef-d’œuvre à Catherine II. Il échoua d’abord et écrivit à son ami : « J’ai revu M. et Mme d’Arconville, j’ai sollicité par écrit et de vive voix votre Pygmalion ; j’en suis fâché, mon ami, il n’y a rien à faire, et votre statue animée restera long- temps chez ces riches dévots, couverte d’une chemise de satin qu’on lève de temps en temps en faveur des curieux. » Par la suite, Catherine fut plus heureuse : Pygmalion appartient aujourd’hui au grand-duc héritier de Russie. ”

“ « N’est-ce pas aussi un étranger ? » objecta Pygmalion.
— « Qu’importe ! » murmura Galatée. Et, hardiment, elle aborda l’inconnu.
— « Seigneur », dit-elle, « nous venons de Chypre. Mon époux que tu vois, est Pygmalion, le fameux sculpteur d’Amathonte. Tu connais son nom, peut-être ?... Moi, je suis Galatée... Je te prie de nous indiquer un logis. »
— « Je suis Sextus Pomponicus Ridens », déclara l’autre, « chevalier romain et tribun de la IVe Légion, envoyé par le Sénat auprès du tyran Hiéronyme. » ”

“ L'amour de l'homme pour sa création doit expliquer l'idolâtrie. Si Pygmalion, au lieu de tirer du marbre froid la lascive figure de Galatée, eût fait, avec des corps inertes, une mécanique açtive, au
lieu de devenir amoureux de son oeuvre, il l'eût divinisée.
Ne semble-t-il pas que la vie ait passé dans ces combinaisons de fer, de feu et d'eau qui agissent toutes seules ? Adrien regardait son oeuvre d'un oeil troublé : son imagination maladive, surexcitée par les émotions, s'envolait hors du cercle des choses réelles. Cette machine rotative était devant lui, comme un autre être. ”

“ Au bruit le plus léger, un frisson le surprend ; Yoyez Pygmalion dépouillant son audace, Tout occupé de fuir le coup qui le menace , Semblable au criminel qui, redoutant les lois; La main teinte de sang, cherche le sein des bois, Et qui, la nuit, battu d'une horrible tempête , Sans cesse entend gronder la foudre sur sa tête, Près de rocs sourcilleux dont le front irrité Reflète des éclairs la livide clarté.
Dans le fond de son cœur que le remords tourmente, Pygmalion retrouve encor plus d'épouvanie j ”

“ Pygmalion se recula, pour mieux la contempler. Envahi de ténèbres croissantes, le beau corps étendu, où çà et là luisait quelque bijou, semblait s’émouvoir d’une vie éphémère. A demi caché par la chevelure massive, le visage se faisait irréel : un mystérieux sourire ondoyait sur la face ; obscurément, les yeux soulevaient leurs paupières, s’ouvraient tout grands, fixant sur les ténèbres un inscrutable regard, tandis qu’un soupir léger soulevait les seins, par intervalle. ”

“ Quand l'avare a-t-il pu concevoir l'harmonie ?
Quand l'avare a-t-il eu jamais un beau génie?
Autour de la richesse il épie en lion, A l'ombre des autels devient Pygmalion.
Il trouve Dieu propice à sa prérogative, Et ses remerciements ont une voix plaintive.
Il est brûlant d'amour envers l'humanité, Et soupire toujours pour sa prospérité :
Sur ses inventions, autant que sur son nombre, 11 médite inquiet, et son œil fauve est sombre. ”

“ Pygmalion-Larive était en scène, Galatée-Raucourt était cachée sous le voile.
Toute voilée qu'elle était, mademoiselle Raucourt fut saluée par un tonnerre d'applaudissements.
On connaît le libretto; sorti de la plume de Jean-Jacques Rousseau, il est à la fois naïf et passionné comme son auteur. Pygmalion désespère de jamais égaler ses rivaux et jette avec dédain ses outils. La scène n'est qu'un long monologue, dans lequel le sculpteur se reproche sa vulgarité ”

“ Les mouvemens des muscles sont un peu plus vifs, & les formes du visage beaucoup plus ressenties. Le front est légèrement ridé, parce que les muscles frontaux s’élévent vers la partie supérieure de la tête où est leur origine. L’œil sensiblement ouvert laisse voir toute la prunelle tournée vers l’objet qui l’occupe. Tel Pygmalion regarde l’ouvrage de son ciseau. Dans cette agréable émotion, la bouche ouverte à demi éléve ses coins du côté des joues, & semble rendre compte du plaisir que le cœur éprouve. ”

“ Ainsi que Pygmalion , j' adorais la forme extérieure d' une femme ; seulement la statue se mouvait tous les soirs sous mes yeux avec une grâce divine , et , de sa bouche , il ne tombait que des perles de mélodie . Et maintenant voici qu' elle descend à moi . Mais l' amour qui a fait ce miracle est un honteux valet de comédie , et le rayon qui fait vivre pour moi cette idole adorée est de ceux que Jupiter versait au sein de Danaé !... Elle vient , c' est bien elle ; oh ! le cœur me manque ”

“ Mais l’art et la philosophie de Gilbert ne se sont jamais élevés plus haut que dans Pygmalion et Galatée. Ce fut, au Haymarket, un des grands succès de 1871 et de 1872. Galatée, c’était Madge Robertson, la jeune sœur de l’écrivain, alors dans l’épanouissement de ses vingt-deux ans, et son Pygmalion était l’acteur Kendal dont elle porte aujourd’hui le nom. ”

“ Il importe peu à Pygmalion que ses sujets soient bons ; au contraire, il suppose que les bons ne peuvent souffrir ses injustices et ses infamies; il n'ignore pas que la vertu le condamne; il s'aigrit et s'irrite contre elle. Tout l'agite, l'inquiète, le ronge; il a peur de son ombre; il ne dort ni nuit ni jour; intérieurement, il a coutume d'être honteux de luimême ”

“ Le Pygmalion de M. Gilbert est marié à une femme qu’il aime et qui lui sert de modèle. Il n’est pas amoureux de sa statue. Il est, — et ici l’auteur a été plus Grec que les Grecs eux-mêmes — jaloux de la puissance des dieux qui, seuls, peuvent créer la vie. Lui, il ne peut mettre au monde qu’une forme inanimée. Un vulgaire meurtrier crée la mort mieux que lui. Ce n’est pas Vénus qui anime Galatée pour satisfaire à une vulgaire concupiscence ”

“ Ah que Pygmalion meure pour vivre dans Galathée !... Que dis-je, ô Ciel ! Si j’étois elle je ne la verrois pas, je ne serois pas celui qui l’aime ! Non, que ma Galathée vive, & que je ne sois pas elle. Ah ! que je sois toujours un autre, pour vouloir toujours être elle, pour la voir, pour l’aimer, pour en être aime...
Transport. Tourmens, vœux, desirs, rage, impuissance, amour terrible, amour funeste... oh ! tout l’enfer est dans mon cœur agité... Dieux puissans, Dieux bienfaisans ”

“ De la statue de Pygmalion il n’en est déjà plus question, parce que l’épisode du roman-poème auquel je me suis reporté n’en fait point mention ; mais il y est parlé de cette Astarbé, maîtresse de Pygmalion, excessivement belle. Mlle X... sera donc Astarbé, tout en demeurant l’identification de l’idée-image qu’un grain d’iris a provoquée, qui est à la fois l’origine et le fond du rêve, qui s’est détachée pour ainsi dire de la toile où nous l’avions peinte, et qui se montre enfin toute parée des présents qu’elle doit au poète romain :
....... ”

“ Dans son effroi, Didon prépare tout pour le départ, et cherche des compagnons. Près d’elle se rassemblent ceux qu’excite la haine contre le tyran, et ceux que la crainte décide. Le hasard leur offre des vaisseaux prêts à mettre à la voile : ils s’en emparent, et les chargent d’or. Les richesses de l’avare Pygmalion sont emportées sur les mers : c’est une femme qui a tout ordonné et tout conduit. Ils arrivent aux lieux où vous allez voir s’élever les remparts de la nouvelle Carthage. ”

“ S'il avait été Pygmalion, pour rien au monde il n'eût voulu animer sa statue, et je crois que tous les artistes sont du même avis, car l'art est cruel ; la science aussi. La naturaliste étouffe placidement un papillon dans les vapeurs d'alcool pour lui conserver la richesse de ses couleurs. ”

“ La rumeur du succès obtenu à Lyon par Pygmalion parvint jusqu'à Paris. « Presque dès le moment où Rousseau revint à Paris, tout le monde y parla d'un opéra qu'il allait donner. » (Bachaumont, Mém. secrets, V, 164-165) . L'œuvre fit son entrée à l'Académie royale de musique en mars 1772. Le ténor Joseph Legros (1730-1793) , qui fut le créateur du rôle de Pygmalion, reçut un accueil triomphal. Joué devant le Roi, à Fontainebleau, en octobre 1772, Pygmalion devait, en octobre 1775, passer à la Comédie Française où il « prit avec fureur » grâce à « l'originalité du spectacle » (ibid.) ”

“ Ci demande Pygmalion,
En offrant l'amende, pardon
A son image des paroles
Qu'il dit d'elle et qui sont trop folles.
A genoux Pygmalion lors
De pleurs inonde tout son corps,
Son gage tend et puis s'amende.
Elle n'a cure de l'amende,
Puisque rien n'ouït ni ne sent
Ni de lui ni de son présent,
Si bien qu'il craint perdre sa peine
Et de sa dureté se peine,
[p.318]
N'il n'en reset son cuer avoir,21705
Qu'Amors li tolt sens et savoir;
Si que trestout s'en desconforte,
Ne set s'ele est ou vive ou morte. ”