Théo Varlet

“ J’envisage au contraire les poisons comme une manière de sport, et les aperçus nouveaux qu’ils ouvrent sur le monde de l’esprit me séduisent à l’instar d’une course en automobile, d’un voyage en ballon, ou d’une plongée en sous-marin.
Trop tôt j’ai découvert ma voie. C’est seulement à l’aube de mes recherches que j’ai pu hésiter, éclectique, entre les divers « paradis artificiels ». J’eus bien alors pour le haschisch une passagère curiosité : mais cette drogue orientale me semblait si ardue à obtenir que je remis la chose de jour en jour, et, finalement, n’y pensai plus. ”

“ Sur le boulevard Saint-Michel, quelques derniers autobus, taxis et autos, traînant péniblement leurs grappes de lichen, ou échoués en panne, étaient déjà en infériorité numérique par rapport aux voitures à chevaux, dont les cochers, l’air hilare, semblaient prendre une revanche sur l’ordre de choses mécanique. Mais ce qui paraissait le plus singulier, c’était de voir en cette saison des voitures d’arrosage envoyer sur le pavé de bois ou l’asphalte, comme en plein été, des nappes liquides. La forte odeur d’eau de javel dénotait un essai de stérilisation et de lutte contre le fléau. ”

“ Je tirai une longue respiration de la brise nocturne. A huit cents mètres par le travers au haut de la falaise clignotait le phare. Il était temps !
J’ouvris la porte, entraînai Miette... Mais dans notre brusque hâte, la lampe tomba, fracassée, et le pétrole flamba. Machinalement, j’étouffai l’incendie sous nos cache-poussière, et nous sortîmes, effrayés. S’ils avaient entendu, à l’avant ! — Mais non : rien ne bougeait. Tous ivres-morts. Le seul murmure des bulles fuyantes, contre la flottaison... Je m’avisai soudain que la goélette virait peu à peu de bord, s’éloignait du Pertusato. ”

“ Le lion, après s’être couché au soleil, comme un gros chat jaune, venait d’apercevoir le couple. Il fit quelques pas, puis s’arrêta, étonné, devant leur nudité, sous le regard magnétique de Caïus.
— Il y a Vénus, il y a la Vie, il y a nous, Nous qui allons mourir, — dès que je détournerai de celui-là les foudres de mon regard, — vers Toi ! Nous allons mourir. Mais qu’importe ! nous sommes désormais au delà de la vie, dans le resplendissement de l’Ame-Universelle. Ces instants révèlent notre divinité ; jamais plus nous ne la retrouverions. Nous sommes dieux, puisque nous sommes. ”

“ Ici dans l’atelier, les nouveaux lichens, d’un vermillon plus vif et d’une énergie de développement encore accrue, engaînent déjà les fils et font sur ma lampe un feutrage en réseau. Leurs premières vésicules reproductrices pétillent en projetant leur poudre impalpable... Et l’odeur nauséabonde ! Et les prurits qui me reprennent !... Il n’y a plus de raison pour que cela s’arrête. Le seul moyen serait de me passer de lumière. Mais il m’en faudra cette après-midi, avec ce ciel de cataclysme, pour commencer le portrait d’Aurore. Vais-je devoir sortir ma vieille lampe à pétrole ? ”

“ Christ est un imposteur, comme les autres, et ses serviteurs des fous ! S’il y avait un Dieu, ce serait celui-là, le Soleil ! Il n’y a pas d’âme immortelle. Il y a l’éternité jaillie pour nous du feu central de l’Univers, notre conscience passagère qui nous révèle celle, éparse dans chaque parcelle de la matière, dont nous comprenons, nous, seuls au monde, le détail et l’union. Il y a cette éternité dans laquelle nous baignons, cette volupté inégalable en nul paradis. Et qu’importe de mourir ; que cette conscience — éternelle, puisqu’elle fut un instant de l’Être infini ! ”

“ Beaucoup de consommateurs ont déserté la terrasse, pour aller se rendre compte. Mais nous ne bougeons pas. Aurore, toute pâle, me regarde profondément comme si elle mettait en moi son dernier espoir : elle souffre. Je m’efforce de la distraire, affectueusement, de bavarder de n’importe quoi, jusqu’au moment où, l’un après l’autre, les badauds reviennent s’asseoir aux tables voisines, et nous apprenons avec soulagement qu’il n’y a pas de blessés, que les voyageurs ont pu s’échapper à temps de la voiture incendiée,
« Demandez Paris-Midi !... ». ”

“ Par ses propriétés radioactives spéciales, une des espèces de Lichen cultivées par Nathan va permettre sans doute à mon père de résoudre un problème qu’il travaille depuis des années et qu’il considère à juste titre comme le grand œuvre de son existence de savant. Cette découverte, si elle se réalise, comme nous l’espérons, sera la plus grande conquête que l’homme ait jamais réalisée sur les forces de la nature. Même si notre patron en accapare le mérite, et si Lendor Cheyne auquel nous restons liés, s’en réserve le profit, ce n’en sera pas moins pour mon père une gloire immortelle. ”

“ J’y réussis. — Dieu ! quel effort ! — J’osai les regarder de nouveau, affronter leur examen sournois, tandis que le désespoir de la catastrophe m’emplissait le crâne.
— Quand, alors, hein ? gronda le nègre.
— Quand il aura fini le portrait. C’est bien le moins. Et puis, à nous la poule, jusqu’à Samos.
Et le guitariste pinça un allègre « Viens, Poupoule » repris en chœur sur d’obscènes paroles de matelots.
— Quelle jolie langue, ce grec moderne, dis, mon amour ? hasarda Miette.
Un spasme furieux de mes mâchoires trancha net le bouquin d’ambre de ma pipe éteinte qui roula sur le pont. ”

“ Je songeais à un roman de Wells, La Merveilleuse Visite, dans lequel un ange se matérialise, sorti de « la quatrième dimension ». La même merveille, ici, se réalisait : l’ange astronaute avait quitté, pour l’existence réelle, le domaine fallacieux de l’écran... Et j’éprouvais une joie tremblante à reconnaître, sur ce visage en relief, à incarner trait par trait et compléter mon Aurore Lescure en noir et blanc.
— Ouf ! elle respire, dit avec satisfaction Alburtin, en cessant la manœuvre des bras. Et voici qu’elle se ranime. ”

“ Leurs lèvres unies burent un premier baiser aux sources mêmes de la Béatitude.
Mais leurs vêtements les gênaient.
— « Soyons nus », dit-elle.
Et l’ancienne courtisane donna l’exemple du sublime délire. Tous deux furent nus, dans la lumière, statues de grâce, Couple idéal, chair dorée enlacée aux blancheurs féminines.
Dans le silence, un grincement de poulie, au vélum manœuvré, passa, là-haut, comme un cri d’hirondelle.
— Je t’aime, ô mon Caïus ; je t’aime à jamais. J’étais folle, avec leur Christ. C’est Toi que j’aime, depuis toujours. Je suis à Toi ; prends-moi ”

“ À travers les buissons de ciste roussi, de bruyère en fleur et de chêne-kermès, je fonçai droit vers le point repéré par le vélum jaune et festonné du parachute, sans souci des ajoncs et des tue-chèvres aux épines acérées me griffant les mains et les jambes à travers mon pantalon de toile. Le gros Alburtin s’essoufflait derrière moi.
Enfin, parmi la brousse, je discernai un éclair de métal, et quelques enjambées plus loin, une espèce d’obus énorme, renversé presque à plat, sur une saillie de rocher.
Un obus ?... Non ! La Fusée interplanétaire ! ”

“ Pygmalion partit d’un rire sombre,
— « Te vendre cette femme, dis-tu ? Ma Galatée, la fille de mon âme, qu’éveillera bientôt le souffle divin d’Aphrodite ! Te vendre mon épouse !... Je l’ai refusée aux prêtres mêmes de la Déesse ; et toi, un barbare, viens me la demander ! Mais tous les trésors du Grand Roi... »
Le Syrien, accoutumé aux verbeuses protestations et aux serments apocryphes des marchandages, l’interrompit :
— « Combien t’offraient donc les prêtres de la Déesse ? »
— « Trente talents ! les sots ! trente talents ma Galatée ! »
Melchis sourit avec scepticisme. ”

“ Et l’homme qui me précède n’est pas à cinq mètres ! La folle poussée de vie s’accélère toujours. Dans un cauchemar funeste, je marche sans espoir, luttant contre le niagara d’air qui nous fouaille, remorquant Aurore muette, haletante, trébuchante, à travers cette grotte vivante, cette sylve enchantée qui s’efforce sournoisement, à nous barrer le passage, à nous bloquer parmi ses frondaisons, à nous ensevelir...
Atteindre la station ! Où est-elle ? On ne voit plus trace de lumières, en avant, pas même un signal. Le tunnel est-il déjà bouché par le lichen ? ”

“ Il tournait l’avant-dernier lacet de la route, lorsqu’une étoile filante coula sur la face de la nuit comme une larme de soleil, et silencieusement disparut vers le sommet de la colline. Mais, avant qu’elle se fût éteinte, une foi soudaine l’avait traversé :
— « Galatée ! C’est son âme que la Déesse lui envoie ! »
Et le cœur battant dans la gorge, il avait couru d’une haleine jusqu’à sa demeure, dont il ouvrit brusquement la porte. ”

“ Visiblement soulagé, Alburtin tendit l’index vers la masse spongieuse en effervescence sous l’ampoule à rayons X, puis vers les moisissures rougeâtres des fils conducteurs.
— Voyez : ceci... et ceci.
Les deux mains à plat sur le bord de la table, grave et concentrée elle se pencha longuement sur les étranges végétations. Puis, se redressant :
— Voilà des faits qui vont révolutionner la biologie et peut-être la cosmogonie. C’est plus beau encore que je n’osais l’attendre... Docteur, je suis heureuse que vous ayez eu l’inspiration d’expérimenter sur ces météorites. ”

“ Il se lève, inspecte les murs, va s’étendre sur le second divan, de l’autre côté du feu, en face de moi... Cela est normal. Non, il n’y a là aucun mystère.
De nouveau un silence lourd. De nouveau ce sourire ambigu et contraint. De plus en plus gêné, cet augural sourire. Car ce secret, ce secret terrible va s’échappant : il fuse de nos cerveaux comme de la vapeur sous pression ; il se répand autour de nous, sature la salle d’une atmosphère plus révélatrice que d’explicites paroles. Le mystère se dévoile, se communique sans que nul ait prononcé un mot... Il sait aussi ! ”

“ On les arrêtait sur le haro du premier venu : à la moindre trace de lichen sur un moteur mal blindé, le chauffeur n’avait plus qu’à jouer des jambes, pour échapper aux horions, et s’il ne se trouvait pas là un policier pour emmener la voiture en fourrière, la foule exaspérée y mettait le feu. Des détachements de boy-scouts circulaient en patrouille, armés de vrais brownings, dont ils menaçaient de se servir si la voiture n’obtempérait pas à leur ordre de stopper. Les automobilistes aisés, pour circuler librement, louèrent à la journée un « X » pour se tenir en permanence sur le siège. ”

“ J’étais calé, à présent, tout à fait « at home ». Plus trace de roulis. Ce canapé était vraiment un chic meuble, plus doux qu’un hamac. Je m’offrirai le pareil, quand je serai milliardaire. Et bien commode à l’occasion pour y étaler une riche membrure de garce, comme celle dont je commençais à tripoter, semblant de rien, les tototes toutes chaudes. Car l’opium la rendait souple comme une pelote de mastic, tandis qu’elle débondait ses petites histoires. Mais, entre gens de la Drogue, ça n’a pas d’importance, et je la laissais dire, par politesse... ”

“ Car si elle était retombée ailleurs, il ne se serait plus agi de l’ordre de faits que nous vivons. Je préfère croire au destin. Dans l’univers réel, dont fait partie ma destinée, Aurore Lescure devait inévitablement prendre terre en un point déterminé et je devais aussi nécessairement passer par là au même moment. En vérité, ce fut tout simple et naturel, encore que merveilleux.
Cela se passa si rapidement que nous eûmes à peine le temps de comprendre, Alburtin et moi. ”

“ « N’est-ce pas aussi un étranger ? » objecta Pygmalion.
— « Qu’importe ! » murmura Galatée. Et, hardiment, elle aborda l’inconnu.
— « Seigneur », dit-elle, « nous venons de Chypre. Mon époux que tu vois, est Pygmalion, le fameux sculpteur d’Amathonte. Tu connais son nom, peut-être ?... Moi, je suis Galatée... Je te prie de nous indiquer un logis. »
— « Je suis Sextus Pomponicus Ridens », déclara l’autre, « chevalier romain et tribun de la IVe Légion, envoyé par le Sénat auprès du tyran Hiéronyme. » ”

“ Bourru, révolté, désespérément affectueux, j’éclate :
— Mais enfin, Aurore, pourquoi avez-vous si peur des journalistes ?... Pardonnez à ma franchise brutale, mais il n’est pas possible... j’ai de vous une trop haute idée pour admettre que ce soit chez vous une question d’amour-propre... la peur mesquine de devoir avouer que votre raid a été moins lointain... que vous n’êtes pas allée jusqu’à la Lune comme le prétend l’article du Marseillais.
— La bonne opinion que vous avez de moi est exacte ; vous ne vous y trompez pas. Il s’agit de tout autre chose que d’amour-propre. ”