Phare

“ Un phare b... dans la tempête, dit Corbière ; un phare lève le doigt pour signifier de loin la place du salut, de la vérité et du beau. Mais pour les taupes et pour vous-même, Panmuphle, un phare est aussi invisible qu’imperceptible la dix mille unième période sonore, ou les rayons infra-rouges, à la clarté desquels j’ai écrit ce livre. Le phare de l’île de Bran est un phare obscur, souterrain et cloacal, comme après avoir trop regardé le soleil. Des vagues n’y déferlant point, on ne s’y guide non plus par le bruit. Et votre cérumen, Panmuphle, clorait vos oreilles même aux bruits d’en-bas. ”

“ Ce qu'est le phare au bord de la mer pour le vaisseau ballotté par les vagues furieuses, au sein d'une nuit profonde, l'esprit de foi l'est pour l'âme au milieu des affreuses ténèbres, des erreurs et des préjugés. ”

“ Le phare, le port, les vaisseaux, le bruit, la gaieté, la poussière, tout cela forme un mouvant tourbillon au sein duquel, tranquilles et silencieux, nous nous laissons bercer par l’amusement, la surprise, la rapide succession de mille charmants tableaux. ”

“ Sur les chaudes journées, la nuit vient dans un manteau de crêpe et de vapeur déjà lourdes. Ce soir, la nuit est épaisse comme un goudron de houille; et ses chaudes profondeurs, grasses et opaques, sont de velours noir. Que la lueur du phare est émouvante dans l’ombre compacte et le silence taciturne: c’est un cœur saignant qui palpite sur des étoffes ténébreuses.{273}
Le phare brille, étoile aux yeux du marin: il fait sa route sur elle; celle-là, du moins, n’est pas inaccessible. Le phare est une pensée de la terre, qui vient au devant de l’homme, errant sur le désert de l’Océan. ”

“ « Par les nuits étoilées, le phare trace sur la mer un sillon lumineux, et par les nuits noires, il montre encore à travers l’ombre son grand œil vigilant. Qui ne croirait alors volontiers que le phare est vivant ? Qui ne s’adresserait à lui comme à un être capable de comprendre ? »
D’une oreille distraite j’écoutais. Ma pensée était ailleurs ; et la déclamation d’Agénor avait réveillé en moi d’autres idées.
Je songeais à la vie humble, pleine d’abnégation et de dévouement, que menaient les modestes gardiens de ces phares.
— À chacun sa fonction dans le grand rouage humanitaire. ”

“ Au premier plan, à quelques centaines de mètres de la Pointe, le phare de mer, le phare planté là au milieu du chaos comme une exclamation de défi de l'homme à la Grande agitée, le phare qu'à ce moment noyaient les vagues jusqu'à hauteur de la lanterne, grondant de fureur de ne pouvoir trouver d'issue pour pénétrer l'étroit pylône de pierre en lequel deux créatures humaines, séparées du reste du monde, s'abritaient. ”

“ Notre phare est une étoile,
Que suit sur le flot mouvant
La voile,
Toujours déployée au vent.
Il faut avancer sans cesse,
Sans nul repos ; car le sort
Nous presse
D’atteindre bientôt le port. ”

“ Le phare possède l'harmonie d'une architecture parfaite et la rigueur d'un chiffre.
Le phare dissipe l'équivoque mortelle des nuits en mer : il est l'étincelle d'intelligence précise qui brille dans le désordre de la nature.
Le phare est donc devenu symbole. Mais quoique la clarté n'engendre pas le mystère, le phare sue toujours le mystère, parce qu'il est le témoin muet de la tempête et de la mort, et qu'il est né lui-même de la mort. Le même éclat qui trahit salutairement l'écueil, veille pour les âmes de plusieurs bordées de fantômes. La lumière protège la vie en évoquant le trépas. ”

“ Du phare où je travaille, je vous vois tous les jours avec la lunette d'approche; je connais vos mouvements, vos habitudes, continua-t-il; je vous vois quitter la maison, marcher de longues heures dans les rochers, et venir vous asseoir ici, d'où vous contemplez la mer, la mer toujours inquiète, toujours mélancolique, comme vous. et dont
la plainte éternelle peut seule faire écho à celle de votre âme. ”

“ Voilà le phare sinistre, le phare qui attire les marins dans la mort. Les hôtes des rochers sont des hommes de proie. Les Cormorans crèvent les yeux des noyés, les crabes dévorent leur chair, et nos fils s'enrichissent de leurs dépouilles. Du fond de son enfer Satan doit rire. Allons, capitaine, la chaloupe à la mer ! ”

“ Le phare, c'est la Foi qui vous montre le refuge, je veux dire nos temples sacrés où l'âme trouve le calme, le repos, l'abondance des grâces, où elle se prépare à déployer ses voiles, pour voguer de nouveau vers le grand port de l'éternité. ”

“ Quand le voyageur ou le touriste suit le contour de l’anse qui tend son arc et creuse les terres en face du phare, l’été, il aperçoit de loin un pignon rouge comme un sourire au travers d’un voile de feuillage. Aux soirs d’automne et d’hiver, la lumière d’une lampe qui brille à ce foyer perce la fenêtre et indique la route à poursuivre dans la brume humide ou la giboulée des neiges aveuglantes. ”

“ Parmi les noirs brisans où le flot tourbillonne,
Le phare vers la nue élève sa colonne.
Pilier de blocs massifs qu’unit un dur ciment,
Il surgit solitaire, ainsi qu’un monument.
Des vagues à ses pieds la fureur se déchaîne :
On dirait que la mer assiège de sa haine
Cette tour qui, montrant le péril aux vaisseaux,
La frustre d’un butin convoité par ses eaux.
Le soir vient, l’horizon s’efface dans la brume ;
Sur la tour aussitôt le fanal se rallume ;
Avant même qu’au ciel une étoile ail relui,
Un astre éclaire l’onde, et cet astre, c’est lui ! ”

“ Un phare, avec des constructions qui s’allongent et traînent derrière lui, prend un air de grande dame qui porte une robe à queue et une étoile au front, comme la belle Féronnière. Quelques roches sombres, presque noires, ressemblent à une énorme fourmi ailée et paraissent voler en rasant les flots. Le bras de mer d’un golfe s’arrondit gracieusement, presse la terre, et fait rêver à une entreprise amoureuse. ”

“ Que la poétique clarté du phare ne nous abuse pas sur la pénible existence des hommes chargés de son entretien : derrière son pur rayonnement, il n’est que trop juste de discerner l’horreur des écueils solitaires où, dans le sinistre compagnonnage de la houle et du vent, sur une colonne de granit ou de fonte, veillent éternellement ces stylites de l’infini. ”

“ Et quand, dans la nuit sombre, à leur prunelle longtemps sans sommeil, l’éclair intermittent du phare venait illuminer la croisée, il jetait aussi dans leur âme une clarté plus intense sur leur bonheur de vivre. ”

“ À ce moment, le pinceau lumineux du phare ef­fleura la mer ; distinctement il vit, à deux encâblures à peine, une longue silhouette noire à ras d’eau, coupée au milieu par la tourelle d’où sortaient des hommes ; des hommes joyeux qui venaient savourer leur exploit. ”

“ Plus loin, le phare qui projette son foyer de lumière en long sillage sur la mer. Les feux divers de toutes les maisons du village se répercutent en lueurs sur les flots, mais ils meurent sans les éclairer dans les anfractuosités des rocs noirs qui s’élèvent çà et là au-dessus de l’eau et des sables mouillés d’où la mer vient de se retirer. ”

“ Un phare a été bâti sur le roc, et nous voyons briller à son sommet la lumière éternelle qui éclaire tout homme en ce monde. Vous avez beau fermer les yeux, et rappeler à grands cris les ténèbres. Les ténèbres ne reviendront pas, le phare est là pour toujours et ses rayons vous pénètrent malgré vous. C'est donc en vain que vous conviez les hommes à reculer avec vous de vingt siècles. ”

“ Cet abîme obscur qu'effleure Le goëland Est comme une ombre vivante Où la brebis Épouvante Passe en bêlant. Ah ! cette mer est méchante, Et l'affreux vent d'ouest qui chante En troublant l'eau, Tout en sonnant sa fanfare, Souffle souvent sur le phare De Saint-Malo. III Dans les mers il n'est pas rare Que la foudre au lieu de phare Brille dans l'air, Et que sur l'eau qui se dresse Le sloop-fantôme apparaisse Dans un éclair. Alors tremblez. Car l'eau jappe Quand le vaisseau mort la frappe De l'aviron, Car le bois devient farouche Quand le chasseur spectre embouche Son noir clairon. ”

“ Là où le phare est impossible, il est remplacé par le bateau-feu. Décrivons-le immédiatement: ni bateau ni phare, les deux réunis, il forme un type curieux dans la série. Tandis que le phare est fixe, et que le navire marche et évolue, lui il flotte, retenu au fond par de fortes chaînes. Regardez-le: comme l'ours dans sa cage, il roule et tangue sur place, dans l'étroite liberté que lui laissent ses entraves, sous la boule la plus légère comme dans les plus forts coups de vent, entraînant les hommes qui le montent dans un mouvement giratoire d'un balancement lent, continu, énervant. ”

“ La grande voix de l’océan se fait entendre de partout, et nous apercevons les formidables dents grises des rochers du Raz, devant lesquels le phare se tient comme une mystérieuse sentinelle surveillant les plaines de la mer. ”

“ La voile grande ouverte, tendue avec une gaffe, on n’a plus qu’à se laisser porter vers la petite chose pâle que l’on ne distinguerait pas si l’on ne savait qu’elle est là, dans le ruban bleuté de la côte : le grand phare, à l’invisible entrée de la rivière. ”

“ Le vrai phare, c’est moi.
Le vrai phare, c’est moi.Rhode est sous mon orteil.
Devant la fixité de mes yeux sans sommeil,
L’hiver blanchit les monts où le milan séjourne,
Le zodiaque vaste et formidable tourne,
L’homme vit, l’océan roule, les matelots
Débarquent sur les quais les sacs et les ballots ”

“ L’appareil est enfermé dans une lanterne octogonale en glaces très-épaisses et recouvertes d’un dôme en cuivre surmonté d’un paratonnerre. Comme le feu qui brille au front de l’édifice est l’âme du phare, la lampe est l’âme de l’appareil. ”

“ Je vous donne l’idée pour rien : quand il s’agira d’un phare situé sur des rochers, en mer, construisez-le en fromage de Livarot, on le sentira de loin ; et si quelque tempête, comme il arrive souvent, empêche d’aller le ravitailler, eh bien, les gardiens ne mourront pas de faim : ils mangeront leur phare !
Le drôle de bonhomme me regarda d’un air méprisant, et causa d’autre chose. ”

“ Sur la mer tumultueuse où s'entre-choquent les idées, les sentiments et les passions des hommes, la France dresse un phare, dont les éclats superbes, autrefois continus, sont maintenant coupés d'éclipsés, de plus en plus longues, hélas ! ”

“ Vous avez prerogative d'astre, plus splendide encore a votre couchant qu'a votre lever! Peut-etre vaut-il mieux que vous restiez dans votre ciel de feu, comme le dieu d'Homere, pour eclairer le combat. Chacun sa tache; le phare porte la flamme et le flot la nef ”

“ Le pêcheur côtier surtout, qui, plus encore que le marin du commerce, vit dans l’intimité des phares, passe la moitié des nuits sous leurs clartés tutélaires, s’est fait avec eux un langage approprié, d’une richesse et d’une variété surprenantes. De la lueur du phare, il ne tire pas seulement des indications pour la route à suivre, pour les périls à éviter. ”

“ ⁂ Il est un phare à deux milles de la côte. Tous les soirs, on le voit qui balaye de sa lumière et le large et la rive. Ce phare est illustre dans le monde ; il s’appelle le Planier. Quelle que soit l’heure où vous le regardiez, dites-vous qu’à cet instant on parle de lui sur toutes les mers et sous toutes les constellations. Quand on n’en parle pas, on y pense.
Mais si le Planier ramène au pays, il préside aussi au départ.
Faites le voyage de Marseille, jeunes gens de France ; vous irez voir le phare. ”

“ C'est que l'onde peut bien, jalouse du fanal, De ses flots, pour le battre, épuiser l'arsenal ; Mais la vague en fureur retombe ; et sur l'abîme Le phare est là toujours. Il jette de la cime De sa tour un regard bienveillant sur le flot Qui tente d'étouffer le sublime falot ; Et ce regard, jour vif que l'ombre en vain renie, Va même encore au loin, magnifique ironie, Eblouissant le flot tout honteux de sa nuit, Illuminer l'écume et l'algue qui s'enfuit. ”

“ Parfois, nous nous demandons si le phare est bien allumé, si sa flamme n'est pas définitivement morte, tant la mer est haute et l'ombre noire; mais toujours, quand nous sommes sur le point de désespérer, la lumière reparaît, plus ou moins voilée, plus ou moins lointaine, et nous sommes rassurés pour un temps. ”

“ La nuit était tout à fait venue, l'humidité pénétrait nos habits, la pluie qui cessait par instants reprenait en rafales furieuses. Nous avions froid , il fallut monter dans la lanterne pour nous réchauffer au feu du phare. ”

“ La scène est à la fois grandiose et sauvage : Un parfum de mélèze enveloppe les airs, Et, du haut des sommets, planant sur le rivage, Déjà le phare à l'onde a jeté ses éclairs.
Comme un abîme au loin s'ouvre le paysage : Il descend vers l'arène et les gouffres amers, Et les monts de granit, piqués de vert feuillage, A vous semblent s'unir, vertes lueurs des mers.
Le soir tombe et la nuit viendra des cieux opaques, La dune fait briller ses bords aux larges flaques; Les antres caverneux ont comme des sanglots ”

“ Sur le chemin du phare le matin nous le rencontrons quelquefois, ce petit brunet au teint mat. Six ans, sept au plus, mais un air si raisonnable, il ne court ni ne saute, n'a rien de la tapageuse enfance. ”

“ À quelques arpents du rivage, un petit îlot où le gouvernement a depuis quelques années placé un phare, ajoute ses bords verdoyants au tableau enchanteur qui éblouit les regards de tout amateur des beautés de la nature. ”

“ A l’embouchure de la rivière, un phare de style mauresque, qui domine des bouquets d’arbres au feuillage varié, semble vous inviter gaiement à pénétrer dans cette baie si libéralement parée par la nature. Hélas! comme la sirène antique, ce brillant décor n’est qu’un appât mortel pour qui se laisse séduire. ”

“ Quelle nuit ! les oiseaux tourbillonnaient
autour du brasier avec des cris sauvages; leurs grands coups d'aile faisaient parfois voler des éclats de cristal, et en bas l'Océan recommençait sans cesse son escalade furieuse contre le phare ; les lames sautaient jusqu'à moitié de sa hauteur et retombaient en pluie d'écume.
Vers neuf heures, je vis un fanal s'élever près de notre maison; il brûla une heure, puis s'éteignit. Était-ce pour moi qu'on l'avait allumé ou pour quelque barque en détresse? ”