Henry Gréville

“ Comme il s'arrêtait sur le perron pour regarder une dernière fois la splendeur du ciel illuminé., il sentit son cœur bondir dans sa poitrine comme dans l'attente de l'inconnu.
Je suis jeune, se dit-il, enivré tout à coup, la vie est longue, et nous avons en nous une source éternelle de joie; j'aimerai encore : celle que j'aimerai, je l'aimerai à la face de l'univers entier, et c'est à vous, Tatiana, que je devrai mon bonheur, car vous avez fait de moi un homme nouveau. Puissiez-vous être aussi heureuse que vous êtes aimée! ”

“ Un médecin n'abandonne pas plus ses malades qu'un soldat son drapeau.
— Mais ils vont bien maintenant, Tatiana Pétrovna, et, d'ailleurs, vous savez ce qu'il faut faire en semblable occurrence.
— Vous resterez, dit-elle d'un ton à la fois positif et nonchalant.
— Oui, certainement, jusqu'à l'arrivée de mes chevaux, répondit Maxime.
Il se sentait irrité de l'assurance de madame Souratine.
— Est-elle donc si certaine de son pouvoir sur moi ? se demanda-t-il intérieurement.
Son pouvoir ! il n'avait jamais pensé qu'elle
eût du pouvoir sur lui. ”

“ La tempête s'était calmée au dehors, le ciel devint plus clair à l'orient, et dans le village les coqs chantèrent. La mourante ouvrit les yeux.
— Il fait beau, n'est-ce pas? dit-elle. Donnez-moi de l'air.
Marcel ouvrit la porte. La rosée avait couvert les gazons ras et brunis d'un lacis de perles, le ciel se dorait, la fraîcheur du matin apportait la joie. Le soleil qui se levait, entrant glorieusement dans la cabane, illumina la douce figure de Cécile. ”

“ Tu aurais mieux fait de ne pas sortir, ma chère Cécile.
— Les malheureux ne peuvent pas attendre, répondit joyeusement madame Auvray. Et puis j'aime le mauvais temps, — quand il n'est pas trop mauvais.
— Comment va ta protégée, au fait? Je n'ai pas songé à te le demander.
— Elle va mal. Je crois bien que sa vie ne sera plus de longue durée. C'est une femme épuisée, usée par la souffrance; — elle s'en ira comme une lampe qui s'éteint. Si tu savais, Marcel, continua la jeune femme en inclinant sa tête sur l'épaule de son mari, si tu savais comme cette femme m'aime !. ”

“ M. Souratine, accoudé dans le coin de la calèche, regardait défiler les sombres sapins, majestueux comme un cortége du moyen âge sous leur ample vêtement de branches traînantes.
La route était déserte; à peine de temps en temps rencontrait-on un chariot attardé, ou un pèlerin courbé sous son bissac et portant ses bottes sur l'épaule au bout d'un bâton, de peur de les user.
Tout à coup une forme svelte, élégante, se dessina sur le ruban grisâtre de la route; c'était un jeune homme, un homme du monde, qui venait à pied comme un simple mortel, en sens inverse de la calèche. ”

“ Elle entra dans le kiosque et s'assit en face de Maxime. Sa respiration inégale indiquait la fatigue. Cette courte promenade l'avait lassée.
Elle sourit en regardant Orianof, et ce sourire,
troublé, tendre et fugitif, bouleversa le cœur du jeune homme. Il se roidit contre lui-même, regarda madame Souratine d'un air qu'il croyait assuré, et d'une voix tremblante qu'il croyait ferme, il lui dit ; — Comment vous sentez-vous ?
Au lieu de répondre, Tatiana lui tendit la main; il la prit à peine, l'effleura rapidement et la laissa retomber. ”

“ Maxime se tournait vers elle en ce moment et reçut en plein visage le regard de deux yeux pleins de confiance et de chaude sympathie.
Sentant son propre regard mal assuré, il se hâta de détourner la tête.
— Oui, vous avez bien fait, reprit Souratine, la société y a gagné un membre actif et intelligent, un noble cœur, et tout le monde n'a qu'à s'en louer. Je ne fais jamais .de compliments, Orianof, et cela me donne le droit de vous dire aujourd'hui ce que je pense de vous : le jeune homme que j'ai tant aimé tout enfant est devenu un homme, — un homme dans le vrai sens du mot. ”

“ La joie rentra en souveraine dans son cœur, et le rayon de soleil qui ruisselait sur le sable du chemin sembla illuminer tout son être intérieur.
Les oiseaux gazouillaient toujours, — et rien ne bougeait dans le kiosque : Maxime s'était rassis sur son banc ; Tatiana était en face de lui, sur l'autre. De temps en temps ils se regardaient, échangeaient un sourire et ne disaient rien. Il est si bon de vivre quand on est jeune, aimée, et qu'on a vu la mort de près!
Mais les lèvres souriantes de Tatiana étaient pâles, - elle avait dû beaucoup souffrir. ”

“ Arrivé au sommet de la dernière montée, il vit se dessiner devant lui Orianova avec sa maison blanche, son église originale à la coupole byzantine, la longue avenue de peupliers qui bordait son ruisseau à fleur de terre, à la mode de Belgique, — c'était une fantaisie de son père, qui avait passé plusieurs saisons à Spa; — et pour un moment le sentiment de la patrie, du chez-soi, effaça tout le reste dans son âme. En passant par le village, il vit de plus près les masures décrépites de ses paysans, les toitures de chaume en lambeaux, la forêt dévastée, tous signes d'abandon et d'oubli ”

“ Sans finir sa phrase, il courut à la remise et revint sur-le-champ, chargé de harnais. Orianof s'était machinalement dirigé vers le perron.
Il ne sentait ni les éclairs qui semblaient lui brûler les prunelles avec un fer rouge, ni les grêlons qui le frappaient au visage. Ce qu'il voyait devant lui, c'était la masse noire que les chevaux affolés emportaient vers la rivière.
Un intervalle de calme relatif se fit entre deux coups de tonnerre; le domestique s'approchait avec un cheval sellé en main. Maxime prêta l'oreille, croyant entendre un bruit de
roues. ”

“ Quelle nuit ! les oiseaux tourbillonnaient
autour du brasier avec des cris sauvages; leurs grands coups d'aile faisaient parfois voler des éclats de cristal, et en bas l'Océan recommençait sans cesse son escalade furieuse contre le phare ; les lames sautaient jusqu'à moitié de sa hauteur et retombaient en pluie d'écume.
Vers neuf heures, je vis un fanal s'élever près de notre maison; il brûla une heure, puis s'éteignit. Était-ce pour moi qu'on l'avait allumé ou pour quelque barque en détresse? ”

“ Des grêlons gros comme des noisettes les cinglaient comme d'incessants coups de fouet, hâtant encore leur course folle; il fallait se laisser faire.
Incapable de penser ou de voir, Maxime, se retenant instinctivement des deux mains au siège, se laissa entraîner vers les deux torches fichées en terre qui indiquaient la porte de Souratine.
Le vent inclinait jusqu'au sol les longues flammes fumeuses, l'instinct poussa les chevaux
à se serrer les uns contre les autres pour entrer dans la porte étroite, la calèche passa intacte ”

“ De grandes lames noires, frangées d'écume blanche, se précipitaient comme un bélier sur la colonne de granit et semblaient vouloir l'escalader. L'Océan paraissait s'acharner à détruire l'ouvrage des hommes; un rêveur eût pensé que l'esprit du mal voulait à tout prix renverser cette œuvre du bien. De grands oiseaux de mer tournoyaient au-dessus de la lanterne, attirés par la clarté, et parfois frappaient la lanterne de leurs vastes ailes noires, avec des cris de douleur.
Cécile détourna son visage et le cacha sur l'épaule de son mari. ”

“ Il détourna son honnête visage, baigné de larmes.
— Vit-elle ? demanda Maxime, qui était resté debout et immobile.
— Certainement, répondit vivement Souratine; grâce au ciel, elle n'a pas une égratignure.
Quant à cela, c'est un vrai miracle; car la charpente de la porte est tombée sur la calèche. Elle a reçu une commotion très-vive,— la terreur probablement; — elle vient de reprendre connaissance, elle a reconnu tout le monde, mais il lui reste encore quelque chose
de bouleverse, d'étrange. ”

“ Au bout d'un instant, un second éclair déchira avec fracas les bandes grises du nuage; l'obscurcissement envahissait l'espace, non plus avec la lenteur pour ainsi dire méthodique du commencement, mais avec une rapidité foudroyante. Un pan du ciel bleu était resté devant eux comme une porte ouverte. Arrivé au bout de la colline, Orianof vit sur la crête op posée la calèche qui tournait à droite en suivant la pente ; madame Souratine se pencha en entendant le bruit des roues. ”

“ Du phare où je travaille, je vous vois tous les jours avec la lunette d'approche; je connais vos mouvements, vos habitudes, continua-t-il; je vous vois quitter la maison, marcher de longues heures dans les rochers, et venir vous asseoir ici, d'où vous contemplez la mer, la mer toujours inquiète, toujours mélancolique, comme vous. et dont
la plainte éternelle peut seule faire écho à celle de votre âme. ”

“ Il y avait à quelque distance de la maison du maréchal une épaisse forêt de bouleaux et d'aulnes entremêlés de quelques sapins. La fraîcheur et l'ombre étaient délicieuses après la poussière de la route.
;— Au pas, Grégoire, dit madame Souratine.
L'équipage roulait sur un chemin gazonné qu'on eût pris pour une pelouse, sans les ornières qui témoignaient du passage des chariots; l'arôme des bouleaux, chauffés par le soleil; se répandait autour d'eux. Maxime regardait Tatiana, qui, toute rose sous son
ombrelle, aspirait l'air avec volupté ”

“ En serviteur bien appris, le cocher arrêta immédiatement ses chevaux.
— Je vous croyais à Pétersbourg, dit Souratine en tendant la main au promeneur.
— J'y étais encore il y a trois jours, répondit celui-ci avec un charmant sourire qui éclaira ses traits un peu sévères. J'ai obtenu un congé et je vais chez moi pour y passer l'été.
— Voilà une heureuse chance, s'écria Souratine ; il faudra que vous soyez chez nous plus
souvent qu'à Orianova. ”

“ Le lendemain matin, il s'éveilla avec des idées un peu confuses; en voyant des arbres devant sa fenêtre, il ne savait plus bien où il se trouvait; le sifflement modulé d'un paysan qui faisait boire son cheval dans le ravin lui rappela qu'il avait quitté la ville ; en un clin d'œil il fut debout et ouvrit la fenêtre, qui laissa entrer un torrent d'air tiède et parfumé.
Souratine, qui se promenait dans le parterre,
leva la tête au bruit, et lui fit un signe amical. ”

“ Nous avions peur de la solitude; mieux encore valait nous retrouver, pour échanger des paroles amères, que de rester isolés en face de cette mer acharnée à nous nuire. Si je ne devins pas folle, c'est que mon châtiment était ailleurs. Mais lorsque au bout du troisième jour la tempête s'apaisa, mes yeux s'étaient creusés, j'avais des cheveux
blancs, et la teinte bistrée de la jaunisse avait dénaturé mon visage. ”

“ Le vent arrachait les toitures de chaume des cabanes du village, les arbres se courbaient jusqu'à terre sous l'effort de l'ouragan, le bétail se hâtait vers les étables, des tourbillons de paille et de poussière passaient de temps en temps comme des nuages entre la terre et moi. Je vis un homme sortir de la maison et regarder vers la falaise en abritant ses yeux de sa main. C'était mon mari ”

“ Gricha, lui dit son maître avec bonté, avons-nous de grands dommages?
- Faites de moi ce qu'il vous plaira, répondit le serviteur d'un air morne; la calèche n'est plus bonne qu'à faire des allumettes, et le cheval de droite est fourbu, — mais tout à fait : il n'y a plus qu'à l'abattre. Faites ce que vous voudrez, Elie Andréevitch, répéta-t-il en se croisant les mains derrière le dos avec résignation.
— Allons, allons, s'il n'y a qu'un cheval de perdu, ce n'est que demi-mal, dit Souratine d'un air encourageant. ”

“ Il ne faudrait pas conclure de là qu'Orianof fut un moraliste bien rigoureux : sa sévérité se dépensait principalement en paroles. Quand les deux amis se rencontraient, leurs causeries étaient intarissables, et, quand après deux heures de discussion ils se retrouvaient à leur point de départ, Orlanof se mettait à rire, pendant que Souratine, avec son sourire mélancolique et doux, lui disait : « Allons, allons, le seul bien réel, c'est pourtant d'être un peu aimé pendant qu'on vit, un peu regretté quand on ne vit plus. » ”

“ Monsieur Maxime, partez !
Elle lui tendait les deux mains. Éperdu, foudroyé, il la regardait toujours; il vit ses yeux s'emplir de larmes et déborder soudain comme deux coupes trop pleines.
Il se précipita sur les deux mains glacées qui venaient à lui, et, pendant qu'il y plongeait son visage brûlant, il crut sentir une larme tomber sur ses cheveux. Il leva la tête, elle le regardait encore avec une expression de sincérité, d'enthousiasme et de tendresse mêlés. ”

“ Il vient me relancer ici!
— Il a peut-être affaire à nos gens, fit son mari d'un air tranquille en humant son café.
- Tatiana Pétrovna, il y a là un paysan de Sourovo qui demande à vous voir, dit le domestique en ouvrant la porte de l'antichambre.
— Vous voyez! Il est une Providence qui sait poursuivre et atteindre les coupables, dit madame Souratine du ton demi-sérieux, demirailleur qui lui était ordinaire.
Elle se leva et sortit; la porte était restée ouverte, les deux messieurs suivirent la jeune femme du regard. Le paysan, hâve et déguenillé, frappa la terre du front à son approche. ”

“ La porte s'ouvrit un peu et laissa passer la tête souriante de madame Souratine.
— Un hôte que nous aimons bien, dit-elle ; comment l'appelles-tu?
- Maxime Ivanovitch Orianof, dit le jeune homme en s'avançant et en saluant avec déférence la porte du salon. Je suis désolé, madame, de vous déranger à cette heure indue.
— Vous avez très-bien fait de venir et vous ne me dérangez pas du tout. Asseyez-vous là et faites le thé, — si vous le pouvez. Mais vous êtes un homme pratique, vous le pourrez. Je reviens à l'instant. ”