Commotion

“ Vous êtes faite de soumission et d’orgueil, forte devant les épreuves et désemparée devant l’ennui, devant la routine, les habitudes quotidiennes, la tristesse, la monotonie de la vie. Ainsi, tout en vous est contradiction, votre calme et votre ardeur, votre raison qui est saine et vos instincts qui sont violents, votre froideur et votre sensualité, vos désirs d’amour et votre volonté d’indépendance. ”

“ Qui dira d'où viennent subitement au coeur à certaines heures l'abondance et la vie, l'allégresse et le courage ? Peut-être d'un rayon qui à glissé en nous et qui, doucement au fond de notre âme, a préparé une éclosion de joie. ”

“ Le coup qui me frappait m'eût trouvé calme et résigné peut-être, ferme, du moins, dans toute autre situation de coeur et d'esprit ; mais où chercher, où trouver de la force, où puiser du courage? J'aimais de toute l'énergie de mon âme altière et j'étais aimé... ”

“ Vous courez chercher un balai, si vous êtes brave, un autre bras, si vous êtes poltronne, et vous menez rondement la chasse. Chassez avec la même énergie les pensées sombres : essayer d’évoquer le soleil après la pluie, de croire aux joies qui sont là, plus près de vous que vous ne vous en doutez et quand ce ne serait qu’un rêve qui vous rendrait du courage, rêvez-le, mes petites sœurs, et reprenez le courage qui vous fera marcher bravement. ”

“ Le vœu de mes commettants et la rigueur de ma mission me forcent à prendre parti dans la querelle qui vous divise ; forcé de n’en prendre qu’un, ma conscience est à un seul et mon cœur à tous les deux ; jeune comme je le suis, je dois épier les sages exemples pour en profiter, si quelque chose m’a touché, c’est la modération respective que vous avez mise ce matin dans vos discussions. ”

“ C’est comme un échange de confiance et de sympathie qui élève la pensée de celui qui raconte et de celui qui écoute. Dans la vie intime, un mouvement naturel nous porte à ces sortes d’expansions à la fois humbles et dignes. ”

“ La joie des élus, le désespoir des réprouvés, la rage des démons sont rendus avec une variété d'expression qui met en lumière tous les sentiments, toutes les affections et toutes les passions qui peuvent agiter le cœur humain, comme aussi, je devrais même dire surtout, toutes les postures, toutes les attitudes, tous les gestes et toutes les contorsions dont le corps humain est susceptible. ”

“ À l’heure où les humains vous demandent la force
Pour aborder la vie accommodante ou torse,
Rendez mon cœur pesant, calme et demi-fermé.
Les humains au réveil ont besoin qu’on les hèle,
Mais mon esprit aigu n’a connu que l’excès ”

“ Elle connaît, par contre, les oscillations profondes qui vont d’une volonté tendue à une volonté molle, d’une intelligence rudimentaire à un large esprit, d’un cœur mesquin jusqu’à celui qui s’ouvre aux dimensions du monde. ”

“ Les mêmes mouvements intérieurs, qui se combinent, s'enlacent, se nouent et se dénouent, la même volonté du cœur, ici et là, enveloppent un sentiment unique. Elles vivent d'émotion, et, en deux ordres différents, elles tendent à produire une émotion semblable. ”

“ Et confondre ce qui s’échange, avec la joie !
Oh ! vivre ainsi, fervents et éperdus,
Trempés de tout notre être, en les forces profondes
Afin qu’un jour nos deux esprits fondus
Sentent chanter en eux toutes les lois du monde. ”

“ Jusque-là, vous me direz vos déceptions, vos joies, vos chagrins, vous me direz tout ce que vous attendez de moi dans le domaine tendresse, dévouement, confiance. Chacun de notre côté, nous travaillerons avec la même pensée qui doit dominer tous nos actes : fournir le maximum d'efforts pour servir la grande cause. Aidez-moi de votre énergie, de votre jugement, moi, je vous aiderai de mon affection, de ma sollicitude. ”

“ Ainsi, un plaisir très vif, tel que celui de la génération, ou d’une grande joie, étant accompagné d’un mouvement plus vif et plus violent que celui qui accompagne une douleur légère, l’est aussi d’une plus grande chaleur. ”

“ Dans ce dessein, j’ai choisi pour sujet une histoire de passion humaine, dans son caractère le plus universel, mêlée d’aventures émouvantes et romantiques, et s’adressant, en dépit de toute opinion ou institution artificielle, aux sympathies communes à tout cœur humain. ”

“ Ce mouvement étrange, par lequel l'individu, placé peut-être tout près de la ruine ou de la mort, aperçoit pleinement, avec surprise, avec passion, combien il aime et l'humanité et le pays et tous ses frères, combien il leur doit de jouissances passées, de tendresse et de dévouement, ce sursaut de l'âme a été la cause et sera l'excuse de cet écrit. ”

“ Qui pourrait prévoir toutes les combinaisons et tous les jeux des passions humaines? Sondez le cœur le moins profond, le moins combattu ; combien de phénomènes inexplicables ne vous jette-t-il pas à chaque instant ! ”

“ Courage, Rosette, courage ! Si vous êtes essoufflée, arrêtez-vous un peu et reprenez haleine, et puis continuez votre ascension : vous n’avez peut-être plus qu’une vingtaine de marches à gravir pour arriver à l’embrasure d’où vous verrez votre bonheur. ”

“ Quand tu règnes, alors que les heures sont calmes, Que les bruits de la foule expirent tous au loin, L'esprit, dans l'Infini, va moissonner des palmes Dont tes graves amants font leur gerbe avec soin. ”

“ Peut-être regretteras-tu ton monde à toi, ton monde idéal que tu créais pour toi, que tu peuplais pour toi ; ton monde où tu étais souveraine, où, évoquant vingt avenirs, tu pouvais, insouciante et capricieuse, les effacer d’un souffle. ”

“ La vue de la campagne, la succession des aspects agréables, le grand air, le grand appétit, la bonne santé que je gagne en marchant, la liberté du cabaret, l’éloignement de tout ce qui me fait sentir ma dépendance, de tout ce qui me rappelle à ma situation, tout cela dégage mon âme, me donne une plus grande audace de penser, me jette en quelque sorte dans l’immensité des êtres pour les combiner, les choisir, me les approprier à mon gré, sans gêne et sans crainte. ”

“ Par-dessous les actions corporelles et intermittentes que la puissance civile prescrit et conduit, elles gouvernent l’imagination, la conscience et le cœur, toute la vie intime, tout le travail sourd et continu dont nos actes visibles ne sont que les expressions incomplètes et les rares explosions. ”

“ Force et courage. — Une visite.
Que le réveil est pénible, le lendemain du jour où l’on a éprouvé de si douloureuses émotions, et quelle force, quel courage, ne vous faut-il pas pour surmonter tant de malheurs ! ”

“ Je rentre en moi-même, et j’y trouve un monde, mais de pressentiments et de vagues désirs, plutôt que de réalités et de forces vivantes. Alors tout flotte devant mes yeux, et je poursuis en souriant mon rêve à travers le monde. ”

“ Si vous aviez la force de comprimer le sentiment violent de colère ou de crainte, qui vous emporte comme un ballon fait sa nacelle ; si vous le comprimiez et l’étouffiez sur-le-champ par la pensée, qui examinerait attentivement la situation où vous êtes et, réfléchissant dessus, ferait taire le sang qui vous enivre le cœur et le cerveau ”

“ Cette affluence nous déride, nous fait battre le cœur, respirer librement et digérer consciemment. C'est ce qui nous réconforte et nous fait oublier les soucis et les continuelles tribulations de notre glorieux métier. ”

“ Voici donc le temps et le lieu de savoir, sans chagrin ni découragement, donner carrière en notre cœur à quelque mobilité ; de ne point réprimer l’humeur impatiente qui nous pousse à changer de pays. Toutefois, que nos desseins et nos projets ne soient pas l’œuvre de la passion, ni de quelque autre contrainte ; qu’ils découlent d’une conviction en harmonie avec le meilleur conseil. ”

“ Il suffirait, pour cela, que l’équilibre qui laisse à vos facultés leur libre jeu, leur santé, leur harmonie, soit rompu, et que, sous l’empire de quelque passion, de quelque excès ou de quelque douleur, vos nerfs prennent le pas sur votre volonté et la dominent, ou, plutôt, l’annihilent. ”

“ Sais-tu ce que certains bonheurs ont inspiré d’exigences à mon âme, ce que certains malheurs lui ont imposé de méfiance et de découragement ? Et puis vous êtes forts, vous autres. Moi, j’ai de l’énergie, et non de la force. ”

“ Mais quel sentiment exquis dans l’entraînement imperceptible, dans la gradation mystérieuse de cet entretien qui commence par des malices, par de gracieux persiflages, par le va-et-vient d’une causerie entre gens du monde, et qui, à travers mille fines escarmouches, mille vives ripostes où la gaieté se plait à cacher l’émotion, arrive à l’aveu, presque voilé encore, d’une passion partagée ! ”

“ La volonté, plus forte que l'instinct, dominait cette colère. Elle faisait un effort, pâlissait, souriait, et ce sourire, passant sur ses traits comme un rayon de soleil, y ramenait la douceur, la fraîcheur et la beauté. ”

“ Au lieu d’encourager partout les caprices de la passion mobile et inconsciente, développons enfin par le sentiment raisonné du devoir les affections profondes qui créent les âmes fortes et les caractérisent, et le cœur et la conscience dicteront à tous le tact et la délicatesse de conduite. ”

“ La sensualité, l’ambition, le dévouement, la cruauté, la vocation du martyre, tous les états excessifs vont au même but : se rapprocher, éprouver des sensibilités avec la sienne, rencontrer son semblable, le prendre et se donner. ”

“ Élève donc ton regard et embrasse les vastes perspectives de ton avenir sans fin. Puise dans ce spectacle l’énergie nécessaire pour affronter les vents et les orages du monde. Marche, vaillant lutteur, gravis la pente qui conduit à ces cimes qu’on appelle vertu, devoir, sacrifice. ”

“ Allons, allons, s'écria-t-il, du courage, ô mon cœur ! jetons-nous dans la vie active, dans le travail, dans le monde. Le monde étourdit, le travail console. et nous avons tant besoin de consolation et d'oubli ! ”

“ Au combat! mais sans glaive, Mais le coeur plein d'amour et de fraternité. Trop longtemps la puissance a gouverné la terre. Pour compléter, enfin, la raison solitaire, L'esprit d'Amour s'incarne en notre Humanité. ”

“ Pans le sommeil fiévreux de ma lente agonie, Je riais, je rêvais cette joie infinie De commander aux flots, de gouverner les airs; J'avais pour messagers les vents et les éclairs, Les astres pour sujets, l'univers pour domaine, Et voyais, en soufflant sur la grandeur humaine Tout s'abaisser d'effroi devant ma volonté. Oui, j'ai de ce pouvoir rêvé l'immensité. ”

“ A cet accent généreux et vibrant d’une émotion intérieure, on sent le combattant agité du noble tourment de l’action, subissant le repos comme une peine, impatient de retrouver des forces pour pouvoir suivre les inspirations de son courage, au premier appel du devoir. ”

“ Ce détail ne vint pas encore à Notre oreille.
Qu’importe ? On imagine aisément l’action,
La terreur de la foule en adoration,
Le tumulte, les cris, le sang, toute la scène...
C’est parmi nos hauts faits un des plus beaux exploits. ”

“ Quand un jeune cœur, avec cette disposition générale à l'insoumission et à l'indiscipline, même à la révolte, aborde, au sortir des bancs de l'école, la vie réelle, quel est le spectacle qu'il aperçoit? ”

“ Les fortes émotions que je venais d'éprouver, à l'âge où les impressions sont les plus vives, et surtout avec une tête et un cœur faits pour en augmenter l'effet sur une constitution peu robuste, amenèrent bientôt dans ma santé une violente révolution. ”

“ Le mouvement instinctif qui les pousse, les réunit sur un point unique où, de se sentir vivre, souffrir et pleurer ensemble, elles se remémorent les terreurs ancestrales et s’enfoncent plus profondément dans l’âme les douleurs de l’heure présente. ”

“ Et tu m'as consolée en me disant: Ecris « Bien ou mal, gaie ou triste, laisse courir ta plume « La pensée en travail ressent moins l'amertume « Des humaines misères, Si vouloir c'est pouvoir, « Il faut marcher tout droit dans la voie du devoir; « Il ne faut pas permettre, un seul jour, que le mal « Exerce sur ton coeur son pouvoir infernal. » J'ai suivi ton conseil, ô ! Muse, mon amie,
Et mon âme plus calme depuis lors t'a bénie. ”

“ Ainsi le drame se noue par les réactions, plus ou moins justement ordonnées, d’une sensibilité humaine poussée jusqu’aux résonances émotives — dissonances ou unisson. Les conflits d’émotions au choc des interprétations diverses ou même contraires, voilà où éclate la cruelle et noble magnificence de notre humanité, en proie aux mouvements du connaître et du méconnaître, pour des adaptations d’émotivités en vue d’adoucissements à trouver. ”

“ Les mouvements de compassion, sans crainte pour nous-mêmes, sont ce qu'il appelle philanthropie; et il ne donne le nom de pitié qu'aux mouvements plus énergiques du même genre, lesquels sont liés à la crainte pour nous-mêmes. ”