Armand de Pontmartin

“ Ce fut une gaieté triste, shakspearienne, mordant sur l'esprit et le coeur comme l'eau forte sur le cuivre, la flamme d'un punch gigantesque sur un radeau de naufragés. Il n'y eut pas, comme en bonne et heureuse compagnie, une progression s'exaltant peu à peu, depuis le silence du premier service jusqu'au tumulte du dessert. L'orgie se démusela tout d'une pièce ; ses cent voix rugirent en même temps : on chantait, on riait, on sifflait, on jasait, on hurlait, on criait, on jurait, on cassait les porcelaines de madame Bolivar. ”

“ Je ne vivais plus que pour et par cette minute où je tournais l'angle des deux ruelles, et où mes yeux interrogeaient ce point obscur ou lumineux, accès de désespoir ou frisson de joie. Mon cœur, en ce moment, battait si fort, que j'en étais parfois effrayé. Cette fenêtre, je la voyais dans mes rêves, tantôt rayonnante, tantôt ténébreuse; je me réveillais en sursaut, le front
baigné de sueur, les mains brûlantes de fièvre, parce que mon rêve m'avait montré, à la pâle clarté de la lampe, au lieu de ma bien-aimée Gabrielle, un spectre au visage livide ou un mari au regard menaçant. ”

“ Dulcinée, c'est le patriotisme, c'est le dévouement, c'est l'honneur, c'est l'enthousiasme, c'est la foi, c'est la Poésie, c'est l'idéal, c'est le battement de nos coeurs, c'est l'image de la patrie pleurant sur ses ruines et tendant ses mains tremblantes vers les provinces qu'elle a perdues. Tous, nous devons être amoureux
de Dulcinée, par cela même qu'elle est odieuse à nos vainqueurs, à nos seigneurs et maîtres, par cela même qu'ils répudient, maudissent, proscrivent, outragent, raillent, persiflent, blasphèment tout ce que personnifie Dulcinée. ”

“ L'essentiel, pour Polychrome, est de déployer les richesses d'une palette qui s'est trompée de vocation en demandant au papier et à la plume ce que le pinceau et la toile pouvaient seuls lui donner. Qu'importent à Polychrome les sentiments, les idées, les caractères, le dialogue, la vraisemblance, la convenance, les délicatesses de l'esprit, l'étude du cœur, tout ce qui fait qu'au théâtre comme dans la vie l'homme est quelque chose de plus que l'étoffe, le bois ou la pierre? Si l'on supprimait l'âme, il serait le premier écrivain et le plus heureux de son siècle. ”

“ M. de Charvey sourit avec plus de mélancolie que d’amertume. — Je crois pouvoir vous le prédire, reprit-il ; lorsqu’il sera en face d’une réalité trop inexorable pour pouvoir être méconnue, lorsqu’il se trouvera trop malheureux de son isolement et de son déclin, les souvenirs de son fils et de Blignieux l’assailliront avec plus de force. Alors, Albert, vous verrez M. d’Esparon venir frapper à votre porte et s’abriter sous votre toit, comme un pèlerin lassé du voyage. S’il en est ainsi, accueillez-le ; il sera digne de pitié ; il aura perdu tour à tour tout ce qu’il demandait à la vie ! ”

“ Aujourd’hui la démocratie, qui n’est après tout que le peuple émancipé, organisé, fait homme, devenu son maître et le nôtre, aurait, si l’on n’y prenait garde, une poésie toute contraire, une poésie qui exprimerait la corruption des civilisations extrêmes, comme l’autre exprimait l’ingénuité des sociétés naissantes. L’art démocratique, — en ôtant à cette épithète son sens politique, — serait ainsi l’opposé de la poésie populaire. C’est que dans l’intervalle le temps a marché ; la naïveté est devenue science, la grossièreté sans malice a fait place au raffinement sans âme. ”

“ Cela m'arrive lorsque le ciel est nébuleux, que je suis triste et que j'attends un peu de soleil ou quelque chose de rayonnant dans mon âme. Alors le temps est long. Mon Dieu ! trouver un jour long, tandis que la vie tout entière n'est rien ! C'est que l'ennui s'est posé sur moi, qu'il y demeure, et que tout ce qui prend de la durée met de l'éternité dans le temps... »
«... Dieu seul peut consoler : le coeur, quand il est triste, n'a pas assez des secours humains, qui plient sous lui, tant il est pesant de tristesse : il faut à ce roseau d'autres appuis que des roseaux. » ”

“ Julien a une heure de succès : c'est l'heure des emportements et des vertiges révolutionnaires ; Anselme a quelques mois de vogue ; c'est le temps de réaction, de repentir, de colère contre autrui et contre soi-même, le temps d'angoisse et d'épouvante, où la société, sous l'influence immédiate de ses frayeurs impitoyables, donne à ses défenseurs carte blanche contre tous ceux qui l'ont charmée, trompée, amusée et, finalement, conduite à l'abîme. Mais le péril s'éloigne : la société se remet de son effroi. ”

“ Susanne marchait toujours ; tout à coup le sentier se heurta à une rangée de cyprès dont la verdure sombre et immobile contrastait avec les branches nues des amandiers à demi morts. Cette haie séculaire ombrageait un mur grisâtre, mal tenu, servant de ceinture à un enclos où croissaient librement les mauvaises herbes.
Susanne entra par une des brèches de l'enclos. Elle ne soutenait plus Perondi, elle le traînait. Les forces du Piémontais semblaient épuisées ; ses jambes titubantes se dérobaient sous lui : il fermait
les yeux comme pour échapper à une vision redoutable. ”

“ Rosalie, presque nonagénaire, se faisait si vieille et si cassée, que sa nièce la suppléait, à l’évêché, du matin au soir. Apollonie avait alors vingt-deux ou vingt-trois ans. La mince et frêle fillette était devenue une belle jeune fille, un peu pâle, un peu originale, un peu mystique, mais pure comme les anges. À force de nous entendre dire : « Où est Pierre ? Que fait-il ? Est-il vivant ? Est-il mort ? » sa vive imagination avait fini par se passionner pour cet inconnu qui lui apparaissait comme un héros de légende ou une figure de saint sur la première page d’un missel. ”

“ Ainsi, il n’y a jamais à désespérer de l’art ; au moment où on est près de murmurer les mots d’abandon et de décadence, il suffit d’une jeune voix s’élevant tout à coup derrière un pupitre ou une rampe, pour ramener la foule, passionner les connaisseurs, ranimer les artistes, et remettre en lumière de délicieux chefs-d’œuvre. N’en sera-t-il pas de même dans la poésie et l’art dramatique ? N’arrivera-t-il pas une œuvre, un artiste, un moment qui ouvrira au théâtre moderne cet horizon tant de fois entrevu et tant de fois évanoui ? ”

“ Oui, une âme tout entière, c’est-à-dire l’homme tout entier avec l’inépuisable contraste de ses grandeurs et de ses misères, de ce qu’il a d’immortel et de ce qu’il a de périssable, de ses passions fugitives qui naissent et meurent avec chaque printemps, et de ses facultés viriles que la lutte exalte, que l’âge affermit, que la douleur retrempe ! C’est à ce prix que s’acquiert cette force de renouvellement et de maturité qui donne au poète, au romancier, à l’artiste, le droit de vieillir sans se fatiguer ni se répéter. ”

“ Ce n'était plus le demi-monde; c'était l'autre monde ; des morts et des mortes, sortant des limbes pour quelques heures, participant aux plaisirs de la vie, se groupant autour des tables, formant des quadrilles, aspirant les parfums d'une cuisine savante, buvant à plein verre les vins de Champagne et de Chambertin, chantant au piano des cavatines et des romances, échangeant des causeries brodées d'éclats de rire, écoutant un orchestre blotti dans l'encoignure d'un salon, jusqu'à l'heure matinale qui devait les faire rentrer dans leurs ténèbres, leur opprobre ou leur néant. ”

“ L'âge d'or, l'âge héroïque de la monarchie française ! Il est malaisé de se reconnaître dans ce dédale d'intrigues où s'entre-croisent et s'enchevêtrent les moins belles passions de notre misérable nature, l'envie, l'ambition, l'orgueil, la jalousie, la cupidité, l'astuce, la galanterie, la haine. Les nièces de Mazarin embrouillent et débrouillent cet écheveau de soie qui passe tour à tour par les mains des princes, des courtisans, des princesses, des duchesses, des surintendants, des abbés, des héros de salon et de ruelles. ”

“ Nous avons, d'une part, la vie, la physionomie, l'âme, le battement du coeur, le sang de la veine, le trait de la figure, deux créatures de Dieu, douées toutes deux d'une étincelle du feu divin, se réveillant de leur premier sommeil, se soulevant de leur tombeau pour nous dire ce qu'elles ont pensé, senti, aimé, pleuré, souffert ; nous avons, de l'autre, l'oeuvre savante, mais morte, dont le talent le plus délicat ne saurait déguiser les côtés artificiels : notre choix n'est pas douteux, et l'on ne peut nous en vouloir de nos préférences. ”

“ Chose remarquable, qui dit poésie populaire éveille aussitôt l’idée de la poésie même, dans son acception primitive et vraie, souriant au berceau des peuples, leur montrant du doigt le monde invisible comme une mère qui fait réciter à son enfant sa première prière. À ces hommes courbés sur le sillon, elle parle de Dieu; à ces intelligences serrées dans les liens étroits d’une civilisation à peine ébauchée, elle ouvre des espaces infinis, elle prodigue de mystérieux trésors; elle jette le merveilleux comme un voile d’or sur les réalités grossières. ”

“ Jamais amours ne furent plus honnêtes et plus tristes. À trente-quatre ans, Pierre Maurin était incapable de démêler ce qui s’agitait en lui : il n’avait jamais aimé ; il n’en avait pas eu le temps, et peut-être, depuis que le jour s’était fait dans son âme, avait-il repoussé, comme un malheur ou un crime, l’idée d’associer une femme à son avenir — et à son passé. Apollonie se croyait sincèrement appelée, dans son modeste cadre, à la vie religieuse, et tout ce qui pouvait l’en détourner lui inspirait un vague mélange de remords et d’épouvante. ”

“ Susanne ! Susanne !
– Quoi donc ?
– J'ai fait un rêve... Tu n'as pas vingt ans... Tu es belle !.. Il est impossible que ta vie soit finie, que tu te condamnes à rester éternellement ici et à vieillir sans amour... Simon est mort ; Jacques... Jacques est loin. Personne, dans ce pays de malheur, ne songera à t'épouser... Veux-tu donc vivre toujours seule, errante, traitée d'innocente par les uns, de fadette par les autres, objet de pitié pour tous ! Ces lieux, où tout te rappelle tes souffrances, doivent te paraître exécrables comme à moi... ”

“ Il faut avoir l'imagination bien riche pour loger dans cette banale demeure un éclair de gaieté, un trait d'esprit ou un rayon de soleil.
C'est dans cette maison qu'a vécu et que nous avons vu mourir une des femmes les plus spirituelles et les plus charmantes qui aient jamais pratiqué l'art difficile et à demi perdu de tenir un salon, de piquer au jeu la causerie, de s'entourer d'un groupe d'hommes éminents ou distingués et de les faire si bien valoir que chacun d'eux était content de soi sans être mécontent des autres. ”

“ Nathalie fixa sur lui un regard profond qui pénétra jusqu'aux derniers replis de son coeur. Elle comprit que Julien, sans se l'avouer, aimait encore Ernestine ; que son amitié pour Anselme n'était pas éteinte ; que, dans cette âme ardente, ambitieuse, à demi pervertie, s'entremêlaient et se heurtaient les sentiments les plus contraires ; qu'en un mot, Julien n'avait pas encore et peut-être n'aurait jamais ce sang-froid, cet esprit de suite et de calcul, cette énergie patiente et terrible, prête à tout briser pour arriver au but, qu'elle lui avait d'abord attribuée. ”

“ L’imagination et l’esprit, la sensibilité et la raillerie peuvent fort bien marcher côte à côte dans la littérature romanesque d’une époque, comme le rire et les larmes peuvent se disputer le même visage. Ce n’est pas en France, dans la patrie de Rabelais, de Le Sage et de Voltaire, qu’il faut s’étonner si le roman tend parfois la main à la comédie et à la satire, si la société, lasse de se voir peindre dans des attitudes sentimentales et passionnées, encourage de spirituels moqueurs à terminer en éclats de rire ses illusions et ses rêveries. ”

“ Hélas ! la chanson est à peine achevée, l’hymne vibre encore, que déjà le soleil penche à l’horizon, l’ombre s’allonge sur la plaine, le sentier devient plus rude et plus sombre ; tous ces jeunes fronts se dépouillent, toutes ces fraîches illusions s’effeuillent avec les amandiers d’avril, avec les rosiers de mai. C’est là, nous dit-on, l’éternelle loi qui gouverne l’humanité et le monde, et le mal que nous signalons n’est pas d’hier. ”

“ L’inspiration de M. de Vigny et surtout de Ballanche est visible à ce début de M. de Laprade : il faut aussi tenir compte de certaines influences d’éducation et de climat, des premières impressions d’un jeune homme qu’attire le voisinage des Alpes pendant que ses yeux se promènent sur une ville sombre et un ciel humide; il se sent d’autant plus porté vers les images de l’infini, vers la blancheur des neiges se découpant sur l’azur, vers les clartés immortelles, que ses yeux comme son âme ont besoin d’aller les chercher au-delà des brouillards et des nuages. ”

“ Ce qui fait l'orguei et la joie des autres mères ajoutait aux angoisses d'Adolphine : elle assistait en tremblant à cet épanouissement de la vie sur un jeune visage et dans un jeune coeur, à cette métamorphose parfois lente, parfois soudaine, où l'enfant qui s'est endormie la veille, calme et le sourire sur les lèvres, se réveille pâle et inquiète, et s'appelle une jeune fille. ”

“ Comme un enfant en voyage, mon esprit sourit sans cesse à de belles régions qu'il voit en lui-même et qu'il ne verra jamais ailleurs. J'habite avec les éléments intérieurs des choses, je remonte les rayons des étoiles et le courant des fleuves jusqu'au sein des mystères de leur génération. Je suis admis par la nature au plus retiré de ses divines demeures, au point de départ de la vie universelle; là, je surprends la cause du mouvement et j'enends le premier chant des êtres dans toute sa fraîcheur. ”

“ Dix ans d'un amour sans bornes, d'un amour qui est devenu ta vie et la mienne, te paraissent-ils un témoignage assez éloquent contre des doutes injustes, une garantie assez forte contre des dangers imaginaires?
— Oui, Félix, je t'aime et je te crois ! fit Louise à demi rassurée.
— Eh bien ! il y a dans ce monde deux sortes de bonheur; le bonheur qui ignore et le bonheur qui sait: le bonheur qui ignore qu'il y ait quelque chose hors de lui, et le bonheur qui le sait, mais qui sait aussi que ce quelque chose ne le vaut pas. ”

“ Le colonel bondit comme un lion à la première balle qui l’effleure ; il s’avança vers le jeune homme, et lui secouant les deux bras de ses mains nerveuses : — Vous ! dit-il ; vous !... vous êtes Albert d’Esparon, le fils de la comtesse d’Esparon ?...
— Je suis le fils du comte Octave d’Esparon, répondit Albert en regardant M. de Charvey avec une fixité provoquante. Celui-ci comprit tout ; il devina qu’il avait été écouté, et ce jeune homme si enthousiaste, si confiant, froissé dans ses sentimens les plus chers, lui inspira une vive affection, une ardente pitié. ”

“ La fosse de Béranger n'est pas encore fermée, qu'une critique posthume vient lui enlever sa gloire. Comme si l'inimitable chansonnier, dont les gais ou plaintifs refrains ont tour à tour enthousiasmé, éclairé, consolé tant de nos grands parents, n'a pas dans son universelle popularité une garantie certaine d'immortalité! Comme son ombre doit sourire tristement de tous ces coups d'épingle ! On oublie les Hirondelles, mon Habit et surtout ma Grand'mère, cette épopée indestructible de l'âge qui commence. ”

“ Les aspirations de l’idéal, les ardeurs de la passion vraie, les beautés de la nature, les harmonies de la vie champêtre avec les joies paisibles du foyer et les affections de la famille, les vérités philosophiques poursuivies et illuminées par la poésie à travers le voile des symboles et la brume des légendes, il y a là, Dieu merci ! de quoi inspirer encore les imaginations d’élite; il est doux de pouvoir nous incliner et lire derrière l’épaule du poète pendant qu’il récite et traduit à sa façon le texte du livre divin. ”

“ Pauvre enfant! vous me demandez un sacrifice... votre vie, à vous, n'est-elle pas un sacrifice de tous les instants? Vous êtes déshéritée de toutes les joies de ce monde... vous avez grandi, vous vieillirez peut-être dans cet horizon étroit, dans cette pâle maison où tout est privation et souffrance ; les autres jeunes filles de votre âge ont les fêtes, le plaisir, le sourire, le chant, la danse, la parure... vous, Henriette, vous vous consumez dans les obscurs détails du ménage, et vos humbles : vertus s'exhalent comme les fleurs dans la solitude... ”

“ L’imagination est une fée malfaisante qui se plaît à détruire son propre ouvrage ; l’idéal est une forme trompeuse qui cesse d’être dès qu’on y touche ! l’orgueil est un abîme où s’absorbe et se dessèche tout ce qu’on y jette pour le combler ! M. d’Esparon semblait s’enivrer de ses douloureuses confidences : Ah ! reprit-il en regardant son fils, pourquoi m’avez-vous donné, outre la joie de vous revoir, celle de me sentir aimé ? Pourquoi ce charme de plus, maintenant qu’il faut tout perdre ? ”

“ Le salon de l'Abbaye-au-Rois, fort assombri déjà par la morose vieillesse de M. de Chateaubriand, touchait au moment où la mort allait en disperser les hôtes et en fermer les portes. Tout paraissait d'ailleurs bouleversé, pulvérisé, anéanti : un monde nouveau, en essayant de vivre, effaçait les dettes de coeur et d'esprit contractées du temps de l'ancien monde. Il y a, dans ces catastrophes si soudaines et si radicales où les minutes comptent pour des années, un je ne sais quoi qui dédouble la vie humaine. Tout ce qui existe en deçà est comme non avenu. ”