Henry Murger

“ Comme ils suivaient le même itinéraire que la veille et marchaient très rapprochés des limites de la falaise, Antoine retrouva l’endroit où il était tombé. Il montra à Jacques l’anneau où Hélène avait attaché son châle, et lui fit voir le buisson de ronces à moitié déraciné auquel il s’était retenu.
— Pour que votre poids n’ait pas entraîné Mlle Bridoux, quand elle vous a aidé de ses mains, il faut qu’elle soit bien forte, ou que la Providence s’en soit mêlée, dit Jacques. Assurément, elle a couru autant de péril que vous. ”

“ N’est-ce pas, qu’il vous en a conté long ?
— Il n’est pas étonnant que nous n’ayons pas entendu la voix de mademoiselle, répondit Jacques, croyant deviner une sollicitation d’affirmation dans les yeux d’Antoine; le bruit de la mer nous en aura empêchés.
— Mais qu’as-tu fait de ton châle ? demanda tout à coup M. Bridoux, voyant les épaules de sa fille découvertes..
Antoine sentit sa compagne, qui n’avait pas quitté son bras, faire un mouvement.
— Ah! mon châle, fit Hélène; à l’heure qu’il est, il s’en va peut-être en Amérique, comme y vont aller ces pauvres gens que nous écoutons chanter. ”

“ Henry Murger savait toutes les angoisses et tous les périls de la bohème douloureuse ; il en avait rapporté des blessures qui saignèrent jusqu’au dernier jour. Il y a quelque chose du rire sardonique dans le récit enjoué qu’il fait de ses misères ; on y sent des larmes retenues et des sanglots étouffés. ”

“ Il s’enleva d’un pied d’abord, et, dangereusement arc-bouté sur la pointe de l’autre, il se hissa péniblement. Tout à coup, au moment où la suspension allait devenir complète, Hélène entendit le châle qui se déchirait. — Reprenez pied ! s’écria-t-elle.
— La terre fuit ! répondit Antoine d’une voix étranglée.
— Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! fit la jeune fille en joignant les mains avec terreur.
Elle s’approcha du bord de la falaise, s’y agenouilla, et parut ce pencher. — Non, non, cria Antoine. Prenez garde. ”

“ Mais, en relevant la tête, Ulric apercevait devant lui Rosette, heureuse et belle, Rosette, dont le cœur, gonflé d'amour et de juvénile gaieté, semblait, comme un vase trop plein, déborder par ses lèvres en flots de sourires. Alors, en regardant ce doux visage, en écoutant cette voix vibrante d'une douceur sonore, Ulric croyait voir dans sa maîtresse la fée souriante de sa vingtième année, et il l'entendait lui dire:
—C'est moi qui suis ta jeunesse, ta jeunesse dont tu t'es si mal servi. ”

“ Les lèvres, retroussées un peu à la façon de la race nègre, laissaient voir des dents de chien de chasse, et son menton asseyait ses deux plis sur une cravate blanche, dont l’une des pointes menaçait les astres, tandis que lʼautre s’en allait piquer en terre. D’un feutre chauve, aux bords prodigieusement larges, ses cheveux s’échappaient en cascades blondes. Il était vêtu d’un paletot noisette à pèlerine, dont l’étoffe, réduite à la trame, avait les rugosités d’une râpe. Des poches béantes de ce paletot s’échappaient des liasses de papiers et de brochures. ”

“ Mais vous affirmez que Lazare aime Marie d'Alton; vous en en offrez la preuve à Louisa. Oh! vous voyez que je suis bien instruit!
Eh bien! c'est moi qui l'exige, cette preuve! Il me la faut! Et demain, soit que vous ayez impudemment menti, soit que vous ayez dit vrai, nous nous battrons. Vos armes seront les miennes. C'est un duel à mort qu'il me faut. Je suis offensé ; mais je n'use de mes droits que pour choisir le lieu du combat. Ce sera le bois de Verrières. Vous m'y trouverez demain à dix heures. M. le comte Emile de la Serjonnière et M. d'Irun-Alcarvos seront mes témoins. ”

“ Ô bohème ! ô voltairiens ! c’est ainsi que finiront les plus sages et les plus heureux d’entre vous ! Sont venus aussi les amis de Murger ; braves gens, ils ne l’ont pas quitté qu’il n’eût franchi ce passage abominable ; ils ont veillé à son chevet ; ils ont fermé ces yeux fatigués des spectacles impurs ; ils ont suivi ce léger cercueil ; et voyez le miracle ! Autant le grand poète Alfred de Musset fut abandonné dans ses funérailles, autant le bohème Henry Murger fut accompagné dans le sentier qui mène à son tombeau. ”

“ Prévenue contre moi, Marie ne m'aurait pas cru, et eût méprisé mes paroles comme une honteuse calomnie. — Quoi! me disais-je intérieurement, c'est ainsi qu'on me traite? c'est ainsi que l'on me parle? Moi qui pourrais accuser; je ne puis pas même me défendre ! mon amitié et mon dévouement sont méconnus à ce point! Cet amour qui est pour moi une idolâtrie, on en fait un jouet ! C'est en vain que je me tue à le contenir ; on viole sans ménagement mon silence douloureux. ”

“ M. Henry Murger (et ceci est une louange énorme) a conquis sa place au rang des inventeurs : il est un des rares écrivains, des rares artistes qui ont trouvé quelque chose ; un chercheur de nouveaux mondes poussé par l’instinct des terres lointaines, des régions inconnues, des solitudes inexplorées. Henry Murger a trouvé la bohème, et dans ce monde à part, que lui-même a défini, ce jeune homme (il avait à peine vingt ans) nous a conduits, à travers mille péripéties, à la suite des originaux les plus amusants du monde ”

“ Une lecture au Quartier Latin. — Henry Murger et Théodore Barrière. — Je tue Mimi. — Les Vieux de la Vieille, de Théophile Gautier. — Rencontre avec Balzac.
Le premier nom qui se présente sous ma plume est celui d’Henry Murger, de cet être aimable et doux dont le séjour sur la terre a été de si courte durée.
On aperçoit Murger à quelque distance d’Alfred de Musset. C’est la même finesse de détails et la même élégance dans un milieu plus humble. Spécialistes d’amour tous les deux.
La vie a été rude pour lui du premier jour jusqu’au dernier. Sa seule arme de lutte a été l’esprit. ”

“ Le poëte, qui, vivant, n’eût pas cru à tant d’honneurs, s’en allait bien accompagné vers son dernier asile. Aussi une femme du peuple, voyant de la chaussée passer l’interminable cortège, dit-elle : « C’est le convoi de quelque richard ! »
Beaucoup d’étudiants, se souvenant que Murger avait chanté le pays latin, suivaient, mêlés aux gens de lettres et aux artistes.
Un temps sombre, un ciel estompé de brouillard, une terre détrempée ajoutaient à l’impression lugubre, et la nature, souvent ironique, semblait cette fois partager la tristesse des hommes. ”

“ Voyant que son ami semblait encore conserver une arrière-pensée à ce propos, Antoine, insista pour le dissuader. Jacques répondit à cette insistance par un éclat de rire. — Que de mal vous vous donnez pour rien ! dit-il à Antoine. Vous ressemblez à un homme qui prendrait une lieue d’élan pour franchir un caillou. En tout cas, ajouta-t-il, si c’était vous qui au lieu de moi fussiez resté seul pendant ces quelques minutes avec Mlle Hélène, il est probable que vous n’auriez pas été aussi bête que moi. ”

“ Ah ! Ils ne veulent pas me recevoir, disait Marcel. Ah ! le gouvernement les paye, les loge et leur donne la croix, uniquement dans le seul but de me refuser une fois par an, le premier mars, une toile de cent sur châssis à clef... Je vois distinctement leur idée, je la vois très-distinctement ; ils veulent me faire briser mes pinceaux. Ils espèrent peut-être, en me refusant ma mer Rouge, que je vais me jeter dedans par la fenêtre du désespoir. Mais, ils connaissent bien mal mon cœur humain, s’ils comptent me prendre à cette ruse grossière. Je n’attendrai même plus l’époque du salon. ”

“ J’ai eu l’idée d’entrer dans le Luxembourg, où j’ai vu toutes sortes de fantasmagories ; ça m’a remué le cœur extraordinairement ; il m’y pousse des élégies ; je bêle et je roucoule ; je me métamorphose moitié agneau, moitié pigeon. Regardez donc un peu, je dois avoir de la laine et des plumes.
— Qu’est-ce que vous avez donc bu ? dit Alexandre impatienté, vous me faites poser, vous.
— Je vous assure que je suis de sang-froid, dit Rodolphe. C’est-à-dire non. Mais je vous annoncerai que j’ai besoin d’embrasser quelque chose. ”

“ Lazare salua rapidement son confrère, et continua sa route. Comme il descendait dans la gorge voisine, il aperçut un autre peintre qui émondait avec une serpe les bas rejetons d’un grand chêne posé en travers du chemin. Au même instant, Lazare entendit un craquement dans la membrure de l’arbre, et une branche détachée du tronc roula sur le sol avec fracas. — Est-ce assez comme cela ? criait le peintre à la serpe en se tournant du côté où l’un de ses confrères, une main abaissée sur les yeux, semblait de loin examiner l’effet produit par cette taille. — C’est assez, cria celui-ci. ”

“ Comme le médecin la consolait de son mieux, un vent de bise secoua dans la chambre et jeta sur le lit de la malade une feuille jaune, arrachée à l’arbre de la petite cour.
Francine ouvrit le rideau et vit l’arbre dépouillé complétement.
— C’est la dernière, dit-elle en mettant la feuille sous son oreiller.
— Vous ne mourrez que demain, lui dit le médecin, vous avez une nuit à vous.
— Ah ! quel bonheur ! fit la jeune fille... une nuit d’hiver... elle sera longue.
Jacques rentra ; il apportait un manchon. ”

“ J’ai fait récemment une école dans une circonstance à peu près semblable, et tu vois celui qui m’a donné la leçon, ajouta-t-il plus bas en désignant Lazare, qui continuait à examiner les curiosités contenues dans une vitrine.
— Tu t’y seras peut-être mal pris avec ce jeune homme ? fit Claire.
— Je t’ai conté l’affaire, reprit Eugène. J’ai agi franchement; mais, pour obliger les gens, s’il faut monter à l’assaut de leur orgueil, ce n’est pas encourageant. Tiens, continua-t-il en tirant de sa poche une petite bourse algérienne qu’il tendit à Claire, c’est là mon gain. ”

“ C’est mon tailleur... Hélas ! ajouta-t-il avec mélancolie en portant alternativement les yeux sur une redingote jetée sur son lit et sur le billet, les causes s’en vont, mais les effets reviennent. Comment ! c’est aujourd’hui le 15 avril ? C’est extraordinaire ! Je n’ai pas encore mangé de fraises !
Et le garçon de recette, ennuyé de ses lenteurs, sortit en disant à Rodolphe :
— Vous avez jusqu’à quatre heures pour payer.
— Il n’y a pas d’heure pour les honnêtes gens, répondit Rodolphe. L’intrigant, ajouta-t-il avec regret en suivant des yeux le financier en tricorne, il remporte son sac. ”

“ Le pauvre diable, qui n'avait pas le sou, alla trouver le père de Jacques, qui entra dans une colère atroce, et demanda si on n'avait pas fini de l'ennuyer.
La sœur novice qui assistait à ce monstrueux débat jeta un regard sur le cadavre et laissa échapper cette tendre et naïve parole:
—Oh! monsieur, on ne peut pas l'enterrer comme cela, ce pauvre garçon: il fait si froid, donnez-lui au moins une chemise, qu'il n'arrive pas tout nu devant le bon Dieu. ”

“ La nécessité même, qui force si souvent la plume du poëte à courir comme un outil vulgaire et rapide, ne lui arracha jamais une page ébauchée.
C’est pourquoi son œuvre lui survivra. Le fini, en littérature, préserve et protége. Les monuments construits en pierres grossières s’écroulent promptement ; une bague délicatement ciselée passe de main en main et ne périt pas. — L’œuvre de Murger est dédiée tout entière à la pauvreté et à la jeunesse. Le succès l’avait tiré de la bohème, mais son esprit y était resté. ”

“ Mon Dieu ! père Protat, ne me faites pas meilleur que je ne suis. Dans l’intérêt que je porte à votre apprenti, ma bonté est beaucoup moins en jeu que ma curiosité. Ce garçon m’intrigue : c’est une espèce de rébus que je veux deviner. Dame, à la campagne, quand il fait mauvais temps, que l’on ne sait que faire, on s’ennuie. Les distractions ne sont pas communes ici. Je m’amuserai à déchiffrer le problématique Zéphyr. Autant vaudra cette occupation que d’aller jouer au piquet à la Maison-Blanche.
— Faites à votre désir, monsieur Lazare, conclut le sabotier ”

“ Hélène s’arrêta un instant; elle venait d’apercevoir son père, qui avait l’œil fixé sur la main d’Antoine, enveloppée d’un mouchoir blanc taché de quelques gouttes de sang. — Votre main vous fait-elle souffrir ? demanda tout à coup la jeune fille à son compagnon, et, sans lui donner le temps de répondre, elle ajouta en s’adressant de nouveau à son père : — Monsieur a couru avec moi pour rattraper mon châle, et comme la nuit était noire en ce moment, il a fait un faux pas, et est tombé la main sur un tesson qui l’a écorché un peu. ”

“ Nous ne parlons ici que du poëte ; le journaliste, l’écrivain, l’homme d’esprit qu’il contenait avait d’autres allures. Henry Murger était fils de la bohème ; il en avait habité tour à tour les sept châteaux, tant cherchés par Charles Nodier ; et ce n’est pas dans cet étrange pays, où le paradoxe est le lieu commun, qu’on peut conserver beaucoup d’illusions. Les jugements à la Prudhomme y sont cassés sur-le-champ, et la sagesse picaresque s’y condense en maximes qui feraient paraître enfantines celles de la Rochefoucauld. Nul n’y est dupe de rien ni de personne. ”

“ Le sang qui n'avait pas eu le temps de se glacer entièrement, réchauffé sans doute par la chaleur du plâtre, avait afflué vers les régions supérieures, et un nuage aux transparences rosées se mêlait graduellement aux blancheurs mates du front et des joues. Les paupières qui s'étaient soulevées lorsqu'on avait enlevé le moule, laissaient voir l'azur tranquille des yeux dont le regard paraissait recéler une vague intelligence ; et des lèvres entr'ouvertes par un sourire commencé, semblait sortir—oubliée dans le dernier adieu — cette dernière parole qu'on entend seulement avec le coeur. ”

“ On apporta l'eau et les bougies ; les deux amis restèrent seuls.
— Que veux-tu faire? dit le médecin en voyant Jacques qui, après avoir versé de l'eau dans une sébile en bois, y jetait du plâtre fin à poignées égales.
— Ce que je veux faire, dit l'artiste, ne le devines-tu pas ? Je vais mouler la tête de Francine; et comme je manquerais de courage si je restais seul, tu ne t'en iras pas.
Jacques alla ensuite tirer les rideaux du lit et abaissa le drap qu'on avait jeté sur la figure de la morte. La main de Jacques
commença à trembler et un sanglot étouffé monta jusqu'à ses lèvres. ”