Théophile Gautier

“ Le César, qui s’attendait à des titres de romans, sourit et passa. L’un de ces trois enfants fut madame Émile de Girardin ; c’était encore bien littéraire.
Du reste, madame Sophie Gay n’avait aucune vanité d’écrivain. Elle cultivait les lettres discrètement, comme une délicatesse et un luxe de plus. Personne ne vit de tache d’encre à ses doigts. Loin de chercher la célébrité, elle la fuyait, et les jolis romans qu’elle a faits sous l’empire : Laure d’Estell, Léonie de Mombreuse, Anatole, parurent d’abord sans nom d’auteur. ”

“ Edmond, dans sa stupeur tragique, avait l’air d’un spectre pétrifié, et la mort, qui ordinairement met un masque de beauté sereine sur les visages qu’elle touche, n’avait pu effacer des traits de Jules, si fins et si réguliers pourtant, une expression d’amer chagrin et de regret inconsolable. Il semblait avoir senti, à la minute suprême, qu’il n’avait pas le droit de s’en aller comme un autre, et qu’en mourant il commettait presque un fratricide. Le mort dans son cercueil pleurait le vivant, le plus à plaindre des deux, à coup sûr. ”

“ Tout en payant au plus grand homme des temps modernes un tribut d’admiration intelligente, elle se souvenait de l’avoir vu chez madame de Beauharnais, avec qui elle était liée, jeune officier inconnu, au maigre profil, aux cheveux plats, blêmi par la pensée, dévoré par le génie, et non encore passé à l’état de dieu comme un César romain, ou un Alexandre après la conquête de Babylone. À cause de ses rapports antérieurs, l’empereur lui masquait moins l’homme que pour tout autre, et c’était dans ce sentiment qu’elle puisait la hardiesse de ses réponses. ”

“ Les philistins, tant mystifiés jadis, le raillent à bon droit.
Murger habitait Marlotte, près Fontainebleau, et sa rêverie l’égarait souvent dans la forêt, malgré les raies indicatrices et les petits chemins tracés par celui qu’on a surnommé le Sylvain ; mais c’est lorsque le poëte se perd qu’il trouve l’inspiration. Là, au sein de la saine et robuste nature, loin de l’agitation fébrile de la cité, travaillait lentement et à son loisir ce charmant écrivain chez qui, parfois, l’amour de la perfection prit l’apparence de la paresse. ”

“ Le Méridional ne s’acclimata jamais chez lui aux brumes parisiennes. Du Méridional, par exemple, il avait gardé l’oreille musicale qui manque à plus d’un de nos poëtes ; il était dilettante passionné, adorait Rossini et savait par cœur tous les opéras du maëstro depuis Demetrio e Polibio jusqu’à Guillaume Tell, et il les chantonnait d’une voix merveilleusement juste sans se tromper d’une note. Cette mémoire prodigieuse s’étendait à tout. Méry eût pu citer les vers de tous les poètes latins. À la faculté littéraire se joignait chez lui la faculté mathématique ”

“ Quelques pas de plus, et la trappe cachée s’ouvrait sous ses pieds, dans ce plancher perfide qui couvre l’ombre éternelle et le mystère insondable, et il allait rejoindre Martin, Méry, son compatriote, et Roger de Beauvoir, sans compter les morts plus anciens, s’il y a un âge dans le tombeau.
Nous ignorons tout du fatal événement ; nous ne savons que la nouvelle dans toute la sécheresse télégraphique ; mais nous dirons ce que notre mémoire nous rappellera, à travers notre trouble, du Léon Gozlan que nous connaissions depuis une trentaine d’années. ”

“ Homo duplex : l’homme est double, dit le philosophe. Pour Sainte-Beuve, il était souvent triple, et voulant compléter le portrait qui semblait achevé à tous, il demandait de nouvelles séances au modèle, s’informait, cherchait, trouvait et ne passait à un autre que lorsque la ressemblance du cadre posé sur le chevalet ne laissait plus rien à désirer.
Certes Sainte-Beuve, si quelque chose de ce monde parvient à l’autre, a dû être heureux de s’entendre louer ainsi. Mais peut-être a-t-il trouvé qu’en exaltant le critique on glissait un peu trop légèrement sur le poëte. ”

“ Elles se retirent une à une dans l’éternel silence, sentant que c’en est fait de l’ancienne causerie française ; un jour, madame Récamier, la muse discrète, l’Égérie voilée de l’Abbaye au Bois ; l’autre, madame la duchesse de Maillé, cet esprit si vif, si courageux, si noblement aisé, d’une repartie si prompte, d’un tour si familièrement aristocratique, et qui savait, dans ces brillantes représentations du château de Lormois, dont on a gardé le souvenir, être tour a tour Géliméne et Dorine avec une égale supériorité. ”

“ Le propre de l’esprit de madame Dorval, c’est une gaieté franche et de bon aloi, naïve et jeune comme la chanson de l’oiseau qui court les épis, obligeante et vous mettant tout de suite à l’aise, qui que vous soyez, ce qui est le propre des véritables riches en fait d’esprit, nobles cœurs qui tendent la main aux plus pauses. La conversation de madame Dorval ne s’alimente jamais de ces lieux communs si tristes que Voisenon appelle de bons amis qui ne manquent jamais au besoin ”

“ LÉON GOZLAN
NÉ EN 1806 — MORT EN 1866
De Suisse, le 15 septembre.
Rien de plus sinistre que l’arrivée d’un télégramme à la campagne, le soir. La sonnette de la grille tinte comme un glas dans le silence ; aussitôt s’éveillent les aboiements furieux des chiens de garde, qui arrivent au pas de course, du fond du parc, sentant un étranger. Les chiens de l’intérieur répondent au vacarme, de leur voix plus grêle, avec une persistance rageuse, et bientôt le battant entr’ouvert de la porte laisse apercevoir le facteur du télégraphe, encadré par la nuit. ”

“ L’empereur, quelque ennemi qu’il fût des idéologues, ne pouvait s’empêcher de reconnaître en lui-même que, sans la poésie et l’art, un règne n’est pas complet, et il entretenait, à raison de six mille livres de rente, quelques auteurs tragiques pour que l’espèce ne s’en perdît pas. Mais c’est la liberté et non l’argent qui fait le poëte, et l’art de l’Empire est un des plus inférieurs qui se soient produits dans les évolutions du génie humain. ”

“ Ils ont leur beauté propre, connue des seuls poëtes et des fins artistes.
Quand on parle d’un auteur, les noms de ses livres arrivent en foule et prennent toute la place. Mais, de quoi est mort Jules ? nous demandera-t-on. Il est mort de son métier, comme nous mourrons tous : de la perpétuelle tension de l’esprit, de l’effort sans repos, de la lutte avec la difficulté créée à plaisir, de la fatigue de rouler ce bloc de la phrase, plus pesant que celui de Sisyphe. ”

“ Ils s’étaient fait le sacrifice de leur individualité réciproque et n’en formaient plus qu’une qui s’appelait « les Goncourt » pour les amis, et « les MM. de Goncourt » pour ceux qui ne les connaissaient pas. Toutes leurs lettres étaient signées Edmond et Jules. Dans plus de dix ans d’intimité, nous n’en avons reçu qu’une seule qui dérogeât à cette douce raison sociale : c’était celle où le malheureux survivant criait du fond de son désespoir la mort de son frère bien-aimé. ”

“ Chacun à sa date, et chez elle, Elleviou, Martin, Ponchard, Malibran, Levasseur, qui débuta dans ce salon, Duprez et tout ce qui avait de la gloire ou de l’avenir, car personne ne devinait le mérite comme madame Gay.
Elle n’acceptait pas banalement les vogues toutes faites, elle les faisait elle-même : elle avait une chaleur d’admiration communicative, et voulait faire partager à tout le monde ses enthousiasmes toujours bien placés, et recrutait à ses protégés des prosélytes avec une activité de propagande merveilleuse. ”

“ Quelle étrange chose que la mort, et comme l’esprit a de la peine à s’y ployer ! Quand on se quitte, ne fût-ce que pour une heure, qui sait si l’on se reverra jamais ! C’est une banalité qu’une réflexion pareille, et cependant qu’elle est navrante ! La dernière fois que nous rencontrâmes Léon Gozlan, c’était sur le pont des Saints-Pères, il n’y a guère plus de huit jours ”

“ Contrairement à l’usage des femmes qui se choisissent, comme repoussoir, des amies d’une laideur rassurante, madame Sophie Gay s’entourait bravement de jolies femmes sans craindre d’éteindre sa beauté par la comparaison. Madame Tallien, madame Récamier, madame Pellaprat, la belle et spirituelle marquise de Gustines, madame Regnauld de Saint-Jean d’Angely, madame de Barral et madame de Grécourt, cousine de madame Gay, brillaient dans cette enceinte charmante et comme on n’enverra plus. ”

“ Cet amour ne se présente guère qu’à l’état de souvenir ; heureux, il se tait ; pour le faire parler, il faut l’abandon, l’infidélité, la mort ! Où le plaisir fut silencieux, la douleur pousse un soupir. À vrai dire, ce qui plaît à Murger dans l’amour, c’est la souffrance. ”

“ Pour parler le style du lieu, l’on n’y coupe guère dans les ponts, et l’on y tombe peu dans les godans ; et le bohème, au milieu des civilisés, arrive à la sagacité défiante du Mohican : pour se défendre, il a les flèches de l’esprit, et quelques-uns ne se font pas scrupule de les empoisonner. — Murger, nous l’avons dit, ne fut jamais de ceux-là ”

“ La pensée, la parole et la rime jaillissaient en même temps, et quelle rime ! En ce siècle de rimes riches, Méry a été millionnaire. Quand il paraissait dans un salon, les plus brillants causeurs se taisaient. Qui eût voulu parler quand Méry était là ! Quels récits, quelles inventions, quels paradoxes, quelle verve, quel feu ! Que de génie jeté au vent et à jamais perdu ! ”

“ Mais depuis longtemps, malgré son talent et son activité, madame Gay avait transporté tout son amour-propre littéraire sur sa fille, dont les succès l’intéressaient beaucoup plus que les siens. Elle mettait une abnégation toute maternelle à s’éclipser dans les rayons de cette chère gloire.
Personne d’ailleurs ne fut moins entiché de cette vanité dont les meilleurs esprits ont peine à se défendre. ”

“ Jamais l’Inde ne fut mieux peinte avec ses forêts impénétrables, ses jungles, ses pagodes, ses lacs pleins de crocodiles sacrés, ses brahmes, ses thugs, ses éléphants, ses tigres, ses maharadjahs et ses résidents anglais. Méry avait une force d’intuition qui lui permettait de supposer avec une merveilleuse exactitude la flore et la faune d’un pays qu’il n’avait jamais vu. Des capitaines au long cours qui avaient fait dix fois le voyage de Marseille à Calcutta ont soutenu que l’auteur d’Héva avait secrètement visité l’Inde. ”

“ Ici, pour nous servir d’une expression de Murger, c’est le fifre au rire aigu qui raille le violoncelle, car rien n’est plus tendre, plus amoureux, plus suave que les pièces précédées de cet avis bouffon.
L’amour comme Murger le comprend est d’une espèce particulière. ”

“ Jugez ce que ce gros public doit penser nécessairement des actrices qui jouent le drame !
À leur tête se place naturellement madame Dorval. Madame Dorval leur paraît une véritable victime. Quelle âme, quelle tristesse élégiaque empreinte dans ce regard doux et voilé ! Je suis sûr que c’est une femme qui pleure huit heures par jour, dit un miroitier à son voisin. ”

“ On y trouve tout le confortable et toute l’élégance du jour, des albums, des tableaux, des statuettes, un piano, des fleurs, de la tapisserie et des porcelaines. Nous n’y avons pas vu de voile noir, de poison Borgia, de lame de Tolède, ni de stylets. On y prend du thé, on s’y étend sur de bons sophas, on y cause avec des gens d’esprit, on se permet d’y rire de certaines actrices, et l’on y voit assez rarement des acteurs. ”

“ Ce rôle est, en effet, une des meilleures preuves de l’esprit de madame Dorval. Elle le joue en comédienne qui a de l’ironie et du trait dans chaque pli de son éventail. Il ne faut pas que M. Balissan de Rougemont se rengorge pour cela, car c’est bien malgré lui que madame Dorval a déployé tant de finesse joyeuse dans cette fable banale. Les bonnes comédiennes jouent quelquefois de bons tours aux mauvais auteurs ”

“ Chaque singularité qu’ils avancent a ses preuves authentiques. Les maîtres de l’histoire et de la critique, Michelet et Sainte-Beuve, les citent comme des autorités pour tout ce qui regarde le règne de Louis XVI, la Révolution et le Directoire, qu’ils connaissent à fond et dont ils savent tous les dessous. ”

“ La femme peut être triple. Une femme du monde très-répandue écrira souvent des romans de pensionnaire, et l’on ne doit pas oublier que l’auteur d’Estelle et Némorin était un capitaine de dragons. Une réalité brillante, un idéal naïf ne sont pas incompatibles. L’un de ces romans, Anatole, fut, rencontre bizarre ! le dernier livre que l’empereur lut en France. Il abrégea la nuit d’insomnie qui précéda les adieux de Fontainebleau avec l’œuvre de madame Sophie Gay, et le matin il dit au baron Fain : « Voilà un livre qui m’a distrait cette nuit. » ”

“ Entre les noms que nous pourrions rappeler, citons celui de M. de Laval, qui s’en est si bien souvenu plus tard, sous la Restauration, lorsque ambassadeur à Rome, il reçut madame Gay et sa fille Delphine, avec l’accueil le plus hospitalier, et leur fit cordialement les honneurs de la ville éternelle.
La société, pour être nombreuse, n’en était pas moins choisie. Dépassant le vœu de Socrate, madame Sophie Gay avait su remplir d’amis une grande maison. ”

“ Les poitrines sont oppressées, l’inquiétude se lit dans tous les yeux. On ne sait pas encore à qui le télégramme est adressé. Chacun tremble pour l’être cher qui n’est pas là, et l’imagination parcourt, en une seconde, avec une effroyable vitesse dépassant celle de la lumière, toutes les séries de catastrophes possibles et impossibles. ”