Jules

“ Mais les idées du Grand Jules, jetées en avant, d’un jet sûr, vivaient devant ses yeux, et il les voyait debout, côte à côte, qui marchaient. Il vida son verre de marc d’un seul trait.
Chacun paya sa tournée, ils se levèrent. Il était quatre heures. Ils descendirent l’avenue du Maine, les mains derrière le dos, à pas lents, avec leurs regards assurés de marlous. De chaque côté de l’avenue large, les maisons semblaient basses, les étalages semblaient mesquins et les passant semblaient rares. C’est pourquoi Jules et Maurice semblaient grandis. ”

“ Jules fut triste et silencieux toute la nuit ; des songes fantastiques troublèrent son sommeil; sans cesse il croyait voir l'homme aux moustaches grises qui lui répétait : « dans un mois, la somme de mes gains a été au-delà de cent mille francs; » mais soudain le vieillard aux traits vénérables lui apparaissait, et prononçait d'une voix forte : « le jeu est un cratère qui parmi ses laves brûlantes ne vomit que des fleurs empoisonnées. » ”

“ Jules, regarde si ma cravate n'est pas trop serrée.
JULES. —Non, assurément ; car je passe facilement la main entre le cou et le mouchoir.
HIPPOLYTE. — C'est donc la crainte qui interceptait ma respiration. Ah! il vaut mieux vivre dans l'obscurité que de mourir dans la gloire, et je renonce de bon coeur au titre pompeux de héros trépassé, pourvu que je conserve celui de poltron bien portant
JULES. — N'as-tu pas honte de parler ainsi devant notre précepteur? ”

“ LOUIS. — Va le demander à Angélique !
JULES. — Ah ! ne prononce pas ce nom ! Quand je t’entends le prononcer, il me semble que tu blasphèmes !
LOUIS. — Écoute, Jules, tu n’es pas raisonnable ; tu me sembles pas te faire une idée de la vie affreuse que tu mènes. Tout le monde te voit, tout le monde te montre du doigt. On saisit la surprise et le mépris dans ces paroles qu’on entend à chaque instant : « Ça ?... c’est le fils du respectable et riche monsieur Bernier !... » ”

“ JULES.
Un présent de vous, oh dieu! Qu'est-ce que c'est? Une montre!
ANTONINE.
Oui, monsieur, à repétition, et j'espère que vous la garderez toujours.
JULES.
Ah! oui, toujours; elle m'aidera à compter les instans que vous passerez près d'un autre.
ANTONINE.
Encore ! Jules, Jules, je vous en prie, quittez cet air triste et sentimental; voulez-vous donc être remarque et me causer du chagrin ?
JULES, essuyant ses yeux.
Moi! plutôt mourir, et je m'efforcerai pour vous faire plaisir. ( A part. ) Allons, il faut encore que je sois gai, est-on plus malheureux! ”

“ Dieux ! comme elle veille sur toi !
Son œil suit ta marche incertaine ; Jules, tu te penches à peine, Que son cœur est saisi d'effroi.
Un cri s'échappe, elle s'élance Pour te recevoir dans ses bras.
Bonne mère, ne tremble pas, Il existe un Dieu pour l'enfance.
Mais tu grandis, et, dégagé De la lisière protectrice, Dans les élans de ta gaîté novice Par moi tu seras dirigé.
Je suis ton premier camarade ; Dans tes jeux je suis de moitié; Je partage chaque escapade, Et redeviens enfant par amitié. ”

“ LOUIS. — Pouvais-tu être autrement qu’un bouffon, en supposant que nous ayons joué une comédie ? N’agis-tu pas en véritable bouffon dans la société ? Ce n’est pas pour te faire du mal que je te dis ces choses, Jules ; c’est avec l’espoir que je réveillerai ton intelligence et que tu finiras par t’amender et devenir meilleur garçon. ”

“ Le soleil se lève radieux , la matinée sera belle : viens Jules , allons interroger ces ruines. La poésie ne se nourrit aujourd'hui que de souvenirs. La société, désenchantée d'une vie toute matérielle , commence de se tourner vers son berceau en lui demandant ses naïves joies , ses douces , ses religieuses tristesses.. Eh bien ! mon cher Jules , une âme a gémi et chanté là-haut, dans l'infortune et l'innocence. Au nom chéri de la damoiselle , l'écho des temps anciens s'éveillera pour nous redire ses accents. ”

“ Enfin tu veux un conte, écoute donc, mon ange, Ecoute et que ton cœur sans l'oublier le range ; Garde-le bien en toi ce récit douloureux D'un enfant comme toi peut-être trop heureux.
Jules, tel est son nom, était l'enfant unique De deux jeunes parens : union pacifique, Qui sans s'appeler riche avait assez de bien Pour vivre simplement en ne demandant rien.
De cette humble maison la plus forte dépense, La pente la plus lourde où penchait la balance, C'était Jules! toujours on ouvrait follement La bourse à des désirs exprimés instamment. ”

“ Jules, fils unique, Jules, appartenant à une famille riche, Jules l’enfant gâté de tout le monde, avait toujours de l’argent à pleines poches : père, mère, oncles, tantes, parrains et marraines, tout en proclamant bien haut cette maxime : qu’il est dangereux de laisser les enfants disposer de trop fortes sommes, lui en donnaient cependant à qui mieux mieux, à l’insu les uns des autres ! ”

“ Ces réflexions pesaient de tout leur poids sur Jules, car les passions ne pardonnent pas plus que les lois humaines, et elles raisonnent plus juste : ne s’appuient-elles pas sur une conscience à elles, infaillible comme l’est un instinct ? Désespéré, Jules rentra chez lui, pâle, écrasé sous le sentiment de ses torts, mais exprimant, malgré lui, la joie que lui causait l’innocence de sa femme. Il entra chez elle tout palpitant, il la vit couchée, elle avait la fièvre, il vint s’asseoir près du lit, lui prit la main, la baisa, la couvrit de ses larmes. ”

“ Pour Jules, qui comprenait la misère de cette sympathie, si banale maintenant, si vivace autrefois, il en eût été plus affligé sans doute s’il avait pu se ressouvenir quel homme il était lui-même dans ce temps-là aussi bien qu’il se rappelait l’ami d’autrefois. ”

“ Et maintenant, si nous jetons un coup d'œil général sur la conduite de notre cher Jules durant ses dernières années du Petit Séminaire, nous verrons une vie simple à l'extérieur, mais vraiment grande aux yeux de Dieu. La pureté d'intention en faisait tout le prix. On l'a dit, et c'est vrai, il suffit à un homme d'avoir un principe auquel il rapporte tout pour arriver aux plus magnifiques résultats. La maxime de notre cher Jules était celle du divin Maître : Quœ placita sunt ei facio semper. ”

“ Jules seul resta calme. « Mes amis, leur dit-il d'une voix dans laquelle se trahissait l'émotion, je vous aurais avec plaisir accompagné à Paris, et j'eusse même éprouvé du bonheur à suivre les mêmes cours et la même carrière que vous ; mais, vous le savez, ma résolution est formelle : je veux me consacrer au service des autels. Dieu veut que nous nous séparions : que sa volonté soit faite. Mais rappelez-vous que, de près ou de loin, ma pensée sera toujours près de vous , et je n'oublierai jamais le serment que j'ai fait de rester fidèle à l'amitié. » ”

“ Au collège, Jules est espiègle, railleur, taquin, tenace et indiscipliné. Il saute comme un singe sur les épaules de ses camarades, leur tire les cheveux, descend, court à un autre, et promène ainsi par toute la cour ses folles étourderies. Mais il est spirituel en même temps que très gai, et il captive donc et retient la sympathie de tous. Au surplus, il est bon et généreux. Il paye volontiers les dettes des jeunes amis qui sont en danger d’être fouettés, et il sollicite un jour, comme un bien inestimable, cette amitié de l’orphelin, qui va désormais remplir sa vie. ”

“ Elle palpe la tête : c’est bien Jules, ou peu s’en faut ; le visage, à la vérité, est un peu long, mais ce diable de Jules a tant de ressources pour se déguiser ! N’a-t-il pas déjà mystifié toute une compagnie, pendant une soirée entière, sous le déguisement d’habits du temps de Louis XIV, après avoir été présenté comme une vieille tante arrivée le jour même de France ? Sous ce déguisement n’a-t-il pas eu même l’audace d’embrasser toutes les jolies dames de la réunion, y compris Élise elle-même ? Quelle horreur ! Oui, Jules est capable de tout ! ”

“ JULES. — Enfin ! c’est vous qui êtes l’homme terrible ici ? C’est vous qui, saisissant la calomnie au bond, perdez la tête au point de...
Mme BERNIER. — Jules, Jules, c’est à ton père que tu parles !
JULES. — (avec un sourire narquois) Et celui-ci, c’est mon frère ? (Il rit) . Cela fait deux, ma mère, et ce sont ces deux-là qui me chassent de cette maison !
Mme BERNIER. — Tu ne partiras pas, Jules !
JULES. — (sur un ton résolu) Maman, je partirai... Cet homme n’est plus mon père ! Cet homme n’est pas mon frère !
M. BERNIER. — (passant de l’étonnement à la colère.) Plus un mot, Jules ! ”

“ Parmi ces braves gens toujours prêts à nous offrir l’article d’actualité, question du jour ou portrait du grand homme qu’on fête, Jules est certainement un des plus lestes, un de ceux aussi dont la voix éraillée appelle le plus efficacement nos seigneurs les Bourgeois. ”

“ Continuez, mon cher Jules, soyez docile aux avis de ceux qui vous veulent du bien. Suivez toujours la voie de l'honneur , celle de l'humanité ; soyez bon, vertueux, et.... le ciel m'inspire en ce moment; il agrandit quelquefois la prévoyance des vieillards— Je vous prédis qu'un jour vous serez heureux.... bien heureux.... plus que vous ni vos parens ne vous y attendez sans doute. ”

“ Nous avons en ce moment, sous les yeux, un petit manuscrit que l'on pourrait appeler le Vademecum de notre cher Jules. Dans ses rares intervalles de temps libre, le pieux jeune homme y déposait à la hâte ses sentiments, ses résolutions, et aussi toutes les remarques qui lui étaient faites sur sa conduite extérieure. Rien de beau comme ces pages où se révèle à chaque ligne la plus
noble des ambitions qui puisse entrer dans un cœur : celle de se former corps et âme à l'image de Notre Seigneur. ”

“ Jules, l'aîné de ses frères montra dès son bas âge un esprit ouvert pénétrant, une vive intelligence ce qui détermina le père à lui faire donner une instruction choisie. Il le plaça dans une pension voisine où il étudia jusqu'à l'âge d'apprendre un métier plus avantageux que celui de son père. Jules fut un excellent élève et sa vocation se manifesta avant sa sortie d'école. Dans ses
cahiers dont les marges étaient remplies de croquis, on pouvait deviner son penchant et des dispositions dominantes pour le dessin et la couleur. ”

“ Jules ralluma sa chandelle à la veilleuse, qui brûlait encore, et s'approchant du lit, il contempla les jolis traits de sa femme; comme elle est belle! se dit-il, ô charmante Amélie! que tu mérites d'être heureuse! que la fortune te parant de ses atours, ajouterait de grâces à tes charmes! ”

“ Cependant un trouble venait parfois assombrir le visage si candide et si transparent de notre cher Jules. Le pieux jeune homme craignait de ne pas apporter dans ses œuvres la perfection désirable.
Il allait alors déposer ses angoisses dans le cœur de son Père Maître. ”

“ Jules et moi, dès notre enfance, n'imaginâmes le bonheur que là où il est réellement, dans sa famille, dans ce qu'on appelle bonheur de famille. Je serai avec Jules plus souvent moins réservée , mais , du reste, comme aujourd'hui. Le moyen qu'il ne se conserve le même, quand jusqu'ici il fut toujours constant et fidèle, malgré ma réserve et ma sauvagerie. Croyez , ma soeur, que le bonheur de Jules est assuré ; la mort seule pourra nous perdre tous. ”

“ Le père de Jules était riche et aimait beaucoup son fils unique ; il était fier de lui et lui donnait largement l’argent dont il avait besoin. Jules vivait comme vivent la plupart des jeunes gens riches, dans l’oisiveté, le luxe, et les plaisirs de la débauche qui sont toujours les mêmes : le vin, le jeu, les femmes. Cependant ces plaisirs coûtant fort cher, bientôt Jules se trouva sans argent. Un jour, il demanda à son père plus que celui-ci lui donnait ordinairement. Le père donna mais en reprochant à son fils sa prodigalité. ”

“ Il l'avait tranquillisé en lui assurant qu'on était venu chercher son maître de très-grand matin pour une partie de campagne ; en ajoutant que lui, Charles, était en défaut, car il avait oublié d'en informer M. le comte.
— Tu as bien fait, répliqua Jules, qui se mit à table après avoir essuyé une larme et passé la main sur son front comme s'il eût voulu chasser un souvenir. Il mangea, avouons-le à la louange ou à
la perfection de sa nature, avec appétit, ne supprima rien à son ordinaire, et, après avoir dégusté une tasse de café et un verre de liqueur, alluma son cigare. ”

“ JULES. Il est marié !
coco. Oui, grâce à mon noble major.
Voilà un homme qui est digne d'être chef; ça n'est pas les simples voltigeurs de la compagnie, qui sont un tas de. ah! pardon, monsieur Jules, j'oubliais que vous êtes voltigeur.
JULES. Chacun ses moyens, mon garçon.
voilà dix francs.
coco, à part. Dix francs, total cinquante francs. complet! La victoire est à moi!.
(Haut.) Monsieur Jules, vous n'êtes qu'un simple voltigeur. mais vous êtes digne du plus haut rang. Major, je serais le dernier des tambours si jamais j'oubliais. Quel beau vieillard! ”

“ Jules, criant. C’est ce méchant garçon qui m’a fait mal. Il m’a coupé avec la serpe.
Michel, avec rudesse. Méchant garnement ! que viens-tu faire ici ? Tu es le fils du concierge ; va à ta niche et n’en sors pas... Ne pleurez pas, pauvre monsieur Jules ; nous allons bien faire gronder ce mauvais sujet qui vous a fait mal. ”

“ La conversation devint générale; et Jules ayant appris le nom dé l'intendant, dit qu'il avait l'honneur de le connaître , l'ayant souvent rencontré chez son père, ainsi que dans plusieurs sociétés de la capitale. Ces paroles rehaussèrent prodigieusement le mérite de Jules : le pouvoir, comme le soleil, jette un vif éclat sur tout ce qui l'entoure; aussi on adore jusqu'à son ombre.
La société se sépara, et Jules, rentré chez lui, ne songea plus qu'à la douce certitude de revoir Odilie. ”

“ Jules était toujours rentré à neuf heures, et elle ne savait à quoi attribuer ce retard; la tendresse d'une jeune femme, qui adore son mari, s'alarme si facilement! onze heures sonnèrent, et Jules ne parut pas; elle envoya chercher M. Ménard et sa mère, qui s'empressèrent de venir la consoler, quoiqu'ils parlagassent son inquiétude. Une partie de la nuit s'écoula et Jules ne revenait pas. Mon Dieu! que peut-il lui être arrivé? s'écriait l'intéressante Amélie tout en larmes; elle courait à sa croisée et en revenait en poussant les cris les plus déchirans ”