Alphonse Delacroix

“ Un soir qu'assises toutes deux à la cime du donjon, elles s'entretenaient de ces tristes pressentiments, à la vue du firmament qui resplendissait d'un nombre infini d'étoiles, Blanche s'endormit, le visage tourné vers le ciel. Hélène parlait encore; mais, voyant que sa maîtresse avait fermé les yeux, elle se tut.
Alors Blanche eut un songe, le plus heureux des songes ! Comme elle est là regardant en quelque sorte le ciel, elle voit parmi les astres silencieux se dessiner une forme humaine. ”

“ Eménon était présent à son esprit plus encore que le trépas.
— Sans le voir, balbutiait-il, sans le toucher; sans toucher mes armes... mes armes !...
Une nuit, ses fidèles serviteurs étaient là. Le vieillard se dresse tout-à-coup sur son séant; ses mains cherchent un objet mystérieux et chéri ; sa poitrine se soulève de bonheur, ses lèvres sourient, ses yeux semblent avoir recouvré la lumière; son front est serein, sa figure est celle d'un Dieu. ”

“ La comtesse Bohémond et ses enfants survinrent. Ils étaient là tous, le front courbé sous l'opprobre de cette mort. Blanche les regarde sans les reconnaître. Seule, la pauvre Hélène est l'objet de son aversion , de son horreur ! — Tous les Vassaux de Hord sont accourus, et l'on entend même le long de la montagne les lamentations du vieux et fidèle serviteur à qui l'ombre de son maître avait annoncé ces malheurs. Le pauvre vieillard se traînait en criant dans le sentier de crainte de ne pas arriver à temps. ”

“ Ils s'en allaient ainsi, prêchant par toute la France la seconde Croisade. Dans son infatigable zèle, après avoir parcouru jusqu'aux derniers villages de son pays, Bernard, suivi de Godefroi, soulèvera l'Allemagne avec son empereur.— Telle était, mon cher Jules, l'éloquence de cet homme, qu'un historien de nos jours dit que les femmes empêchaient leurs époux d'aller l'entendre. Blanche ignorait une telle puissance ; si elle l'eût connue, comme elle en eût gardé son Eménon ! Mais elle ne la connaissait point; et à présent elle pleure, elle se lamente ! ”

“ Ces discours furent si touchants que Blanche consentit au départ de son époux, à la condition cependant qu'elle le suivrait en Terre-Sainte ; afin, dit-elle, que mes os reposent où reposeront ses os. Il fut donc convenu qu'elle accompagnerait son mari, malgré les larmes de sa belle-mère qui lui disait : Ma fille, si vous nous abandonnez aussi, nous ne pourrons pas vivre en ce monde. Restez, ma fille; en vous voyant, je verrai mon fils. ”

“ Vit-on jamais la jeune fille Semer des fleurs et puis soudain, Quand du printemps le soleil brille, Les arracher avec dédain ?
Ah ! que du moins je puisse encore Contempler le réveil du jour, Et que demain avec l'aurore Je le salue à son retour.
Mais c'en est fait: sur cette terre Ma faible voix supplie en vain ; Le monde, hélas ! où tout espère, N'a plus pour moi de lendemain.
Bientôt la brise au doux murmure, Fille du matin radieux, Va se lever paisible et pure Comme un soupir venant des cieux. ”

“ Peut-être êtes-vous un ange ; car nous avons coutume de ne voir ici que les pauvres, et il me semble que vous ne l'êtes point. Or donc , si vous êtes un ange envoyé du ciel, révélez-vous à moi, pour que la cloche du monastère répande au loin notre allégresse.
Très-révérend père , comment serais-je un ange, moi qui ai appelé les anges et à qui les anges n'ont point répondu ? Je vous avouerai donc que je suis la damoiselle Blanche , la pauvre orpheline.... Mon âme est bien triste , révérend père ; c'est pourquoi je viens à vous. ”

“ Vous qui chérissez l'innocence, Enfant Jésus, quand viendrez-vous Nous charmer de votre présence, Vous jouer au milieu de nous?
Du soleil la blonde lumière Brille de l'éclat le plus pur, Et l'on voit s'égayer la terre, Et les cieux devenir d'azur. ”

“ Le soleil se lève radieux , la matinée sera belle : viens Jules , allons interroger ces ruines. La poésie ne se nourrit aujourd'hui que de souvenirs. La société, désenchantée d'une vie toute matérielle , commence de se tourner vers son berceau en lui demandant ses naïves joies , ses douces , ses religieuses tristesses.. Eh bien ! mon cher Jules , une âme a gémi et chanté là-haut, dans l'infortune et l'innocence. Au nom chéri de la damoiselle , l'écho des temps anciens s'éveillera pour nous redire ses accents. ”

“ Qu'est-ce donc qui vous retient là-haut, et pourquoi nos yeux se lèvent-ils vainement vers ces tourelles?
Un beau chevalier du ciel, un ange serait-il descendu dans le manoir et vous y tiendrait-il captive? Ah ! sans doute, belle damoiselle , ni la terre ni les enfants de la terre ne sont faits pour vous ; aussi, avez-vous oublié la terre et les enfants de la terre pour ne rêver et ne voir que les trop beaux enfants du ciel,
0 damoiselle ! cependant, entendez nos voix ; elles n'ont rien de céleste, il est vrai, mais elles partent de nos coeurs ”

“ LE TROUBADOUR.
D'où venez-vous, chevaliers , ainsi couverts de sueur et de poussière ? Du haut de ce rocher (1) , je vous regarde dans la plaine : vos cuirasses sont brisées , vos casques obscurcis et à leur cime ne flotte plus la blanche aigrette ; vos chevaux marchent à pas lents, vos trompettes se taisent D'où venezvous, chevaliers, et quelle main a couvert vos épaules de ce manteau funéraire ?
LES CHEVALIERS.
Ami, nous arrivons de l'Orient ; ces bords nous virent naître. Nous les quittâmes pour la gloire ; nous n'y apportons que la honte et le désespoir
(1) Le rocher de Notre-Dame. ”

“ Et vous vous plaignez ! La douleur vous égare ; mais l'Esprit-Saint vous éclairera, mon enfant ; vous connaîtrez alors le don de Dieu et vous le remercierez d'avoir été si bon envers vous. Je Fespère , ma fille. Je vais prier pour vous. L'homme ne voit pas toujours la main qui le comble de bienfaits , et j'ai appris dans ma longue et inutile existence , que c'était encore une grâce de Dieu que de pouvoir reconnaître la grâce de Dieu.
Blanche , attérée par ce discours, regardait l'abbé fixement et ne pouvait lui répondre... ”

“ Eménon est parti ; il est dans la plaine avec son armée ; le vieillard , entouré de ses fidèles serviteurs , se tient à l'entrée du manoir. Sans armes et les bras croisés sur la poitrine, il regarde, impassible, le champ de bataille.
Blanche et sa belle-mère pleurent dans le castel. Le chapelain n'est pas là pour les consoler : son ministère s'exerce aujourd'hui au milieu des combats. ”

“ Teutatès ! Ah ! Teutatès ! Teutatès ! ... Le moine courut au couvent de Saint-Pierre raconter cette aventure devenue fameuse dans le pays.
Après ce récit, Blanche se leva, prit la main du comte et lui dit :
— Ah ! mon père, venez ; il me semble entendre ces âmes gémir sous la pierre.
A ces contes lugubres, dont le vieillard avait l'imagination remplie, la belle-mère mêlait des moralités simples et touchantes. Elle lui disait des légendes toutes semblables à celle-ci :
Un puissant seigneur avait un enfant de six ans, beau.comme un lys. ”

“ Blanche pleurait.
XXXIV,
Aveugle, le vieillard demandait à son épouse. Que fait cette enfant? Il me semble que l'ennui la consume. Je ne sais, je ne puis la voir, mais il me paraît que sa voix s'altère de jour en jour.Madame, sa vie vous est précieuse autant qu'à moi : veillez donc sur cette enfant.
— Sire, répondait la comtesse, soyez tranquille, reposez-vous sur ma tendresse de mère.
Malgré ces paroles rassurantes, le vieillard aurait toujours voulu posséder sa belle-fille. Il n'assistait plus aux parties de plaisir devenues bien rares , il est vrai ”

“ Vous, demeurez ici. Il est toujours beau , mon fils, de garder le seuil de ses aïeux. Si je succombe dans la plaine, vous devez mourir ici.
Pour, être digne de pénétrer dans ce manoir, l'ennemi doit s'être ennobli dans votre sang. ”

“ Comme les troubadours n'apparaissaient point, elle résolut d'aller jusqu'au Rhône, peu distant de là , et d'attendre près du bord. — Ces chantres du moyen-âge descendaient souvent le Rhône sur de gracieuses nacelles.— Hélène arrive et, bien que fatiguée, elle reste debout sur le rivage pour donner à sa vue un plus vaste champ. Elle regarde , rien ne se montre. ”

“ Eménon nous aimait; moi, j'espère qu'après avoir assez fait pour l'honneur , il se sera souvenu de l'amour.
XLIII.
Durant cette attente cruelle , la belle-mère de Blanche descendit au tombeau. Les années et les chagrins avaient triomphé de son courage. — Cette mort fut pour tout le monde triste et douloureuse, la comtesse ayant été bonne envers tous; mais le vieillard s'en vit frappé comme de la foudre. A cette nouvelle, il garda un profond silence , puis des larmes abondantes sortirent de ses paupières obscurcies, et, assis toujours dans le fauteuil antique , il disait : — Ah ! ”

“ Le soleil qui les éclaire maintenant est le soleil qui les éclairait alors et la matinée , fraîche comme cette aurore des temps modernes , transporte délicieusement nos esprits au douzième siècle , au siècle des troubadours , de la poésie native et de la foi pleine de charmes. ”

“ A l'est du manoir, du côté du Rhône , sur cette montagne que nous voyons là-bas dominer une immense plaine, était alors un dol-men (1) dont il ne reste plus trace aujourd'hui. Le vieillard , avant d'être aveugle , aimait singulièrement d'aller s'asseoir sur la pierre des sacrifices, pour contempler de là le bassin du Rhône et les hautes cimes du mont Ventoux.
— Ma fille , dit-il un jour à Blanche, vous savez que j'allais dans le temps sur cette montagne que vous devez apercevoir de ce côté (il cherchait à lui montrer l'Orient) . Je n'y vois plus ”

“ Jules (1) , la nature qui t'a fait poète est l'objet le plus délicieux de tes contemplations. Tu passes ici le jour en de pénibles labeurs : mais ces travaux , pour d'autres insupportables, te donnent, à toi, une joie paisible qui s'épanouit sur ton front. Tu aimes ce petit village , ces champs, ces arbres que ta main greffa et qui paraissent vouloir te sourire, en déployant à tes yeux leurs blanches fleurs. Ici, tout parle à ton âme rêveuse. Elle appelle : des voies amies lui répondent de la plaine , des coteaux voisins. ”

“ Le comte lui disait :
— 0 mon enfant, mon enfant ! pardonnez-nous. Vous voyez que nous sommes vieux l'un et l'autre : nous avions besoin de vous voir , de vous contempler ; c'est pourquoi nous vous avons trompée. — Ah! la vue d'un enfant chéri est l'unique bien du vieillard !
Il lui baisait les mains et les mouillait de ses larmes.
Blanche pleurait de joie.
Alors vint le chapelain, une lettre entre les doigts, et disant :
— Voici, madame , ce que M. Eménon m'a laissé en partant. ”

“ Et Marie dît à son enfant :
Bel enfant, il faudra donc que je vous laisse au temple !
. Or , la veille du jour de la présentation , deux tourterelles dormaient près de là sur la même branche. Dans son sommeil, une d'elle vit en songe un oiseau mystérieux qui lui parla. — Lors, elle s'éveille , et disant à sa compagne sa vision , elles battent de l'aile et s'en vont dormir sur un arbre , devant la cabane de Joseph. ”

“ Cependant, le 1er août, fête de Saint-Pierre-èsLiens , Blanche mit au monde un fils. Aussitôt, de dresser une table de trois couverts dans un appartement reculé pour que les fées vinssent s'y asseoir et prissent le nouveau-né sous leur protection (1) .
Quelle joie dans le manoir ! Tout le monde veut voir ce bel enfant qu'Hélène a partout annoncé. On l'avait mis dans un berceau, près de sa mère, et les yeux de cette, pauvre mère le dévoraient. Que de traits de ressemblance ne découvrait-elle pas entre ce visage et celui d'Eménon ! ”

“ Le temps n'est plus de la vraie poésie Nous croyons rajeunir les oeuvres d'autrefois; et les oeuvres d'autrefois perdent sous notre plume , ou sur nos lèvres , leur délicieuse fraîcheur.
IV.
Vers le milieu du douzième siècle , la famille de Hord se composait d'un vieux seigneur, père plutôt que maître de ses vassaux , du vicomte Bohémond , homme fier , jaloux , dédaigneux et vain ; de son épouse Anne de Fizeul , aussi vaine , aussi dédaigneuse que lui ; de la damoiselle Blanche , âgée de dix-sept ans , pure et belle comme son ange gardien auquel elle voulait. dit-on, ressembler. ”

“ Dès le matin , tous les sentiers qui menaient au couvent étaient encombrés. On se presse , on veut voir la sainte sur sa couche funèbre , on veut toucher le bout de son voile. On se parle tout bas delà cruauté de Bohémond ; on se dit que des malheurs sans nombre vont fondre sur sa famille.
Les uns ont même déjà vu les signes de la colère de Dieu passer la nuit sur le manoir comme des éclairs. L'ombre du sire continue d'apparaître au vieux serviteur ”

“ Votre époux est mort ! Son pied foule la terre de vie, son bras combat pour elle, et il est mort ! Reconnaissez le don de Dieu. Votre époux est mortI, Il n'est pas mort, mais peut-être ressuscité comme tous ces chevaliers que leur foi, leur attachement pour le tombeau de Jésus-Christ, ont tirés du tom-, beau du crime dans lequel ils étaient descendus depuis tant d'années. — Ma fille , votre époux combat-
tant pour la Terre-Sainte est plus vivant à mes yeux que votre époux vous souriant dans le castel. ”

“ Votre époux n'est pas mort, et alors même qu'il le serait vous ne devriez pas quitter votre maison.
Bohémond détourna la tête et se tut. Blanche ne peut lui répondre. Le front paré de la double auréole du malheur et du délaissement, elle s'en va par le château, repassant une à une toutes les salles, toutes les tours. Et ne trouvant nulle part la consolation qu'elle est venue chercher , elle sort et se dirige vers le couvent de St-Pierre , « conduite en» core , selon la chronique, par le souvenir, » l'amour, la douleur et le besoin d'être heu» reuse. ”

“ Jules, quelle harmonie s'élevait de ce grand bassin , où l'on entendait à la fois le murmure de la multitude , le hennissement des chevaux, le cliquetis des armes et le son de la
fanfare Et tout cela dans le mois de mai, alors
qu'une brise matinale faisait flotter les aigrettes et les banderolles-; et tout cela au douzième siècle, au siècle des troubadours ; ici, là sous nos yeux !...
Le chevalier reçoit de sa clame le joyau qu'il place
76
sur son casque; Blanche donne au fils de la maison de Toulouse son voile blanc ; le comte l'attache au bout de sa lance : le combat va s'engager. ”