Blanche

“ Autrefois, vous m'appeliez Blanche.
– Eh bien ! Blanche, oui, adieu, adieu, ma pauvre enfant. Oui, je sais tout, et je vous plains de tout mon coeur, et je vous pardonne. Vous et votre mari, vous êtes les victimes de la fatalité. Si, un jour, vous courbez la tête, si vous ne vous révoltez pas sans cesse, vous êtes perdus, vous surtout qui êtes belle ! Blanche, écoutez-moi, je pars, vous ne me reverrez plus jamais. Eh bien ! je puis vous le dire sans vous offenser, puisque
je ne vous demande rien. ”

“ Qu'en ferais-je de la liberté?
— Ce que vous en ferez, Blanche ! vous en ferez l'héritage de notre enfant ; vous en ferez qu'il pourra se dire un jour : « Ma conscience, ma volonté, ma vie sont à moi. »
— Assez, reprit Blanche, assez, mon ami!... je pars...
— Vous en ferez que, s'il vient à aimer éperdument une femme, une autre Blanche, s'il s'en trouve, il ne devra pas la tromper et la perdre pour l'obtenir.
— Assez! répéta Blanche, dont ces souvenirs faisaient saigner le coeur.
Mais Matthéus trouvait je ne sais quelle acre volupté à se retourner le poignard dans la plaie. ”

“ C’est Blanche que je trouve de beaucoup la plus malheureuse. Elle perd un mari qui lui plaisait. MARIE Rien ne dit qu’elle le perdra. JUDITH Tout le dit, au contraire. Blanche ne se mariera pas, c’est clair comme le jour. À sa place, je n’attendrais pas que M. de Saint-Genis me redemandât sa parole, je la lui rendrais moi-même. MADAME VIGNERON Regarde, mon enfant, que de sottises tu as dites en cinq minutes. Tu m’as blessée d’abord, tu as découragé une de tes sœurs et tu fais pleurer l’autre. JUDITH, allant à Blanche. Tu m’en veux ? BLANCHE Non, je ne t’en veux pas. ”

“ LE ROI JEAN.--Parlez avec confiance; nous sommes prêts à vous écouter.
UN CITOYEN.--Cette fille de l'Espagne que voilà, la princesse Blanche, est proche parente du roi d'Angleterre; comptez les années de Louis le dauphin et celles de cette aimable fille. Si l'amour charnel cherche la beauté, où la trouvera-t-il plus séduisante que chez Blanche? Si le pieux amour cherche la vertu, où la trouvera-t-il plus pure que chez Blanche? Si l'amour ambitieux aspire à un mariage de naissance, dans quelles veines bondit un sang plus illustre que celui de la princesse Blanche? ”

“ Qui tomba du corsage Et dont je m'emparai; car la belle volage Allait en faire don à son céleste époux, Sans plus se soucier qu'un autre en soit jaloux.
MADAME D'ARBEL.
Ma Blanche tu l'aimais! quel noble sacrifice !
Il fait ta gloire après qu'il a fait mon supplice !
(Elle prend les mains de Blanche et ceux de M. de Valmore.) Oublions tout. Pourtant je ne puis concevoir.
Qu'importe le passé. Je ne veux rien savoir, Si non que vous l'aimez. Blanche tu viens d'entendre.
Au langage du cœur on ne peut se méprendre. ”

“ Quand je grondais Blanche de ce qu’elle n’étudiait pas, il la consolait, jetait le livre en l’air et la prenait sur ses genoux pour la faire babiller, l’admirant et riant de tout ce qu’elle disait. Il n’y a de femmes aimables que celles qui ne savent rien, répétait-il. Blanche, la pauvre enfant, trouvait cela bien facile ; mais elle était douce et bonne, on en eût fait ce qu’on eût voulu. Avec beaucoup de patience et d’affection, vous la réformeriez, William, j’en suis sûre. ”

“ Blanche était fille de quelque chose ; elle était la seconde génération à qui l’on pardonne la conquête ; elle avait droit d’être belle, noble, secourable, et d’éblouir comme un souriant rayon.
Nous ne voulons pas avancer que le quartier, ameuté au dehors, se privât de médire ; on médisait bien en dedans des portes, du salon, mais nous affirmons que ces humbles invités de l’extérieur, faisant foule autour de la porte cochère, comme les petits Savoyards qui dînent de la fumée de Véfour, n’en disaient pas plus long que les hôtes privilégiés de M. le baron. ”

“ Puis son regard mesura l’écartement des deux parties du corset, comme si elle eût voulu se rendre compte de la force soudaine qui les avait séparées.
Tout à l’heure, lorsque sa robe était encore agrafée, Blanche gardait la taille d’une jeune fille ; mais cette apparence de juvénile finesse était due tout entière au moule élastique qui modelait ses reins.
Le moule était brisé ; la taille de Blanche apparaissait déformée.
Les yeux de Madame se levèrent au ciel ; une larme roula sur sa joue. On eût dit qu’une pensée odieuse et toujours combattue entrait malgré elle dans son âme. ”

“ Blanche ferma sa lettre à la hâte et la cacha en frémissant dans son sein en allant ouvrir la porte. Elle se rassura en voyant sœur Olympie. Eh bien ! ma chère enfant, lui dit la bonne sœur, que la nouvelle prospérité de sœur Blanche n’épouvantait point, te voilà riche, te voilà fiancée, grande dame, quasi princesse ! Je viens t’en faire mon compliment ; cela me fait grand plaisir ; vois-tu, moi, je ne suis pas bigote, je n’aime pas à voir une jeune et belle fille en cage comme un écureuil. Tu es bien contente, n’est-ce pas ? ”

“ « Petit miroir, petit miroir, Quelle est la plus belle de tout le pays ? » Et le miroir magique de répondre :
« Madame la reine, vous êtes la plus belle ici, Mais Blanche-Neige, au-delà des montagnes, Chez les sept petits nains, Est mille fois plus belle que vous. » Lorsque la reine entendit cela, tout son sang se porta au cœur, tant sa colère fut violente à l’idée que Blanche-Neige était en vie. ”

“ Blanche ! Elle a seize ans, et c'est le plus bel être qu'ait formé la main du créateur : elle est à ce quadrille du milieu, sa robe est bleu-céleste, mais ne regardez pas cet ange : vous deviendriez fou d'amour
Ils portent la tête bien haute ces courtisans chamarrés de cordons et de crachats vile espèce !
Ce vieillard, vert encore, vêtu d'un simple habit noir, qui se promène, les mains derrière le dos, c'est un soldat de Napoléon. Vous pouvez saluer son vieux ruban: il est le prix des vingt blessures qui sillonnent sa poitrine de brave. ”

“ Ah ! tu ne sais pas ce que c’est que la liberté, toi ! tu ne l’as pas connue !
Blanche ne pouvait que gémir des souffrances de son amie, chaque jour elles augmentaient. Bientôt, cette inquiétude vague devint un tourment réel. Rose devint incapable de s’occuper, et de profiter des avantages de sa demeure. En vain, Blanche s’emparait de son bras et la forçait de marcher, pour entretenir le peu de forces qui lui restait, une apathie affreuse, une insouciance morne lui rendaient la paresse nécessaire, sans la lui rendre douce. Une fièvre lente dévorait sa vie. ”

“ Vous savez, Blanche, que je n’agis jamais sans réflexion : toute votre famille m’appelait jadis le grave philosophe et m’accordait un jugement sain. Que vous eussiez rejeté avec indignation la main d’un Anglo-Saxon, aussi peu de temps après la conquête, aurait peut-être été naturel à une d’Haberville ; mais moi, Blanche, vous savez que je vous aime depuis longtemps, vous ne pouvez l’ignorer malgré mon silence. Le jeune homme pauvre et proscrit aurait cru manquer à tous sentiments honorables en déclarant son amour à la fille de son riche bienfaiteur. ”

“ Non-seulement Blanche, à cette époque, était remarquable par l'étendue et la variété de ses connaissances, mais encore elle réunissait tout ce qui éblouit et enchante, une beauté peu commune, un maintien plein de grâce et de noblesse , et une physionomie où la douceur et une finesse pleine de charme se lisaient tout à la fois. Elle joignait à ces avantages, d'ailleurs si dangereux, un cœur plein de sensibilité et un caractère généreux et élevé. ”

“ Rose élève de jeunes filles et leur apprend à chanter ; son plaisir est de diriger des chœurs d’enfans dont les douces prières élèvent souvent jusqu’à Dieu le nom chéri de Blanche. Elle habite cette cellule où Blanche vivrait encore, heureuse peut-être si on ne l’en eût pas arrachée. La couronne de roses desséchées et le bouquet de mariée sont le reliquaire de sœur Rosalie et le tableau où Blanche écrivit les vœux qu’on ne lui permit pas d’accomplir, sera signé par son amie.
L’air de la liberté n’est plus nécessaire à celle qui a traversé le monde et connu les hommes. ”

“ BLANCHE ET ROSE 33
Et du même satin habillant leurs poupées. Tout passe; avec le temps le coeur se rétrécit. Qu'il est pénible, hélas! d'en faire le récit! On ne distinguait pas autrefois Blanche et Rose : Mais quand la puberté leur eut fait ses présents ; Quand la coquetterie (elles avaient quinze ans) Les pressa de briller, ce fut tout autre chose. Blanche un jour mit un noeud qui lui seyait si bien, Que sa compagne, au prêche, en fut comme étouffée; D'un ruban à son tour elle parut coiffée : Blanche en eut du dépit, et pourtant n'en dit rien. ”

“ Quoi ! tout est donc à vous !
Elle sanglote. Il se jette à ses pieds pour la consoler.
Le Roi, avec un accent attendri.
Quoi ! tout est donc à vous ! Blanche ! oh ! tu m’es bien chère !
Blanche, ne pleure plus ! Viens sur mon cœur.
Blanche, résistant.
Blanche, ne pleure plus ! Viens sur mon cœur.Jamais !
Le Roi, tendrement.
Tu ne m’as pas encor redit que tu m’aimais.
Blanche.
Oh ! c’est fini !
Le Roi.
Oh ! c’est fini ! Je t’ai, sans le vouloir, blessée.
Ne sanglote donc pas comme une délaissée.
Oh ! plutôt que de faire ainsi pleurer tes yeux,
J’aimerais mieux mourir, Blanche ! ”

“ D'ailleurs, je suis impatient de vous raconter l'étourderie, la folie, ou plutôt la courageuse résolution de Blanche. C'est que quand une femme aime, ce sentiment lui donne des inspirations héroïques ! Depuis qu'elle avait raisonné son être, Blanche avait aimé, aimé de douce amitié d'abord, après de brûlant amour. Rieuse, folâtre, modeste sans étude, toute belle, elle avait été l'amie d'Alfred avec l'abandon et la candeur du jeune âge ; elle devint son amante, entraînée par cette sympathie passionnée qui naît à cette époque de l'amour où tout moment est un moment de bonheur. ”

“ Pour Blanche, la malheureuse créature semblait une victime offerte en expiation d’un crime qui n’était pas le sien, et, pendant qu’autour d’elle on vantait son bonheur, sa fortune nouvelle et son avenir si rapide, la douleur ravageait son âme, et elle cherchait en vain un appui pour reposer sa tête, un cœur ami pour recevoir le sien. ”

“ Blanche aurait-elle eu un passé ?
« Lorsque le destin me la donna, songeait Nérée, elle était pure comme un lis... Alors ? Quelque passionnette de jeune fille, un amour de tête qu’elle n’aurait jamais osé m’avouer ? »
Mais Blanche était aujourd’hui une femme avertie et très intelligente. Comment serait-elle retombée sous l’influence d’un homme qui n’aurait jamais joué dans sa jeunesse que ce rôle négligeable ?...
Une jeune fille aimante et candide peut s’éprendre d’un être indigne... On voit ces choses tous les jours... ”

“ Blanche est sa fille, et si tu l'avais mieux étudiée quand elle vient ici, tu t'en serais aperçue à coup sûr. Il n'y a pas jusqu'à ses traits qui ne la trahissent quand on les examine bien ; il y a des airs de race, des airs de famille auxquels il est impossible de se tromper. Blanche est sa fille, j'en suis aussi certain que du jour qui m'éclaire, madame Mathias, aussi sûr que de ma propre existence et de ma haine pour tous ces grands seigneurs.
Thérèse restait toujours sous le coup de l'impression qu'elle avait reçue. ”

“ Quand Blanche à son époux eut consacré sa vie, Et qu'elle lui donna, comme gage, ce fils Qui devait être un jour le saint de la patrie, Ce fut fête ici-bas, et fête au paradis.
Trois chemins devant vous sont ouverts, jeune fille, Trois femmes sont auprès, qui vous tendent la main : Marguerite, Thérèse, ou Blanche de Castille, Laquelle suivrez-vous, et quel est le chemin?
L'un arrive bien haut, mais la route est austère; L'autre, semé de fleurs, cache l'abîme au fond. Alors vous vous direz : « Lequel a pris ma mère? » Et vous suivrez ses pas à l'ombre du vallon. ”

“ Petite Bleue, s'écria Blanche en pleurant à dessein, lorsque j'ai affronté mille dangers et enduré toutes sortes de fatigues pour aller chercher l'herbe d'immortalité et rappeler mon époux à la vie, mon unique désir était de vivre avec lui dans une heureuse union, jusqu'à la vieillesse la plus avancée. ”

“ «Petite Bleue, lui dit Blanche d'une voix éplorée, je sais que je ne pourrai échapper aujourd'hui au malheur qui me menace. Pendant plusieurs années, tu as été ma fidèle compagne. Quoique j'eusse le rang de maîtresse, et toi celui de servante, cependant je t'ai aimée comme ma sœur. Mais aujourd'hui il faut que je te quitte; voilà ce qui me brise le cœur! Ma belle-sœur pourra prendre soin de mon fils. Fais tes préparatifs de départ, et retourne dans la grotte du Vent pur: ne te laisse point séduire comme moi par les plaisirs du monde; c'est le seul moyen d'échapper au malheur.» ”

“ Si elle domine toutes les couleurs, si elle se confond avec la clarté, n'est-ce pas qu'elle commence cette clarté, qu'elle en forme la source comme l'achèvement?... Blanche est l'aube du jour comme le midi resplendissant. Blanche est la neige, candeur du froid, pâleur des-sommets où la terre se pâme de ciel... Blanches surtout sont les premières fleurs du printemps et les lis, couronne de l'été... Un appétit de blancheur dévore l'âme en mal d'infini... Elle aspire à cette blancheur qui lui est, sans doute, un silence vibrant de la lumière, ce silence où des mots arrivent aux coeurs purs... ”

“ Tu m'appartiens toujours derrière ces murailles Qui peut-être déja retombent sur ton cœur Et te font du grand air regretter le douceur.
Oh ! reviens dans mes bras ! reprends ici ta place, Il te faut le soleil pour vivre et non la glace; Toi la fleur de nos prés, le parfum de nos bois, Toi qui de ce vallon étais l'âme et la voix, Blanche ! Blanche ! reviens. Ah ! je suis en délire Elle ne m'entend pas. ”

“ Blanche ne pleurait plus : les larmes étaient taries dans ses yeux, comme la force dans son cœur ; sans énergie pour se roidir contre le souffle de la destinée, elle ployait au vent qui la courbait, elle se laissait aller au flot de la fatalité sans essayer d’en remonter le cours ; elle était comme anéantie, lorsque le sable cria tout à coup à ses côtés ; elle se retourna, effrayée : c’était Laorens dont le regard semblait rivé sur elle. ”