Comtesse de Tilière

“ Deux heures après, à genoux au pied de ce même lit, une douce voix récitait avec ferveur les prières des morts. Le dimanche suivant, Marie et Félicie dirigèrent leur promenade du côté du cimetière, et s'agenouillèrent sur une terre fraîchement remuée, au pied d'une fosse, sur laquelle, grâce aux soins du digne pasteur, s'élevait le signe adorable de notre rédemption. Là elles prièrent du fond de leur cœur pour la pauvre voyageuse, dont la course sur la terre s'était arrêtée en ce lieu, et, en s'éloignant de cette humble tombe, elles exaltèrent de concert les miséricordes du Seigneur. ”

“ Arrivées près de la chapelle antique, les jeunes filles se prosternèrent aux pieds de la madone, et là Geneviève couronna toutes les actions saintes de la journée par une consécration solennelle de sa personne et de sa vie entière à la Reine du ciel : elle la conjura d'être à jamais son guide, sa mère, son appui, et se releva, ainsi que ses compagnes, pleine du doux espoir d'avoir été exaucée. C'était encore à Marie que Geneviève devait la pensée de ce pieux pèlerinage, qui terminait, d'une manière si consolante, une journée de bénédiction et de grâce. ”

“ « Mon Dieu, disait-elle intérieurement, que votre bonté est grande pour vos pauvres créatures ! Non content de les avoir rachetées de votre sang, vous avez voulu leur donner un guide céleste, afin qu'elles puissent marcher en sûreté au milieu des écueils
de la vie. Faites que ce pauvre petit soit toujours docile à celui sous l'aile duquel il repose en ce moment, et que ce front si pur soit toujours, comme maintenant, l'emblème de l'innocence de son cœur. »
En cet instant, Félicie vint rejoindre Marie, et, se penchant sur le berceau, contempla l'enfant avec une tendresse presque maternelle ”

“ Celui qui aime le péril y périra ; et cette pensée remplissait son cœur d'inquiétude et de tristesse, en lui faisant comprendre le danger qui menaçait Félicie. Elle s'en affligeait d'autant plus, qu'elle se croyait au moment de recueillir le fruit des peines qu'elle se donnait depuis longtemps déjà pour faire naître la piété dans son cœur. A mesure qu'il
s'ouvrait à la connaissance de son divin maître et de l'amour de Dieu pour les hommes, la reconnaissance y pénétrait avec le désir d'accomplir plus fidèlement à l'avenir les devoirs que sa loi nous impose. ”

“ Il eût été touchant de contempler ces deux jeunes filles, prosternées devant l'autel de Marie, se promettant à ses pieds de demeurer toujours unies de cœur, et de s'encourager mutuellement à imiter ses vertus et à mériter sa protection. Sans doute leurs vœux furent exaucés, et celle que l'on n'invoque jamais en vain regarda d'un œil de complaisance cette amitié, dont la piété devait être le garant et le soutien. Leur prière terminée, les deux compagnes se relevèrent et s'assirent au pied d'un chêne, dont l'ombrage s'étendait naguère encore majestueusement sur la chapelle gothique. ”

“ Son front candide portait l'empreinte de la douce ferveur qui tout le jour avait rempli son cœur, et imprimait sur sa personne une sorte de dignité touchante ; on éprouvait, en la voyant, un attendrissement auquel le respect n'était pas étranger. En effet, il n'est point de plus délicieux spectacle, aux yeux du ciel et de la terre, que celui d'une jeune âme s'élançant avec
amour vers le Dieu qu'elle a su reconnaître de bonne heure pour l'unique source de tout bien, et lui apportant l'hommage d'un cœur encore paré de sa pureté primitive. ”

“ Jusqu'alors Alexan-drine, respectant malgré elle, en quelque sorte, l'extrême simplicité et l'innocence de Félicie, craignant d'ailleurs de perdre une conquête qu'elle voulait s'assurer, avait mis dans le choix de ses lectures assez de soin pour en élaguer tout ce qui aurait pu alarmer les principes de sa jeune amie. Elle voulait la conduire par un chemin plus détourné , plus lent, mais non moins sûr, vers le but affreux qu'elle se proposait. Et ce but, quel était-il, grand Dieu ? De vous ravir une àme créée
pour vous aimer éternellement, et de la plonger dans un abîme de maux. ”

“ En apercevant Marie, Thérèse poussa un cri de joie, et, l'attirant vers elle, lui exprima avec effusion la plus touchante reconnaissance. Elle lui devait, disait-elle, plus que la vie, puisque , la première, elle avait fait entrer un rayon d'espérance dans son àme si longtemps plongée dans les ténèbres du désespoir. Marie contemplait avec émotion cette figure maintenant calme et résignée, et s'édifiait, ainsi que Félicie, de tout ce que la malade leur disait de la bonté de Dieu à son égard et de la charité de son ministre. ”

“ Combien de fois elle se rappela alors cette réflexion de la vénérable sœur Béatrix, que l'attention exclusive des enfants du siècle pour leurs intérêts temporels, leur prudence, leur activité, en un mot, cette ardeur que rien ne peut ni abattre, ni ralentir, devraient servir de mesure aux chrétiens pour tout ce qui concerne la gloire de Dieu et le salut de leurs frères. Elevant souvent son cœur vers le Créateur, elle le suppliait de ne pas permettre qu'elle apportât une coupable et honteuse négligence dans l'accomplissement de l'œuvre qu'il paraissait lui avoir confiée. ”

“ « Oh ! bien au contraire, répondit vivement Marie; mais, vous le savez, on souffre plus pour ceux qu'on aime que pour soi-même, et il est bien cruel d'être témoin de malheurs sans
consolation, surtout, ajouta-t-elle avec timidité, surtout lorsqu 'on sait où l'on pourrait en indiquer de certaines !
— Eh! qui pourrait empêcher de donner, lorsqu'on croit le pouvoir, cette indication si précieuse? » demanda Blanche d'un ton moitié sérieux, moitié badin. »
Marie vit qu'elle avait été comprise. ”

“ Mais revenons à Marie. Le lendemain, lorsqu'elle ouvrit les yeux, le soleil brillait déjà à travers les fenêtres ; elle avait dormi tout d'un somme, et fut quelques instants à se rappeler les événements de la veille, et même le lieu où elle se trouvait alors. Dès qu'elle eut recueilli ses
idées, son cœur s'éleva vers Dieu avec un vif sentiment d'amour et de reconnaissance. Ensuite cherchant Félicie des yeux, elle s'aperçut avec surprise qu'elle avait déjà disparu. ”

“ Marie n'avait pas cette piété sombre et austère propre à n'inspirer que le dégoût : accessible à toutes les innocentes jouissances de son âge, personne ne s'y livrait avec plus d'abandon et n'y mêlait plus d'enjouement. Une promenade le dimanche, une histoire à la veillée, une surprise préparée à Jeanne pour sa fête, tout l'enchantait, et la paix d'une conscience pure ajoutant à sa gaieté naturelle, faisait de cette vertueuse enfant une véritable image de bonheur. ”

“ Le méchant peut se comparer à ce reptile malfaisant dont le passage est redouté par toute la nature : une seule goutte du venin qu'il répand suffit pour flétrir l'éclat de la plus belle fleur ; naguère ses brillantes couleurs attiraient l'admiration ; maintenant, penchée sur sa tige, elle va périr si une rosée bienfaisante ne vient la rafraichir et la faire renaître. Espérons que le cœur de Félicie, après avoir souffert aussi de la contagieuse influence des méchants, pénétré enfin de la rosée céleste, comprendra ses erreurs, et mettra tous ses soins à les réparer. Mais revenons à notre récit. ”

“ En effet, ni les avantages d'une naissance illustre , ni ceux de la fortune, ni la puissance qui en résulte, n'étaient le partage de notre jeune héroïne. Elle ne possédait rien de ce qui, humainement parlant, peut aider à faire en ce monde beaucoup de bien ; mais elle avait reçu du ciel la récompense qu'il accorde toujours au cœur humble qui place en lui seul son espoir et sa confiance ; il l'avait douée d'une piété solide, tendre, éclairée, qui la rendait bien éloquente pour peindre les joies pures qu'on goûte au service du Seigneur. ”

“ Cette fille sans principes et sans religion acheva, par ses pernicieuses leçons, de gâter le cœur, déjà si mal disposé, de la malheureuse jeune fille : tant
il est vrai, lorsqu'une fois nous sommes arrivés par notre imprudence sur le bord de l'abîme, que le plus léger effort de l'ennemi suffit pour nous y précipiter, et qu'un seul pas fait hors du sentier de la vertu, nous entraîne dans des routes tortueuses où nous nous égarons sans retour. ”

“ Dès lors, chaque dimanche, la chaumière de Mathurin devint le but de leurs promenades, et, plus libre que sa compagne, Marie s'y rendait quelquefois seule dans le cours de la semaine. L'onction touchante avec laquelle elle parlait de Dieu, des épreuves qu'il inflige souvent à ceux qu'il aime, de sa puissance miséricordieuse pour y mettre un terme, pénétrait jusqu'au cœur du vieillard, et le remplissait d'une douce résignation. ”

“ Après un long récit de la maladie et de l'état actuel de la pauvre Blanche, elle s'écria en terminant : « Si le bon Dieu veut nous l'enlever, ou si elle doit souffrir encore longtemps, puisse-t-il lui donner les sentiments qui ont soutenu le
courage de son excellente mère! Pauvre chère enfant ! que deviendra-t-elle sans cela ? »
Frappée de ces paroles, Marie s'enquit, avec une modeste anxiété, de ses sentiments religieux.
« Hélas! répondit Brigitte en soupirant, on lui a tout appris, excepté à connaître et à aimer le bon Dieu ! » ”

“ Imbue de mille ridicules notions, elle croyait, en entrant dans le monde, y jouer elle-même le rôle d'une de ces héroïnes qui la charmaient, et devenir l'objet de l'adoration et des hommages de tout ce qui l'entourait. Son désappointement fut donc grand lorsqu'elle se trouva seule à la campagne avec un père âgé,
dont elle avait, au fond de son cœur, l'indignité de mépriser l'origine, et sur lequel elle croyait que son éducation lui donnait une grande supériorité. ”

“ Dieu seul peut donner à l'homme le courage de vaincre ses passions et de surmonter les innombrables obstacles que l'ennemi de son salut suscite sans cesse autour de lui.
A l'époque dont nous parlons, bien que la foi fut loin d'être éteinte parmi les habitants de la ferme, et que ses principes y fussent toujours en honneur, la piété, néanmoins, y avait vu des jours plus florissants, et les pratiques volontaires qu'elle inspire à ceux dont elle remplit le cœur avaient été suivies jadis avec une plus grande exactitude que dans le temps où commence notre récit. ”

“ Oui, mère, dit-il en se tournant vers Jeanne, qui souriait de cette brusque déclaration, dès que je l'ai aperçue, mon jugement a été arrêté; mais, sur ma parole, l'examen n'y a rien gâté. Et maintenant, jeune fille, excusez si mon premier accueil a été un peu froid; les plus solides amitiés, voyez-vous, ne sont pas celles qui se forment en un clin d'oeil. Aussi bien, tout le monde sait qu'autant Bernard Du-mont est d'abord réservé et rude, autant il est ensuite bon enfant et dévoué envers ceux qui gagnent son estime. ”

“ Elle savait qu'il
n'existe malheureusement que trop de parents dénaturés qui, méconnaissant les devoirs que la religion et la nature leur imposent, s'attirent, par leur indigne conduite envers leurs enfants, le mépris public et les châtiments de Dieu.
Mais s'il en eût été ainsi à l'égard de Marie, sa voix n'aurait pas tremblé d'émotion en parlant de sa séparation d'avec sa famille ; d'ailleurs, élevée à une semblable école, son maintien et tout son ensemble n'eussent pas porté l'empreinte de la vertu et des plus aimables qualités qui frappait chez la pauvre Marie. ”

“ La mère Jeanne, à qui son âge ne permettait plus d'agir, était retenue au lit par un redoublement d'intirmités. Marie se multiplia dans cette triste occasion : chacun avait part à ses soins. Enfin le ciel prit pitié de cette famille affligée : l'enfant se rétablit, et la paix et la reconnaissance remplacèrent de cruelles alarmes ; mais, pendant près de huit jours, Marie n'avait pu retourner auprès de la malheureuse Thérèse.
Cependant elle avait appris avec la plus vive joie, par le curé de Sémicourt, les succès de sa charité auprès de la pauvre étrangère. ”

“ Mais comme ils peuvent venir par deux chemins différents, et qu'on ignore lequel ils auront choisi, Marie, malgré son empressement, a cru plus sûr de les attendre à la maison, car il serait trop triste de ne pas assister à un moment si cher et si ardemment attendu. Elle commence à s'alarmer d'un retard qui lui semble éternel, et craint qu'un accident n'en soit cause ; les minutes lui paraissent des heures. Elle élève son cœur vers Dieu, et l'implore pour ses chers parents. ”

“ Combien il jouissait délicieusement du bonheur d'être père, en pressant sur son cœur cette fille chérie! Mais un trait aigu vint le percer de nouveau en observant l'altération que de longues souffrances avaient laissée sur son charmant visage, et que l'émotion du moment et la fatigue du voyage rendaient encore plus sensible.
Un affreux pressentiment s'empara de lui : il crut que cette fatale chambre devait être une seconde fois témoin d'un genre de malheur auquel il ne pouvait penser sans frémir. ”

“ C'est qu'un devoir négligé dispose à l'humeur, et celle-ci rend injuste et développe ordinairement les sentiments secrets et blâmables que nous voudrions tenir cachés dans nos cœurs. Aussi Félicie ne fut-elle nullement touchée de l'air ouvert et naturel dont Marie lui dit bonjour, et du triste mais doux regard dont elle accompagna ses paroles. Elle s'approcha de sa grand'mère, qui l'accueillit avec bonté. ”

“ Une pénible épreuve contribua à hâter ce fatal moment : bien que la pauvre Thérèse fût sincèrement revenue à Dieu, et que sa confiance en lui fût égale à son repentir , après avoir si longtemps méconnu son divin maître et repoussé avec tant de persévérance ses grâces les plus manifestes, elle ne pouvait goûter, aussitôt son retour vers lui, ce calme délicieux , cette félicité sans trouble, heureux apanage de l'innocence ou de l'âme que de longues années d'expiations ont purifiée aux yeux du Seigneur. ”