“ Formez-la à votre école : qu'elle soit pieuse, honnête et soumise. Eloignez d'elle tout exemple qui pourrait porter atteinte à la candeur du premier âge. Que la santé de son âme vous préoccupe autant que la santé de son corps. Marie sera belle comme un ange : que cette perfection extérieure ne soit qu'un pur reflet
des vertus dont vous aurez jeté les germes dans son cœur.
Ayant dit ces paroles que Constant et Julie recueillaient en versant des larmes d'émotion et de bonheur, M. Delval prit Marie, la serra avec tendresse entre ses bras, la bénit et déposa un paternel baiser sur son front. ”

“ Mon Dieu, disait-il, au même instant où Laurence allait se montrer à lui, mon Dieu, ne m'enverrez-vous pas un de vos bons anges? Je souffre tant; je suis si malheureux!... et mes pauvres petits enfants, qui gémissent dans leur berceau... je suis pourtant trop faible pour aller près d'eux... Régine devra-t-elle mourir aussi, mon Dieu?... Hélas! hélas! j'ai mérité ce châtiment... disposez de moi, Seigneur... j'accepte tout ce qui vient de vous... mais ayez pitié de ces pauvres petits innocents, qui n'ont rien fait pour mériter votre colère... ”

“ Le jeune homme saisit les mains de sa sœur, et la regarda d'un air d'affectueux reproche.
— T'oublier, Eléonore ; t'oublier ! Peux-tu faire une telle injure à mes sentiments ? Dieu seul peut mesurer ce que je souffre en m'éloignant de toi ; lui seul, espérons-le, nous donnera la force do supporter l'absence.
— Je suis méchante de parler ainsi, ami; je le sais; mais la douleur rend injuste. Comment ai-je pu supposer qu'un jour tu m'oublies, toi si parfaitement bon toujours ? Comment ai-je jeté le trouble
dans ton cœur en parlant de guerre? ”

“ Redoutant avec raison les privations pour notre enfant et pour nous, cette douleur irait se joindre à toutes celles qu'endure son cœur de mère.
Constant se leva, marcha à grands pas, gardant le silence, et portant sur Marie des regards d'amour et de désespoir :
— Non, se dit-il, enfin ; nous ne pouvons plus nous bercer d'une vaine espérance : nous devons nous préparer à un deuil sans terme : notre enfant va mourir !
Les regards du père infortuné se portèrent vers le ciel ; ils y demeurèrent longtemps fixés, non en signe de résignation, mais pour demander la force de souffrir. ”

“ Je resterai, couvert de ces haillons, relégué dans cette mansarde obscure et malsaine, moi qui jadis avais, aux jours de fête, des vêtements soignés, du linge plus blanc que le lait ; qui mangeais dans une vaisselle éblouissante de propreté. Je marcherai, le front baissé, seul et méprisé, dans les rues de Cherbourg, quand, autrefois, la tête haute et le cœur riche, je me promenais dans ma ville natale à côté de ma belle Louise, de sa vénérable mère. Je verrai des pères, tenant par la main l'enfant pour lequel ils travaillent, et le couvrant de
leurs regards d'amour ”

“ Et la pauvre Laurence se mit à pleurer...
— Qu'avez-vous? pourquoi êtes-vous triste ? demandèrent les petites filles d'un ton inquiet ; ne pleurez pas, Laurence, sinon, nous pleurerons aussi.
L'adolescente, pour ne pas affliger Rose et Gabrielle, fit un grand effort, et refoula ses larmes. Elle essayait même de sourire aux aimables enfants, quand elle crut entendre dans le lointain, des cris de colère et des supplications.
Saisie d'un pressentiment, Laurence s'empressa de quitter sa demeure, et vit un homme qu'elle
reconnut aussitôt pour être le cocher de madame Lesdain. ”

“ Est-il un nom plus agréable aux oreilles, plus doux au cœur que le nom de Marie?
Depuis le pauvre étendu sur un lit de souffrances et privé de consolations humaines, jusqu'au souverain drapé de pourpre et d'or, peut-on trouver un homme qui ne l'ait bien des fois en sa vie prononcé avec amour, avec prière?
Il est le symbole de l'espérance. Lorsque le pécheur se sent indigne de recourir directement à Dieu, ne s'adresse-t-il pas avec confiance à la puissante médiatrice qui fléchit la colère céleste? ”

“ Constant et Julie gardèrent aussi le silence.
Pauvres parents ! ils n'étaient pas, maigre leur profonde piété, préparés au sacrifice. Le docteur, lui-même, un instant étourdi et muet d admiration en présence d'une telle enfant, ne trouvait pus un mot. Enfin, reprenant l'empire sur son extrême sensibilité, il prit l'adolescente dans ses bras.
— Tu es une sainte et parfaite enfant, Marie ! dit-il. Dieu ne peut manquer de te bénir. Je t'engage à beaucoup prier, pour qu'il fortifie la grâce en ton cœur, et qu'il fasse descendre le courage dans celui de tes parents. ”

“ Il est de ces personnes douées d'un charme irrésistible, et pour lesquelles on éprouve une sympathie soudaine et durable. De ce nombre est, sans contredit, l'intéressante femme dont nous avons parlé plus haut. Des cheveux blonds et bien lissés en bandeaux encadrent son front. Ses yeux bleus et expressifs sont pleins d'intelligence et de douceur. Elle est peut-être un peu pâle ; mais cette pâleur s'harmonise si bien avec la bonté répandue sur son visage, qu'elle devient un attrait de plus. Son sourire et sa voix vont au cœur. Que dirons- nous de sa mise? Elle est des plus modestes. ”

“ Pourquoi devons-nous nous séparer, nous qui nous aimons tant?
— C'est ce que je me suis déjà demandé souvent, Eléonore. Mais puisqu'il le faut, soumettons- nous à la volonté du Seigneur; prions-le, pour que bientôt il permette mon retour.
— Ton retour,Hector? Qui peut jamais compter sur le retour d'un soldat? Pour la première fois, tu vas rejoindre ton régiment : si le métier des armes allait te plaire, tu resterais absent ; tu oublierais ta pauvre sœur. Et si une guerre éclatait, tu devrais peut-être verser ton sang; et moi, moi, Hector, je mourrais de douleur ”

“ III. — LA BÉNÉDICTION DU MÉNAGE.
Le mois de mai 1848 brillait de tout son éclat. Le muguet aux clochettes d'ivoire bordait les ruisseaux. et s'abritait à l'ombre des grands chênes ; le rossignol chantait au sein des forêts, des touffes de roses embaumaient les jardins. Tout, dans la nature, parlait d'espoir, de bonheur.
De nouveau, nous nous trouvons dans l'appartement occupé par madame Belman et ses enfants.
Louise et Auguste sont assis à côté d'un berceau, clans lequel repose une petite fille plus blanche que le lis des vallées, plus vermeille que la rose. ”

“ Cédant alors à un vif sentiment de douleur, Louise éclata en larmes.
Auguste, profondément touché, saisit la main de sa femme, qu'il essaya de calmer.
— Tu veux me consoler, dit-elle, mais la seule promesse qui puisse me rendre la sécurité et la joie, tu ne me la fais pas ; tu ne t'engages point à ne plus voir cet homme, dont les désordres ne sont un mystère pour personne. Tu places cet être avili dans ton cœur, à côté de ta femme, de ton petit enfant qui n'a que quelques semaines, et dont le front déjà a été mouillé de mes pleurs... ”

“ D'un commun accord, ils choisissaient encore les lieux les plus solitaires ; car le vrai bonheur aime autant à s'isoler que la souffrance.
Que de fois il leur arrivait d'oublier l'heure dans la forêt de la Thiérache ! Jamais Auguste n'était le premier à proposer le retour. Il trouvait une jouissance inexprimable à entendre au-dessus de sa tête ces mille chants d'oiseaux qui retentissent dans les bois ; il aimait à s'asseoir entre Louise et sa belle- mère, à l'ombre d'un dôme de feuillage, au travers duquel filtraient, comme des gerbes d'or, les rayons du soleil. ”

“ Parce que, même dans son délire, il appelait Eléonore, n'est-ce pas? Oh! dites-moi la vérité. Ce sera une consolation pour mon cœur brisé, de savoir qu'en souffrant, il ne m'a point oubliée. N'est-ce pas, ma sœur, il appelait Eléonore?
La sainte fille du Seigneur essuya d une main deux larmes qui venaient de s'échapper de sa paupière ; de l'autre, elle serra affectueusement
celle de notre amie, et lui imposa doucement silence. ”

“ Oui, deviens sœur de Charité, deviens cette noble fille de dévouement, qui a pour mission de soulager toutes les souffrances, de verser un baume sur toutes les plaies. Va, Marie, va, ma douce prédestinée-; aide, console et prie; répands sur ton passage ce parfum d'amour, de charité, dont la source et le but sont au ciel.
Et Julie, levant les yeux vers l'éternelle demeure où un jour, réunie à son enfant, on ne lui parlerait plus de séparation, Julie, disons-nous, trouva assez de piété dans son cœur pour accepter chrétiennement le sacrifice. ”

“ C'était la maison de naissance
d'Hector et d'Eléonore. Nés de parents honnêtes et courageux, ces deux enfants avaient été élevés dans les meilleurs sentiments. Dès leurs premières années, une pieuse mère leur avait enseigné la pratique du bien ; la charité envers les autres, beaucoup de sévérité envers soi-même. Un père, en consacrant toute son existence à un pénible labeur, leur avait appris que le travail seul rend l'homme heureux, l'éloigné du vice, et le maintient dans le chemin de la vertu.
Jamais ni le frère ni la sœur n'avaient connu ce qu'on nomme le confortable ”

“ Mais madame Belman ne peut dire à son enfant combien le retour vers des temps meilleurs lui est douloureux : ce souvenir s'allie si intimement aux épreuves que son cœur d'épouse a subies !
Louise, de son côté, est loin de se douter de ce qu'éprouve sa mère : elle la voit si résignée, si calme dans sa médiocrité ! Jamais un murmure, un regret, n'effleure les lèvres de cette pieuse femme, qui voit sans envie la prospérité des autres, et se contente de son trésor à elle, sa douce et candide Louise ; et celle-ci, de même que sa mère, est satisfaite de' la part que Dieu lui accorde. ”

“ Le mont Saint-Aubert était à leur gauche, et semblait les accompagner de loin. Souvent le frère et la sœur y portaient un long regard de regret. Que de fois, aux jours où ils ne songeaient pas à la séparation, ils avaient avec bonheur visité la petite église qui le décore. Tournai s'élevait devant eux, et semblait plus rapproché, en raison de la crainte qu'ils éprouvaient d'y arriver.
— Nous y serons avant dix. heures, Hector, risqua la pauvre Eléonore, dont les bonnes résolutions étaient ébranlées, à la vue du terme fatal
de leur course. ”

“ Jamais ils ne retournaient au village, sans aller s'asseoir pendant quelques heures aux bords de la fontaine Saint-Eloi ; et là encore ils évoquaient un passé qui leur faisait mieux bénir le présent.
— Maintenant, disait Eléonore, nous pouvons comparer notre cœur à cette source qui coule doucement dans l'ombre. Toute agitation pénible
nous a quittés, et nous jouissons d'un bonheur d'autant plus parfait, qu'il ne s'étale point au grand jour, et qu'ainsi il n'excite pas l'envie. ”

“ Eléonore... Eléonore!...
Nous rappellerons toutefois le parfait dévouement d'Alfred, qui ne se démentit pas une seconde. Aussitôt après l'arrivée de la jeune fille, il avait généreusement quitté son appartement, et était allé prendre une chambre à l'hôtel. Consacrant à l'amitié toutes les heures qui n'étaient point données au devoir de son état, il veillait Hector ; le soutenait dans ses bras; l'appelait des noms les plus affectueux, lorsque le délire égarait celui-ci. Ne s'effrayant pas de la contagion de la fièvre, il prodiguait de ces soins qu'on ne peut attendre que d'une sœur de Charité. ”

“ Mon Dieu! quel désolant tableau vient justifier nos craintes...
Julie est assise et tient son enfant entre ses bras. Elle est plus pâle que son bonnet de linge, et de grosses larmes coulent de ses yeux creusés par l'angoisse, sur le visage décoloré de Marie. Pauvre mère ! oh ! comme tu souffres... Tu ne dis rien;
mais ton silence est navrant. Ton regard consulte tantôt les traits de ta petite fille mourante, et tantôt l'image de la sainte Vierge. Ce regard est une ardente prière : il est bien fait pour attendrir le Ciel. ”

“ Peut-on trouver un fils plus parfait, un époux plus attentif, plus aimant? Tu as toujours été la meilleure des filles, ma Louise; espérons que Dieu a voulu te bénir; espérons qu'Auguste restera ferme dans la voie du bien...
Madame Belman eut à peine dit ces paroles, qu'un serrement douloureux qu'elle sentit au cœur, l'empêcha de continuer :
— Mon Dieu, se dit-elle, qu'est-ce que j'éprouve? Est-ce une crainte chimérique? Est-ce un pressentiment? Il semble que ces espérances que je
viens d'exprimer ne doivent pas se réaliser. ”