Régine

“ Déjà Roger la pressait sur son cœur avec délire.
— Merci ! lui disait-il en paroles entrecoupées ; merci ! Oh ! tu es la plus grande des femmes ! Ô ma Régine, tu me rends la vraie vie ! Oui, nous avons été chassés de notre Éden ; ce siècle n’en souffre point, mais nous y rentrerons à force d’amour. Il nous rendra la foi, il nous donnera l’oubli. Ô Régine ! il y a deux forces et deux vertus ; la seconde est la plus douloureuse ; mais la plus solide. ”

“ Ce hasard le mit en présence de mademoiselle Régine, et c'en fut assez pour donner à sa carrière un essor inattendu. A cette époque, mademoiselle Régine était l'âme d'un salon de rentiers où Daniel avait pénétré à titre de chanteur de romances. On n'y jurait que par elle ; les maîtres du logis ne voyaient que par ses yeux, et, pour leur convenir, il fallait lui plaire. A vrai dire, cet engouement n'était pas mal placé ; mademoiselle Régine semblait née pour l'empire. ”

“ Il vola un œillet rouge et le mit sur son cœur, et ce cœur palpitait avec ivresse, heureux de battre, parce qu’il aimait.
— Régine ! balbutia-t-il ; Régine, je t’aime !
Et qui eût pu voir ses yeux brillants et humides, son front plus haut, ses lèvres murmurantes et passionnées, tout son être transfiguré, l’eût à peine reconnu depuis la veille. Roger venait de grandir subitement, il se sentait plus fort et meilleur ; l’amour le faisait homme. ”

“ Et presque assurée de sa revanche, de blesser au cœur son ennemie, de rougir ses yeux de larmes douloureuses, Régine était résolue quand même à tout oser, à berner l'honnête homme dont elle portait le nom, à s'avilir dans les bras d'un aventurier taré jusqu'aux moelles. ”

“ Bon Dieu ! est-ce bien Régine, cette jolie personne aux cheveux bruns, sur lesquels la lumière se jette avec amour et resplendit triomphante, et dont les joues, le front, les yeux, n’ont pas moins d’éclat ? Pourtant on dirait que ses yeux craignent de laisser voir tout ce qu’ils renferment, ils évitent de se fixer avec une sorte de gêne ou de pudeur comme s’il y avait dans le salon quelque chose ou quelqu’un qu’on eût peur de voir, et le regard ne brille et s’échappe, sous la paupière abaissée, qu’au travers de longs cils, qui donnent à son rayonnement un ton ineffable. ”

“ C'était Régine que tous avaient crue perdue à jamais.
Mme de Sérigny avait préparé une phrase de bienvenue assez élégante; quand elle vit, attachée à cette humble besogne, celle qui avait traversé une si cruelle épreuve, son cœur se fondit dans un attendrissement, ressemblant fort à une profonde tendresse.
Elle sauta à terre, tendit les deux mains à l'amie de ses filles, et ne trouva qu'une seule parole à lui dire :
« Ma petite Régine! »
La jeune fille tressaillit. Son nom, son vrai nom prononcé de cet accent, tout vibrant d'émotion contenue et par qui? par la mère de Gaston ! ”

“ Et si cela ne réussit pas, dit Marianne, si monsieur Roger plus tard ?... Dame, vous savez, les jeunes gens... Ah ! Régine, vous n’êtes pas prudente, et vous feriez mieux de lui dire d’attendre qu’il ait une position, et qu’il puisse vous épouser. S’il vous aime sérieusement, il peut bien attendre. ”

“ Il subit cette douce autorité, et ils parlèrent à demi-voix, d’un murmure semblable aux voix de la nature, qui chuchottaient autour d’eux, et il n’était pas plus question qu’auparavant dans ce dialogue du discours paternel qui avait provoqué le rendez-vous. Roger n’y pensait plus, Régine oubliait de s’informer, et les raisons qu’ils avaient d’ailleurs leur suffisaient tout à fait.
— Est-il possible, disait Roger, qu’il y ait tant de beauté et tant de grandeur dans un être ? Je ne te connaissais pas. Tu es une divinité, Régine ! Que c’est bon de t’avoir toujours aimée ! ”

“ Régine fut marraine, Mathias parrain, et Blanche ne les appela plus que de ce nom. Seulement, en guise de revanche, et comme si elle eût voulu indemniser Thérèse et Daniel, d'elle-même elle leur donna des noms plus doux encore et les appela papa et maman.
Ce fut ainsi qu'elle grandit, au milieu des caresses des uns et des remontrances des autres ; au fond aimée de tous, quoique chacun l'aimât à sa manière. Elle grandit et tint ce qu'elle avait promis; chaque jour lui apportait une grâce nouvelle, un charme nouveau. ”

“ Toutes les fois qu’il avait une bonne pensée, il se promettait de la lui dire ; un triomphe, il voulait s’en parer à ses yeux. Et, ces dernières vacances, lorsqu’en arrivant il avait couru chez les Renaud, qu’il avait serré la main de Régine et rencontré son regard, son émotion vive, soudaine, l’avait parcouru ; depuis il ne pouvait rencontrer les yeux de Régine sans éprouver la même impression. Était-ce donc pour cela qu’elle voilait son regard de ses longs cils, comme si elle eût voulu, par bonté, le ménager ou bien se cacher elle-même.
Se cacher, elle ! mais alors... ”

“ Comme il marchait dans la grande allée, arrivé devant l’allée transversale qui conduisait à la petite porte des Renaud, il vit cette porte s’ouvrir. C’était... oui, c’était Régine ! Elle était en peignoir du matin ; un bonnet en réseau, orné d’une petite dentelle, contenait ses longs cheveux dénoués ; elle s’avança rapidement vers lui. Ses joués gardaient encore la trace des larmes de la veille ou plutôt celle de la nuit ; cependant son visage était rose comme l’aube et ses yeux surtout brillaient d’un étrange éclat. ”

“ Régine fronça ses beaux sourcils bruns, et son regard se fixa sur celui d'André comme si elle voulait lire ce qu'il allait dire :
— Ma chère Régine, c'est bien pénible, va, de serrer la main de l'homme que l'on trompe, d'appeler son ami celui qu'on déshonore, et c'est une force que je ne me sens plus. ”

“ Avec la nuit , un grand apaisement descendait sur les choses , les enveloppait dans sa suavité . Sous l' exquise impression de cette heure clémente , Régine goûtait un inexprimable bien-être . Elle se consolait du passé , s' abandonnait aux douceurs du présent et librement s' accoutumait à causer de toutes choses avec Baret comme avec un ami . ”

“ Sans se révolter contre un homme trop passionné, elle ne laissait aucune espérance; plaignant beaucoup ses soupirants, elle cherchait à les éloigner, et parvenait toujours à se dégager elle-même; libre, fière, mais compatissante, Régine dominait toujours une situation, autant par habileté que par dignité et énergie de caractère. Bien des gens l'avaient crue insensible; mais l'opinion générale s'accordait à lui reconnaître une haute sagesse.
Le marquis de Valbonne, père de Régine, avait été un grand seigneur, menant une vie fort excentrique et dissipée, à laquelle, hélas! ”

“ Vous avez brisé le cœur et perdu la vie d’une des plus nobles créatures, et condamné au morne isolement d’une vie si incomplète une des âmes les mieux faites pour s’épanouir dans l’amour et dans la maternité. Régine n’épousera jamais un autre homme que vous. On a fait tout au monde inutilement pour la marier à son cousin Georges, un garçon aimable et superbe, ma foi ! ”

“ Quant à Régine, elle a les regards, tantôt noyés et tantôt furtivement inquisiteurs, d’une amoureuse pour qui tout est prétexte à rendez-vous ; elle est capable de n’avoir vu ni lapin, ni carpe, ni phoque, ni géante ; elle a tourné le cercle de la loterie d’une manière qui a fait hausser les épaules à Lucette. Mais ses yeux voient plus loin que tous les autres sur le chemin de la colline, et ils aperçoivent Roger, qui descend en compagnie d’Ernest. ”

“ Ils eurent l’air de s’ennuyer beaucoup. Un instant Régine se montra fort aimable avec son mari. Elle le complimentait sur sa position, sur son allure aisée, sur sa bonne mine, d’un ton affectueux, comme si elle eût voulu se faire bien voir de lui. ”

“ Le bonheur embellit : en quelques mois la beauté de Régine, qui avait tant souffert jusque-là, se développa d'une manière vraiment extraordinaire; elle grandit un peu; son visage, presque rond, s'allongea en ovale ”

“ « Jeudi. — Chaque fois, j’ai l’intuition qu’il m’aime un peu plus, que mes caresses et mon abandon lui donnent un peu plus de bonheur. C’est comme de l’eau qui s’ajoute à l’eau d’un vase. »
Éperdu, il leva les yeux. Régine était debout devant lui, le visage fou d’angoisse. Il la contempla indéfiniment. ”

“ Car si l’esprit humain ne cesse d’être accroché à tel cran que pour passer à un autre et s’y accrocher encore... ça me paraît long, et peut-être indéfini... Notre terre est ronde... Et souriant, il regardait Régine comme pour l’interroger, avec l’intention évidente de continuer la conversation ; lorsque rencontrant le regard ému et rêveur de la jeune fille, dont la main, plongée dans la poche de sa robe, y caressait la lettre, le trésor de joies intimes, qu’il venait de lui remettre, le chevalier sembla recevoir le choc d’une autre pensée ”

“ Il baissa la tête sur sa poitrine et rougit même dans cette solitude et dans cette ombre, car la réponse était claire : il était jaloux de Régine ; il ne voulait pas qu’elle éprouvât des sentiments vifs pour un autre que pour lui. Cela l’avait mis hors de lui-même, d’abord de la voir pleurer, et puis que ce fût pour le chevalier. D’autant plus que depuis ses vacances, elle ne lui parlait presque plus et le regardait à peine. Il avait déjà cela sur le cœur, et maintenant... ”

“ Que dites-vous, Régine? s'écria, en lui prenant le bras, un jeune homme qui, depuis quelques minutes, marchait doucement derrière elle sans qu'elle s'en fût aperçue. La pauvre enfant jeta un cri de douleur et elle s'évanouit : elle venait de reconnaître Adrien. ”

“ Pour la première fois , Régine comprenait qu' il faut quelquefois aux femmes une grande force d' âme pour résister à une homme épris , dont la passion sait découvrir et employer d' aussi puissants arguments . Sous l' empire d' une étrange défaillance morale , elle sentait s' amasser dans son cœur des trésors d' indulgence pour la Daverny . ”

“ A ce moment , Régine sortit de sa chambre , habillée , parée , toute prête pour la représentation
représentation simplement vêtue d' une robe blanche , en cachemire , flottante à la taille , laissant nus les épaules et les bras , très-belle ainsi , et ne l' ignorant pas , ayant aux lèvres le sourire satisfait d' une actrice qui sait ce qu' elle vaut et , sur le point d' entrer en scène , est assurée du succès . ”

“ Le devait-il à l'adresse de Régine? Il alla aux renseignements et en revint en ne comprenant plus rien à ce qui lui arrivait. Bien avant sa condamnation, Régine avait été séparée d'avec son mari ; elle était libre et abusait assez de sa liberté. Il comprit enfin que Berthier avait fait arrêter l'un, puis avait chassé l'autre. Il avait pardonné à l'homme, mais sa haine était restée pour la femme. Tout ce qu'il avait rêvé en prison s'écroulait: celle à laquelle il croyait avait aidé son mari à se débarrasser de lui, surtout pour ne
plus retrouver, étant libre, cet amant sur son chemin. ”

“ Régine baissa les yeux et n'osa répondre; mais sa tante était trop aguerrie pour
— 179 — ne pas saisir l'occasion aux cheveux.
— Quand nous refuserions , dit-elle en souriant, vous n'en seriez pas moins le maître de ne pas nous quitter : la voie publique vous appartient comme à nous, et tout le monde a le droit de se faire servir dans le lieu où nous nous rendons; il vaut donc mieux faire les choses de bonne grâce... Régine, je te permets de prendre le bras de monsieur. ”

“ Tu as nommé Régine; est-ce la Régine du Palais Royal?
— Régine! Régine!.... oui, oui!... oh! je ne veux plus mourir! Vous ne me tuerez pas, vous qui connaissez Régine...,. O mon Dieu ! je suis dans le délire.... j'ai le transport au cerveau....
Et le pauvre jeune homme, affaibli par la perte de son sang, retomba sur la paille qui garnissait le fond de la charrette, et perdit connaissance.
— C'est lui, se dit le chef de la bande, et le diable m'emporte ! c'est un brave gar- ”

“ Et redressée, impudique, Régine faisait presque l'aveu de son adultère. Elle s'en glorifiait, elle provoquait son mari indigné. Puis elle changea l'air de sa chanson, brusquement, comme apaisée, comme redevenant craintive et soumise. Ses larmes coulaient. Elle sanglo-
tait, les lèvres bouchées par son mouchoir de dentelles. ”

“ Par toutes ses voix , confondues en une exquise harmonie , la nature invitait les êtres à cette vie d' apaisement et de sérénité dont Régine goûtait depuis un mois l' influence bienfaisante , mais qui , ce jour-là , la laissait insensible . ”

“ Régine secouait la tête .
– Vous dites cela pour me rassurer . Mais vous savez bien qu' il ne gagnera jamais assez pour accomplir une œuvre pareille . Elle est au-dessus de sa valeur , au-dessus de son énergie .
– Allez -vous donc le décourager ?
– Non , non , je souhaite , au contraire , qu' il réussisse . Mais je le souhaite sans y croire . D' ailleurs , quoi que l' avenir lui réserve , je ne le verrai pas ; je ne survivrai pas à ces événements ; ils m' ont tuée .
– Mon amie , ne parlez pas ainsi ! fit Baret d' un accent de reproche ... ”

“ Comme Lucien était épris en ces temps encore si proches ! Que d' ardeurs dans son sang ! que de promesses sur ses lèvres ! Se pouvait -il qu' il eût tout oublié , qu' il eût secoué le charme qui le dominait alors ! Non , Régine n' y voulait pas croire . Dans le déchaînement de ses angoisses , c' est au passé qu' elle demandait d' aviver les espérances auxquelles elle s' attachait .
– Tout n' est pas perdu !
Ce cri sortit de sa bouche sous la poussée de son cœur qui reprenait confiance . Toute frémissante , elle se leva . Elle se vit dans le miroir , toujours belle ”