Louis Reybaud

“ En dehors et au-delà, il ne reste que la plus effacée et la plus inerte de toutes, celle de l’état, que l’on peut nommer la responsabilité anonyme. Elle l’est en effet ; à peine de loin en loin s’y rattache-t-il le nom d’un grand ministre qui passe ; elle s’anéantit par la dispersion, et d’une réalité qu’elle était dans l’individu, elle devient une abstraction dans l’état. La responsabilité a une limite et une mesure, c’est la liberté dont on jouit ; dans l’obéissance, elle ne va pas au-delà des devoirs imposés. ”

“ Marguerite fondait en larmes, et Ludovic cherchait en vain à retenir les siennes. La grand'mère continua :
— Je vais donc partir, mon enfant, te laisser seule dans un monde rempli de pièges. C'est là mon dernier souci, et je voudrais l'alléger. Profitons des moments qui me restent. Dieu a déjà beaucoup fait pour moi, il a délié ma langue et rendu mon cerveau plus libre : sa main s'étend visiblement sur nous. Écoute-moi donc, Marguerite.
— Je vous écoute, grand'mère, dit la jeune fille, émue et subjuguée par cet accent qui n'avait plus rien d'humain. ”

“ Qui connaît les Nuits de Paris, ce cauchemar en quatorze volumes, où l’auteur passe en revue les antres de la débauche et du crime, sans reculer devant aucun détail, sans faire grace au lecteur d’une seule impureté ? Ces écrivains ont été aussi les héros de leur temps. Où sont-ils aujourd’hui, et qu’est devenue leur gloire ? Ceux qui les suivent et les imitent auront le même sort ; rien ne vit ici-bas que par l’idée morale. Le rôle d’un écrivain n’est pas de remuer la fange de la civilisation et de poursuivre en l’honneur du crime un idéal impossible et impie. ”

“ Quand ils parlaient, c'était un autre bonheur: cet accent, cet idiome local avaient pour elle un charme infini; elle s'y plaisait comme à l'idée du pain bis et de la jatte de crème. Elle marcha ainsi de joie en joie, de surprise en surprise, jusqu'au moment où la voiture s'arrêta dans la cour du château. Ces émotions retombaient sur son cœur comme la rosée matinale sur la tige des plantes; elles y répandaient une fraîcheur salutaire et tempéraient l'ardeur fatale de ses souvenirs.
--Comme il fait bon vivre ici! disait-elle à Muller; tout y est meilleur, les hommes et la nature. ”

“ Une population de cinquante mille âmes se presse dans ses rues et dans ses bazars. Les maisons, celles surtout qui bordent le Nil, sont fort élevées, et au-dessus des terrasses qui les dominent se montrent de riants belvédères, ouverts à la brise fraîche du nord. De là au travers des flèches aiguës des minarets, on découvre d'un coté la mer qui fuit à l'horizon, de l'autre le lac Menzaléh, et plus près de soi le Nil, ruban sinueux qui coule entre deux nappes de verdure. Aucun pays sous le ciel ne jouit d'une température plus heureuse. ”

“ Je ne voyais que Mariette et le sillon de lumière qu'elle traçait devant moi. Au delà des serres se trouvait un berceau couvert de liserons dont le vent agitait les clochettes. Elle s'y arrêta et s'assit sur un banc rustique. C'était un asile charmant, bien protégé par le feuillage et d'où l'oeil planait sur des masses de verdure et de fleurs. Je pris place auprès d'elle, frémissant de plaisir, et ne voyant rien au-dessus de mon bonheur, si ce n'est mon embarras.
Combien une passion vraie est timide ! Entre Mariette et moi, nulle gêne jusqu'alors. ”

“ Oui, dit-on, la manufacture n'exclut pas l'ouvrier, mais elle l'abrutit. Par son économie même, elle enchaîne toute liberté de mouvements, toute inspiration personnelle. L'homme dès lors n'est plus le maître de son métier, il en est l'esclave. Dès qu'il se trouve en présence de cette force qui anime les ateliers, il ne s'appartient plus, il n'est que le dernier rouage d'une machine qui accomplit sa tâche avec une régularité calculée et une persistance sans trêve. Au lieu d'agir sur l'ensemble d'une besogne, il est voué au détail et son intelligence s'y émousse. ”

“ Régine fut marraine, Mathias parrain, et Blanche ne les appela plus que de ce nom. Seulement, en guise de revanche, et comme si elle eût voulu indemniser Thérèse et Daniel, d'elle-même elle leur donna des noms plus doux encore et les appela papa et maman.
Ce fut ainsi qu'elle grandit, au milieu des caresses des uns et des remontrances des autres ; au fond aimée de tous, quoique chacun l'aimât à sa manière. Elle grandit et tint ce qu'elle avait promis; chaque jour lui apportait une grâce nouvelle, un charme nouveau. ”

“ Je ne sais si Agathe gagnait à ce contraste, mais, à sa vue, Beaupertuis, je fus ébloui; il me sembla voir un ange. Vous ne pouvez rien vous figurer de plus pur, de plus virginal: le pinceau de l'Albane en eût été jaloux. Ce qui éclatait surtout dans sa physionomie, c'étaient la candeur et la grâce. Peut-être avez-vous remarqué, Édouard, le sentiment naïf que les peintres des grandes écoles ont jeté sur la figure de la Vierge, étonnée pour ainsi dire d'avoir un enfant entre ses bras. Ce sentiment d'innocence dominait chez Agathe. ”

“ C’est dans ce sens et à ce point de vue que la charité privée demeure bien supérieure à tous les modes et à tous les déguisemens de l’assistance légale. Son mérite et son charme consistent à naître et à s’épanouir à vue d’œil. C’est la fleur naturelle ; elle n’a qu’un jour, mais quelle couleur et quel parfum ! Puis à une fleur succède une autre fleur : la charité est si féconde ! Aussi que de bien elle a fait depuis que le christianisme en a déposé le germe au sein de l’humanité ! ”

“ Je tombai à genoux devant le lit, lui pris la main et la portai à mes lèvres.
— Mariette, lui dis-je, comme si elle eût pu m'entendre, Mariette, accueillez mon serment. Si le ciel vous enlève à mon amour, si vous devez rejoindre la patrie des anges, d'où vous êtes venue, je sens que je vous suivrai, et que j'irai chercher un abri sous vos ailes. Si Dieu vous sauve, si vous nous restez, si la mort respecte tant de perfections et de grâces, je jure de mettre à vos pieds tout ce qu'il y a en moi d'affection, de bonté, de dévouement et de constance. ”

“ OU NOTRE HÉROS ENTRE EN SCÈNE
Le ciel du monde parisien voit souvent paraître de ces météores qui, après avoir brillé un moment, s'éteignent dans l'obscurité. Plus l'éclat qu'ils répandent a été vif, plus sont profondes les ténèbres qui le suivent. On dirait que l'attention publique proteste contre ces surprises d'un jour et s'en venge par l'oubli.
Il est impossible toutefois que le nom d'Armand Courtenay n'éveille pas au moins un souvenir chez les personnes qui se reportent aux premières années du gouvernement de juillet. ”

“ En est-il de meilleure preuve que l’animosité invétérée de la province contre Paris, ces susceptibilités qui, à un moment donné, l’ont frappé de séquestre, et qui s’attachent incessamment à ce qu’il veut, à ce qu’il fait, à ce qu’il demande ? Le mal est vieux, et tout prouve qu’il a empiré. On ne pardonne à Paris, on ne lui a jamais pardonné ni ce qu’il est, ni la place qu’il tient en France et en Europe, ni la grandeur qui survit à tous ses écarts. ”

“ Le style brillant de l'architecture arabe se développe ici dans toute sa richesse. Ces nombreuses coupoles ondulant à la base de la rotonde comme un feston de broderie, ces galeries découpées en arcades légères et ouvragées à leurs seuils d'ornemens gracieux, ce dôme gigantesque qui semble s'élever du milieu de l'enceinte, et porter au ciel le croissant dont il est surmonté, et ce minaret délié, lancé dans les airs comme une flèche, seraient dignes sans contredit d'embellir la capitale de l'Égypte. Boulâq est le port du Kaire. ”

“ De ce qu’on se sera dit et prouvé que l’homme est une machine, et qu’il ne faut pas lui tenir compte plus qu’à une machine du bien ou du mal qu’il fait, on n’en arrivera pas à avoir de l’affection pour l’humanité, mais de la pitié et presque de l’indifférence. L’amour, la charité, ne sont pas des sentimens inertes, mais chauds et actifs. On ne s’éprend pas d’une machine, on ne se dévoue pas à une machine, et l’idée qu’une passion n’est que le résultat d’un engrenage fortuit suffit pour tuer toute passion. ”

“ Dès que Clémence fut en état de juger, elle eut sur Sigismond une opinion dont elle ne devait plus revenir. Ce qui la guidait, c'était cet instinct qui nous fait aimer ceux qui nous aiment. Elle eût oublié peut-être les petites picoteries, les airs maussades et frondeurs, si un sentiment vrai se fût mêlé à tout cela. Mais il y avait là-dessous un manque de coeur et une hypocrisie qu'elle n'oublia ni ne pardonna jamais. Plus elle avança en âge, plus elle sentit s'accroître cet éloignement : les efforts même qu'elle faisait pour le vaincre ne servaient qu'à prouver combien il était enraciné. ”

“ Mille arcs-en-ciel se formaient çà et là, pour disparaître peu d'instants après, et les ormes eux-mêmes voyaient se refléter sur leur robe verte toutes les nuances du prisme. Suzon était émerveillée; une rêverie vague avait succédé à sa pétulance enfantine; elle semblait comme enchaînée à cette scène, digne des contes orientaux, à ce jeu brillant des eaux et de la lumière.
Le programme des plaisirs populaires n'était pas épuisé; il restait encore la vue du panorama que l'on embrasse du haut de la lanterne de Saint-Cloud. ”

“ Mariette, je crois savoir ce que je vaux, et pourtant lorsque je me compare à lui, le découragement s'empare de moi! Malheur aux jeunes filles que cet enfant trouvera sur son chemin ! Malheur aux hommes dont il se déclarera le rival. Croyez-moi, Mariette, lorsque je l'ai vu s'approcher de vous, rechercher les occasions de vous plaire, je me suis dit que c'en était fait de mon bonheur et qu'il s'élevait un obstacle entre vous et moi. Cependant, vous étiez ma fiancée; vous m'aviez donné votre amour, engagé votre main. ”

“ Sur toutes ces physionomies le voyageur essayait de trouver le mot de son énigme et la clef de l'apparition qui venait de troubler à jamais son repos. Quand il reprit, le soir, le chemin de sa maisonnette, il chancelait comme un homme ivre, tant les déceptions dont il était le jouet avaient laissé dans son cerveau empreinte profonde.
Cependant il fallait se vaincre encore, sous peine de trahir devant Jenny et Marguerite les combats de son âme et la source d'où ils provenaient. Potard eut ce courage: comme ces martyrs qui gardaient, au milieu des tortures, toute leur sérénité. ”

“ Nulle part, en effet, et il me tardait de le dire, on ne rencontre une élite de fabricants plus éclairée et plus animée de la passion du bien. Aucune des qualités de la profession ne leur est étrangère ; les peuples les mieux doués ne les ont pas à un degré supérieur. Ils ont le goût, le calcul, le don de l'invention, la prudence unie à la hardiesse, l'ardeur qui crée et la persévérance qui achève. Ils y joignent la dignité d'état et un esprit d'indépendance qui semble aussi héréditaire que l'esprit d'industrie. ”

“ Voici une nation qui se meut dans la sphère de ses droits et de ses devoirs, une nation affairée et attentive à ses intérêts, une nation passionnée et qui n’est étrangère à aucune noble inspiration. Cette nation pense et agit, fonctionne et travaille, obéit aux faits sans négliger les idées ; elle assiste à son propre développement, se rend compte de sa vie ; elle a un sentiment complet de ce que sont chez elle, de ce que valent les lois, les mœurs, les usages, les relations de famille ; elle n’ignore ni les abus ni les inconvéniens de ce régime, et les déplore sans les exagérer. ”

“ Mariette était prête ; en blanc de la tète aux pieds comme une vestale; une simple robe de percale, mais qui l'habillait à ravir, un bonnet à noeuds roses et des souliers de prunelle; tout cela porté avec une grâce et une candeur célestes. Les vierges qui conduisent les choeurs divins ne sont pas plus belles qu'elle ne l'était. Je lui tendis la main, elle avança la sienne en rougissant, et, enhardi, j'allais approcher mes lèvres de ses joues veloutées, lorsque nous entendîmes le pas lourd et cadencé du père Grandchamp qui revenait des écuries. ”

“ Aussi la civilisation actuelle ne se révéla-t-elle à lui que par ses non-sens et par ses désastres. Il vit l’adultère installé à l’ombre du mariage, la corruption à l’ombre de la politique, la médiocrité à l’ombre de l’intrigue ; il vit l’humanité usant ses forces en luttes vaines, s’agitant au milieu de destinées confuses, s’énervant dans des chocs éternels et sans résultats ; il vit tous nos travers, toutes nos douleurs, toutes nos misères, nos pauvres ambitions, nos fausses joies, et notre rire mouillé de larmes. ”

“ Les eaux une fois retirées, la terre reste à sec ; mais c'est un marécage. La nature ne s'anime en Égypte, elle n'est vraiment belle que dans l'hiver. Alors la terre a revêtu sa robe de verdure. Fécondée par son hymen avec le fleuve, elle étale avec orgueil les fruits de son sein ses beaux champs de riz, de maïs, de sésame et de dourah, ses bois d'orangers et de citronniers, ses bouquets de dattiers et ses allées de sycomores. ”

“ Son plus grand souci fut d'excuser Paul, de trouver un motif à ses froideurs apparentes. Muller était une âme droite, incapable de trahir la vérité, même en des circonstances insignifiantes et pour ces questions de convenance auxquelles on la sacrifie si souvent. Pour préserver Emma d'une rechute, il dérogea à cette sincérité, honneur de sa vie; il devint ardent, ingénieux pour le mensonge; il inventa mille ruses pour tromper cette chère âme, si heureuse d'être abusée. C'était entre eux des querelles sans fin, des explications interminables. Emma accusait Paul; Muller prenait sa défense. ”

“ Ah! c'est toi, dit le vieillard; bien, bien, tu es toujours là! Je puis partir maintenant; je meurs sans regret. Adieu, mon enfant.
Il s'éteignit là-dessus ; son bras retomba comme une masse inerte; son visage prit les tons de l'ivoire : plus de mouvement, plus de souffle, plus de pouls : il était mort. Clémence poussa un cri de douleur, et, prosternée aux pieds du lit, y resta longtemps en prières; il fallut presque user de force pour l'en arracher.
Quant à Sigismond, il ne semblait pas d'humeur à s'affecter outre mesure de l'événement. ”

“ Chaque dimanche j'allais à Verrières et en revenais plus épris. Mariette se développait à vue d'oeil, comme ces aloès dont la croissance est l'ouvrage d'une nuit. Nous nous rencontrions dans le jardin et, quoique souvent troublés, nos entretiens suivaient la même pente que nos coeurs. Charme des premiers aveux, complicité naïve et pleine de raffinements, où trouver des mots qui puissent vous décrire ! Quel mélange de ruse et d'abandon ! Rien ne vaut l'amour pour cela ; il a des stratagèmes adorables pour le service des âmes qu'il a touchées. ”

“ Chaque jour, un champion nouveau lui adresse un défi, tantôt au nom des lettres, tantôt au nom de la science. De la civilisation actuelle, on ne veut voir que les défauts ; on oublie les bienfaits qu’elle a répandus sur le monde. La manie de l’imitation empire encore cet état de choses, et la passion l’envenime. De là tant de lamentables calculs et de descriptions abjectes. À lire ce qui s’écrit, il semble vraiment que les efforts des générations, le travail des siècles, n’ont abouti qu’à transformer le globe que nous habitons en un vaste dépôt de mendicité ou une léproserie immonde. ”

“ On chercherait en vain des beautés plus tranquilles, un paysage plus frais et plus doux. A peine étions-nous arrivés sur la berge, que Mariette se livra de nouveau à ces accès de vivacité dont elle ne pouvait se défendre. Quoique la pente fût rapide, elle suivait en sautillant les demoiselles qui rasaient les eaux de leurs ailes bleues. On eût dit qu'elle voulait lutter avec elles d'agilité et de grâce. Étendu sur le gazon des talus, je ne me lassais pas d'admirer la souplesse de ses mouvements quand tout à coup je la vis perdre l'équilibre et trébucher du côté de la rivière. ”

“ Nous vivons dans une époque de tempéramens, de concessions mutuelles, et on ne place aucun peuple dans la nécessité de vaincre ou de périr. Sans doute l’Angleterre a plus d’une fois, dans le cours des siècles, abusé de ses succès et écrasé ce qui faisait obstacle à son ambition. Vis-à-vis de la France, sa politique n’a pas toujours été juste ni loyale ; une jalousie profonde semblait surtout l’animer. Ainsi, tant que nos ports militaires étaient déserts, nos ports marchands inactifs, l’Angleterre nous abandonnait à nos destinées et nous honorait d’une majestueuse indifférence. ”

“ Vers Syène, et à la hauteur des cataractes, les masses granitiques donnent au paysage une teinte imposante et sévère. Ce fleuve qui se précipite en écumant dans une suite de tourbillons, cette nature nue et déserte, cette charpente de montagnes découpées en aiguilles bizarres, pleines d'anfractuosités et de déchiremens, forment un ensemble qui saisit et qui subjugue. Mais au-dessous de ce point, l'Égypte devient d'une monotonie désespérante ; la vallée arabe et le Delta surtout n'offrent pas un site qui récrée le regard, pas un accident de terrain qui le charme. ”

“ Emma est si belle!
--Pourvu que la maladie épargne sa fraîcheur! disait la baronne.
--Elle est si bonne! ajoutait Paul; c'est un ange, madame. La terre n'a rien vu de plus parfait.
--Oui, beaucoup de douceur, répondait Éléonore. C'est sans prix en ménage: la douceur efface tant de petits ennuis!
--Des ennuis, disait le jeune homme avec chaleur; qui pourrait en causer à une créature aussi adorable!
--Mon Dieu, personne, répliquait la baronne; mais qui peut répondre de l'avenir? La gêne, les embarras de fortune changent tant l'humeur des hommes! ”

“ Vivre avec vous, près de vous, seul avec vous, tenez, Clémence, c'est là une de ces pensées qui me rendent fou de bonheur, quand j'y songe, et qui me donneraient des forces surnaturelles pour y arriver. Détachés du monde, inconnus à lui, oubliant, oubliés, qui pourrait nous troubler dans nos extases? Nous demanderions à la nature ce que la civilisation nous refuse, le droit de nous aimer, de nous dévouer l'un à l'autre, de rester unis par le plus puissant des liens, celui d'un choix volontaire et d'un libre consentement. ”

“ Grandchamp n'avait rien vu de cela ; mais l'oeil d'un père voit-il jamais rien dans les mystères du coeur?
Ces pensées se succédaient dans ma tête, confusément, sans ordre, dans le silence de la nuit, sous l'empire de ces scènes de deuil et de l'exaltation que font naître des veilles prolongées. Sur un cerveau comme le mien, tant de circonstances réunies devaient produire un effet prodigieux. Je sentis naître en moi un invincible besoin d'expier le passé, de le racheter par le repentir. ”

“ L’attraction est la loi humaine comme elle est la loi des mondes. Autant de passions fondamentales, autant d’attractions. « Les attractions sont proportionnelles aux destinées, » ajoute Fourier. Céder à ses attractions, voilà où est la vraie sagesse, car les passions sont une boussole permanente que Dieu a mise en nous. Aussi Fourier ne balance-t-il pas entre la liberté et la contrainte, l’attraction et la morale. Et si le milieu dans lequel se meuvent les passions, ces impulsions divines, forme un obstacle à leur essor et à leur harmonie, c’est ce milieu, ce milieu humain qu’il faut modifier. ”

“ Ces murailles de briques rouges dont la ville est entourée, cette forêt de palmiers qui lui for me une ceinture de verdure, et a travers laquelle on voit percer de temps en temps les flèches élancées des minarets ; la beauté du Nil roulant ses ondes majestueuses dans un lit large et encaissé, la variété et la fraîcheur de ses jardins en font une des villes les plus agréables de la basse Égypte. Tous les ans, les eaux du fleuve viennent baigner le pied des maisons sans les endommager. ”