Louis Reybaud

“ A ses transports, on n'opposa que de l'enjouement. On le traita en enfant qui veut l'impossible et mérite d'être grondé. Et cela avec tant d'esprit, de gaieté et de grâce, qu'il fallait, bon gré mal gré, en prendre son parti. Armand s'y résigna : il étouffa les colères dont il était assailli, il parvint à dompter ses impétuosités naturelles. Cette résistance même était pour lui un aiguillon de plus, et il se dit que le prix du combat valait bien quelques efforts pour l'obtenir. Si c'était un manége, il le déjouerait; si c'était un scrupule, à force d'amour il parviendrait à l'éteindre. ”

“ Et pourtant c'est de ce côté qu'Armand devait pencher et périr ! Dans un cerveau fait comme le sien, tout prenait des proportions dangereuses; il ne savait pas goûter des choses sans en abuser, ni s'arrêter à la limite où elles deviennent un péril. Le premier résultat de cette fréquentation de ses écuries et de ces entretiens prolongés avec les chevaux, fut d'affaiblir dans son coeur la tendresse qu'il portait à sa femme. On peut rire de cette rivalité; elle fut très-réelle, très-sérieuse pourtant; Armand apprenait à se passer d'Adrienne, il s'en détachait à son insu. ”

“ Ce séjour au château des Ageux fut, pour Armand Courtenay, un moment de calme entre deux tempêtes. Au souffle des passions, aux agitations des sens succédèrent un apaisement et une sérénité que jusqu'alors il n'avait point connus, et qui eurent pour lui le charme de la nouveauté. Rien ne vaut la nature pour de tels retours; il y a en elle un principe sain et fortifiant,où le corps se retrempe, où l'âme se guérit. ”

“ Qu'est-ce qu'Armand, sinon votre ouvrage? Il était perdu pour moi quand vous me l'avez rendu? je l'ai reçu de vos mains ; vous en avez fait un autre homme; vous devez tirer quelque orgueil d'un acte si beau, et désirer qu'il porte des fruits durables. Rassurez-vous ; les choses vont bien; je suis satisfaite de ce que je vois; j'ai confiance. Le vieux Remy, qui a l'esprit soupçonneux du paysan, répond déjà de lui; ma grand'mère n'a plus de rancunes, et, l'excellente qu'elle est, elle vient de nous le bien prouver ; enfin, pour tout résumer dans un seul mot, Armand réussit. ”

“ Rien ne pouvait le blesser davantage, ni le toucher au plus vif. Mais les événements qui venaient de se succéder, la crise à laquelle il échappait, ce froid de la mort dont il avait senti les approches, cette insomnie de deux nuits qui pesait sur son corps et sur son esprit, tous ces motifs réunis enlevaient alors à son caractère ce qu'il avait d'âpre et de fier, à sa volonté ce qu'elle avait d'impérieux, et ce qu'Armand avait perdu, Adrienne semblait, en revanche, l'avoir retrouvé. ”

“ Peut-être y avait-il alors dans son coeur quelques tristesses sourdes et un certain malaise qu'elle ne s'avouait pas. L'absence prolongée d'Armand en était cause. Il en est de l'âme comme du corps; les facultés s'y développent par l'exercice et s'y émoussent dans le repos. Depuis plusieurs mois, Adrienne vivait concentrée sur elle-même, sans autre ressource que sa pensée, sans autre aliment que ses souvenirs. Au début, cet isolement ne lui parut pas trop lourd à supporter; comme une lampe bien pourvue, elle usait son approvisionnement ”

“ Une voiture du château conduisit les voyageurs jusqu'à Senlis, où ils prirent le coupé de la diligence. Le fermier semblait enorgueilli d'avoir sous sa garde une femme de qualité; il eut pour elle les prévenances et les attentions d'un chevalier. Autant qu'il le pouvait, il lui épargnait les embarras et, les fatigues de la route, se montrait soigneux sans minutie et empressé sans obsession. A Paris, ce fut lui qui choisit l'hôtel où ils devaient descendre, les logements qu'ils devaient occuper, et il le fit avec un tact, un discernement que n'eût point désavoué un homme du monde. ”

“ Il porta donc la main sur son pistolet, arma froidement la détente et l'éleva à la hauteur de son front. C'en était fait de lui, lorsqu'un bras pesa fortement sur le sien et l'obligea à baisser son arme. Courtenay se retourna vivement; il se trouvait en présence de sa femme, qui, debout devant lui, pâle comme si elle eût été vêtue de son suaire, surveillait ses mouvements d'un regard sévère et vigilant.
— Adrienne! s'écria-t-il en laissant échapper son pistolet.
— Oui, Adrienne, dit celle-ci ; vous ne l'attendiez pas, Armand. ”

“ Après avoir joui de l'ensemble, il fut question d'aller voir les détails et de se rendre sur les ruines mêmes. Ce plaisir n'était pas aussi simple que le premier, il se compliquait de quelque fatigue. Du vallon à la plate-forme du château, il n'y a d'autre chemin que quelques rues étroites du bourg et deux rampes escarpées qui règent le long des flancs du coteau. L'ascension eût été trop rude pour madame de Beaufort; elle préféra rester avec l'enfant sous la tonnelle de l'auberge, dans un air pur et doux, en vue du lac que les oiseaux rasaient de leurs ailes. ”

“ Il est là, j'en ai le pressentiment.
— Où donc, Miranda?
— Dans cet oncle Séverin, dit l'artiste gaiement. C'est un nom qui promet. Peut-on s'appeler Séverin ? Et vous ne voulez pas que je sois empressé de le voir ? Mais, sur son nom seul, j'aurais désiré le connaître, L'oncle Séverin !
— Il vaut son nom, ma chère.
— Tant mieux, nous en jugerons. Écoutez, Gaston, je vais vous paraître bien légère. N'importe, j'ai un caprice, et je ne suis pas femme pour rien ; je veux mêle passer. Il faut que je voie l'oncle Séverin ; il faut que je le voie aujourd'hui ”

“ Le jeune homme vivait dans ce tourbillon d'oisifs qui a placé au rang de ses plaisirs les plus ingénieux le renversement de l'existence. Il passait presque toutes ses nuits au bal, au jeu ou à souper, et rentrait au jour pour prendre un peu de repos. Le reste de son temps était pris et au delà; il était le plus occupé des hommes; il avait le bois, les courses, les rendez-vous, les coulisses.de l'Opéra, mille charges, mille obligations; il ne s'appartenait pas. Aussi la grand-mère et le fermier vinrent-ils échouer deux fois sur le seuil de l'hôtel ou devant la porte de l'appartement. ”

“ Mais vous ne savez donc pas, mon oncle, tout ce qu'on peut perdre dans une heure, tout ce qu'on peut y gagner. Une heure ! quand il suffit d'une minute pour enlever un coeur, surprendre un engagement, arracher un aveu ! Nous avons une heure de retard, n'est-ce pas ? Eh bien ! qu'en résulte-t-il ? que notre journée est manquée.
Le jeune homme, en parlant ainsi, avait un air si pénétré, si convaincu, que l'oncle Séverin n'osa pas opposer récriminations à récriminations; il y mit de la grandeur; il oublia ses griefs et ses foulures :
— Allons, soit! Armand, lui dit-il avec bonté. ”

“ OU NOTRE HÉROS ENTRE EN SCÈNE
Le ciel du monde parisien voit souvent paraître de ces météores qui, après avoir brillé un moment, s'éteignent dans l'obscurité. Plus l'éclat qu'ils répandent a été vif, plus sont profondes les ténèbres qui le suivent. On dirait que l'attention publique proteste contre ces surprises d'un jour et s'en venge par l'oubli.
Il est impossible toutefois que le nom d'Armand Courtenay n'éveille pas au moins un souvenir chez les personnes qui se reportent aux premières années du gouvernement de juillet. ”

“ Mon oncle, reprit-elle, je vous comprends. Vous hésitez, et pour des motifs que j'apprécie. Si vous ne me dites pas la vérité, c'est que vous craignez que je n'en abuse contre Armand; c'est mal me connaître. Vous ne savez pas ce qu'est une femme honnête et qui s'est donnée librement devant Dieu ; vous ne savez pas ce qu'est un mari pour elle, et quelle place elle lui fait dans sa vie. Armand peut tout entreprendre contre moi ; jamais je n'entreprendrai rien contre lui. ”

“ Armand n'avait pas voulu que l'oncle Séverin l'assistât dans sa triste affaire, il craignait les émotions et les susceptibilités de son coeur ; il avait eu la précaution de lui cacher le lieu et l'heure du rendez-vous. Mais ces soins mêmes n'avaient fait qu'imprimer aux inquiétudes de l'excellent homme une force plus vive. Dès le matin, il était venu frapper à la porte de son neveu, et, ne le trouvant pas, il n'avait pas quitté la place. Ce fut lui qui apperçut le premier le fatal cortège et reçut dans ses bras le jeune homme déjà livide, comme si la mort l'eût touché. ”

“ Jamais Adrienne n'avait si bien goûté les joies d'un beau jour; ces harmonies du dehors éveillaient toutes les harmonies de son âme; elle était heureuse de vivre, de voir, d'entendre, de sentir, et, par moments, s'abondonnait à d'involontaires extases.
Presqu'à la même heure où la jeune fille quittait sa chambre, pour descendre au petit bois, Armand faisait seller son cheval, et sortait des Ageux par le chemin qui conduit sur les bords de l'Oise. ”

“ S'il s'éleva quelque désir, s'il se livra quelque combat au fond de son âme, rien n'en transpira ni dans son langage ni dans son maintien. Seulement, sa voix s'anima en racontant à Adrienne les grandes batailles auxquelles les seigneurs de Rieux avaient pris part, les services du chef de cette maison dans l'armée de Pierre-le-Cruel, et sur les côtes de la Bretagne, ceux de ses descendants aux époques de lutte et de deuil où la France se reconstituait pièce à pièce et s'affranchissait du joug des Anglais. ”

“ Or, le château des Ageux avait été constamment habité dans la belle saison et souvent dans la saison d'hiver. De là, ces appropriations, ces changements qui avaient transformé l'édifice féodal en une maison de campagne moderne. Que de travaux il avait fallu pour cela et que d'argent ! Que d'efforts d'imagination de la part de l'architecte ! Certes, il y aurait eu plus d'avantage à démolir dès le début et à refaire sur un plan nouveau; mais l'expérience en matière de construction ressemble beaucoup à l'expérience de la vie : elle n'arrive que lorsqu'on n'est plus en mesure d'en profiter. ”

“ Je les passai près d'elle dans le château de mes cousins. En réalité la même liberté régnait entre nous que si déjà nous avions été unis; nulle gêne, nulle surveillance; les oiseaux de l'air n'ont pas devant eux plus d'espace ni plus d'abris discrets. Nous passions presque toutes nos journées à cheval, l'un près de l'autre, dans les vallées et sur les monts, sous les grands chênes ou le long des oseraies. Vanda maniait sa monture avec une sûreté et une aisance qui m'émerveillaient et m'épouvantaient en même temps. ”

“ Gaston était devenu soucieux; il sentait son influence ébranlée et cherchait comment il pourrait la raffermir. Un échec d'Armand eût été pour lui une bonne fortune, et il s'y rattachait de tous ses voeux; peut-être allait-il plus loin : le coeur d'un jaloux a des replis bien sombres.
Les cinq premières haies avaient été franchies, et Armand conservait ses avantages ; il courait vers la dernière haie avec la même aisance qu'au début, du même train et sans forcer sa monture. ”

“ Ce n'est pas sans motif que ces détails viennent d'être rappelés, ils prouvent qu'à ce moment de sa vie, Courtenay aima loyalement et sincèrement sa femme. Cet amour péchait par l'excès : c'était son défaut et son écueil. L'excès est incompatible avec la durée. Mais l'excès était le fond même du caractère d'Armand, et sa trempe pour ainsi dire; il n'allait pas vers le but, il y était emporté; il ne savait ni se régler à temps, ni s'arrêter à propos ; il partait avec l'impétuosité du boulet, au risque de tout renverser sur son passage. ”

“ Lorsque le vicomte de Montluel fut parvenu à rejoindre l'oncle Séverin et lui eut fait cette ouverture, il s'opéra dans ce cerveau parlementaire le plus singulier ébranlement. Rien de ce que la danseuse avait craint ne se réalisa; mais en revanche d'autres phénomènes se déclarèrent. Le député ne soupçonna point de piége: il ne se demanda pas pourquoi la reine du jour, l'artiste en vogue lui dépêchait un envoyé, pourquoi elle le conviait à un petit souper, accompagné des circonstances les plus aggravantes et les plus mystérieuses. ”

“ Dix familles restaient sans ressources, n'ayant d'autre abri que la voûte du ciel, et d'autre pain que celui de l'aumône. Des hommes, des femmes, des enfants à demi nus erraient sur ces décombres encore fumants, remplissant l'air de leurs plaintes, ou arrachant à l'incendie des débris informes et à demi-calcinés.
Lorsque Adrienne en apprit les détails, quarantehuit heures s'étaient écoulées depuis l'événement. Le hameau de Saint Christophe, situé dans les bois et en dehors des grandes voies de communication, n'avait jamais relevé du château des Ageux d'une manière directe ”

“ Voilà sous l'empire de quels sentiments il se trouvait, quand le vicomte Gaston lui transmit cette invitation inattendue. Pour la motiver, le jeune homme balbutia un prétexte et n'y fut pas heureux; mais l'imagination de l'oncle Séverin y suppléa. Le cher homme avait trouvé la Cause et l'origine de cette faveur ; son regard avait porté coup, on le payait de ses démonstrations infatigables. Une fois entré dans cette hypothèse, il ne s'y arrêta plus; il alla aussi loin que peut aller un cerveau ébranlé; il se traita en conquérant sérieux, et se promit de ne point abuser de la victoire. ”

“ Personne ne dégainait plus vite et ne poussait une botte avec plus de feu ; personne ne roulait avec plus d'aisance sous son cheval dans les mésaventures d'une course au clocher. Son point d'honneur était de ne se laisser effacer en rien, ni par personne. Dans une querelle, il se jetait en avant et le premier ; dans un pari, il doublait sur-le-champ les enjeux ; à table, il ne souffrait pas qu'un convive fût plus gris que lui. Ainsi de toutes ses prouesses; il n'y voulait pas du second rang. C'était un vrai paladin, et il eût fait merveille en pleine chevalerie. ”

“ Il serrait de près Courtenay et ne quittait pas sa trace, demeurant autant que possible à l'abri de son regard et calculant son coup afin de le porter plus sûrement. Armand le jugeait, le devinait, et, en homme vraiment courageux, se possédait, se contenait mieux en face du péril. Déjà Brindejonc se croyait au but, il tenait son adversaire à portée et allait lever le bras, lorsqu'Armand fit un bond sur place, prit à la gorge l'ennemi, le serra à l'étouffer et lui administra de l'autre main les deux soufflets les plus sonores qui eussent jamais retenti sur une joue humaine. ”

“ Enfin le village de Saint-Christophe parut à la limite d'une avenue de frênes; elle arrivait.
C'était sur la gauche du hameau et dans la direction des bois que se trouvait le théâtre du désastre. Aucun chemin frayé n'y conduisait ; il fallut que la voiture s'en ouvrît un à travers le taillis. Ce ne fut ni sans lutte, ni sans dommage ; le sol était inégal et jonché de troncs d'arbres récemment coupés ; il en résultait des secousses affreuses. Adrienne les supporta sans sourciller ; le sentiment d'une bonne oeuvre la soutenait. ”

“ A mesure que le notaire avançait dans cette communication, maître Rémy imprimait à sa tête un mouvement mélancolique, et tournait ses regards vers madame de Beaufort, comme pour la prendre à témoin qu'il avait bien deviné. Celle-ci se contenait; mais ses alarmes n'en étaient pas moins vives, ni son coeur moins ulcéré. Elle sentait la tendresse s'éteindre et la haine s'allumer; elle s'accoutumait à regarder en étranger un homme qui poussait si loin l'oubli de son nom et le mépris de ses devoirs ”

“ En effet, le vêtement l'avait frappée; elle retrouvait l'habit de chasse qui s'était exposé pour elle aux souillures des bourbiers. C'était donc son paladin ; elle éprouva, à l'examiner, un peu de confusion. Son âge eh faisait l'aîné d'Armand, et de beaucoup peut-être; mais celui-ci n'avait ni ce port imposant, ni ces grâces dignes et sévères; il n'avait pas cet oeil noir et pénétrant qui ramenait Adrienne aux souvenirs de son apparition.- Beaux, ils l'étaient tous deux avec des degrés et des caractères divers; l'un avait la beauté d'un adulte, l'autre celle d'un homme. ”

“ N'aurait-elle pas dû se montrer moins confiante, moins naïve, moins aveugle? Plus contenu, peut-être son mari eût-il été moins loin dans la voie des égarements; peut-être sa chute n'eût-elle pas été aussi prompte, ni son déréglement aussi absolu. Dans tous les cas, il fallait désormais en agir autrement, prévoir une rechute et s'y préparer, passer de l'inertie à l'action, de l'abandon à la surveillance, ne rien laisser à la seule merci d'Armand, et porter une main ferme dans les affaires de la maison. ”

“ M. Armand n'y est pas, disaient-ils. Madame de Beaufort en éprouvait des rages sourdes ; maître Rémy eût volontiers lavé la tête de ces impertinents. Enfin, à la troisième tentative ils furent plus heureux; un matin, vers sept heures, ils trouvèrent Armand qui rentrait et se disposait à se mettre au lit.
A la vue de sa grand'mère, le jeune homme éprouva un peu de trouble, un peu de confusion; mais le bon naturel se retrouva, il se jeta à son cou et la combla de caresses ; puis, allant vers maître Rémy, il lui serra cordialement la main, et le fit asseoir, sur un feuteuil. ”

“ Voilà ce qu'étaient le château Ageux et l'oasis de verdure dont il était environné. En dehors de cette portion toute d'agrément, il comprenait six fermes qui en formaient le revenu. C'était un vaste et beau domaine dont les terres, sans être fortes, se prêtaient à une exploitation variée, et donnaient dès résultats satisfaisants. Les hommes experts n'en portaient pas le prix à moins d'un million, et l'on pouvait, sans exagérer les baux, sans écraser les fermiers, en tirer, bon an, mal an, trente mille livres de rente au plus petit pied. ”