Jules Sandeau

“ Frédéric sortit le coeur navré, mais ferme; et maître de son émotion.
Le lendemain; à l'aube naissante, comme il achevait ses préparatifs de départ, il vit entrer dans sa chambre le docteur Vincent, dont les traits bouleversés trahissaient une vive anxiété. — Vous ne partirez pas vous ne pouvez pas partir, dit le docteur d'une voix émue ; votre présence nous est nécessaire, votre tâche n'est pas achevée. Savez-vous ce qui se passe? A peine nous aviezvous quitté, que Lucile a été prise d'une fièvre ardente; J'ai veillé toute la nuit à son chevet. ”

“ A la sortie de l'église, sous l'auvent de tuiles moussues, ils furent entourés d'une foule empressée, qui les accompagna jusqu'à la porte de la cure. Lucile passa le reste de la journée au presbytère et se retira le coeur tout imprégné du bon parfum qu'on y respirait. Elle avait repris le bras du docteur Vincent ; mais, au bout de quelques pas, le docteur, retenu par un groupe de bonnes femmes qui, depuis le matin, guettaient son passage, avait dû céder à Frédéric le bras de mademoiselle de Montsàbrey. ”

“ La caravane se reformait : on revenait comme on était parti. M. de Champbaudier ne témoignait aucune jalousie, et mon oncle me savait gré de l'empressement que je montrais à divertir; à promener ses hôtes.
Les soirées s'écoulaient dans une intimité dont elle était la vie. Elle descendait à l'heure du dîner, encore tout animée par la course et par le grand air, parée comme pour une fête. Les gais repas! et si vous l'aviez vue trempant ses lèvres mutines dans la mousse des vins pétillants comme elle! Au salon, elle eût sauté par, la fenêtre plutôt que de rester en repos. ”

“ Au plus fort de son désespoir, il ne lui échappa pas une insulte, à la Providence; elle garda toujours l'attitude d'une sainte, d'une martyre. Elle savait qu'Olivier ne s'était pas tué en tombant, comme je l'avais raconté. Elle avait tout compris, tout deviné. Elle enferma cet horrible secret dans son coeur, et jamais il n'en fut question entre nous; seulement, au sentiment d'adorable pitié qu'elle éprouvait pour son mari, au redoublement de sa tendresse, à la façon tout apgélique dont elle s'humiliait, pour ainsi dire, devant le malheur du pauvre insensé, je voyais bien qu'elle savait tout. ”

“ Le docteur le suivait à grand'peine et doutait, encore. En entrant dans le château, il vit bien que Frédéric avait dit vrai. On n'entendait dans les corridors, à tous les étages, qu'un seul cri: Mademoiselle n'est pas morte ! Il pénétra en tremblant dans la chambre de mademoiselle de Montsabrey. Lucile était toujours étendue sur son lit, mais déjà ses joues avaient repris les couleurs de la vie. Sa nourrice, assise près d'elle, écoutait et recueillait le souffle qui s'échappait de ses lèvres. Le curé, agenouillé, avait interrompu la prière des morts, pour réciter une hymne de reconnaissance. ”

“ Rien n'est doux, à vingt ans, comme d'aller ainsi, sans savoir où l'on va. Sur le coup de midi, il avait déjeuné, dans une métairie, d'une jatte de lait fumant; aux derniers rayons du soleil couchant, il entrait affamé dans le petit village de Saint-Maurice. Situé au fond d'une vallée étroite, entouré de bois et de montagnes, ce village est un des plus charmants qui se mirent dans l'eau de la Creuse ; mais, à vrai dire, en ce moment Frédéric ne se souciait guère de la richesse du paysage. ”

“ La convalescence de Lucile marchait rapidement. A mesure que ses forces renaissaient, son intelligence s'épanouissait. Comme un terrain vierge qui n'a jamais été fatigué par aucune culture, elle produisait sans efforts et en abondance des fruits dont la splendeur étonnait le regard. Le curé, le docteur et Frédéric ne la quittaient pas ; ils rivalisaient d'ardeur, de vigilance, et c'était un spectacle touchant que celui de ces trois hommes veillant sur cette jeune fille avec la sollicitude et la tendresse d'une mère. ”

“ Dès lors il dirigea toutes ses excursions vers le plateau de la colline. Il entrevit quelquefois Lucile; chaque fois qu'il la rencontra, il trouva plus de pâleur sur ses joues, dans son regard quelque chose de plus égaré. Un jour il l'aperçut se promenant à pas lents sur la terrasse du château. Appuyée sur le bras de sa mère, tête nue, les cheveux au vent, elle suivait des yeux un bataillon d'oiseaux émigrants qui filaient sous un ciel gris d'automne, et un vague sourire errait sur ses lèvres décolorées, comme si elle, se fût sentie prête, elle aussi, à s'envoler vers une autre patrie. ”

“ OLIVIER, 257
— Madame, lui dis-je avec autorité, votre place, à cette heure, est près de votre mari; c'est près de lui que vous devez vous rendre d'abord. Quand j'ai quitté Gaston, il était déjà bien malade. Si vous manquez de courage, il mourra. Il n'y a que vous au monde qui puissiez le sauver. Si vous voulez qu'il vive, hâtez-vous. Vous n'avez pas un instant à perdre.
Ainsi que je l'avais prévu, elle s'empara avec avidité de ce nouvel aliment offert à son désespoir. ”

“ Un soir d'automne, j'étais assis, près de madame de Valgrand, sur le perron de leur château. A quelques pas de nous, sur la pelouse, Gaston jouait avec son fils. Le petit Olivier avait trois ans passés c'était un bel enfant, épanoui comme une fleur, et qui promettait de ressembler trait pour trait à son père, Cette ressemblance, déjà frappante, exaltait à la fois chez la jeune comtesse l'amour de la mère et la tendresse de l'épouse. ”

“ L'attente est le supplice du bonheur. Il était midi : l'Angélus sonnait à l'église de Saint-Maurice. Tout à coup, Turc, qui était couché aux pieds de sa maîtresse, se leva, dressa les oreilles et flaira le vent. Presque aussitôt on entendit le roulement lointain d'une voiture. Le bruit se rapprochait de plus en plus. Entourée du docteur, de Frédéric et du curé, Lucile se tenait debout dans l'embrasure d'une fenêtre. Elle était pâle, tremblante, éperdue, et pressait son coeur, à deux mains. ”

“ Il n'était plus permis d'en douter, le fruit des entrailles maternelles avait reçu le contre-coup de cette existence dénouée si tragiquement; l'intelligence, prête à s'éveiller, avait été frappée de stupeur et de léthargie. Les médecins avaient refusé de se prononcer avant que Lucile eût atteint sa sixième année; Lucile avait six ans, et son esprit ne prenait aucune part à la vie commune. Quand sa mère la serrait sur son sein, en la couvrant de pleurs et de caresses, l'enfant la regardait d'un oeil distrait, comme si son coeur eût été occupé ailleurs. ”

“ Il y avait des jours où le découragement s'emparait de Lucile ; mais les trois amis veillaient; sur elle et la relevaient par de douces paroles! Le docteur lui promettait le prochain retour de madame de Montsàbrey; le curé lui enseignait la soumissionaux volontés de Dieu ; Frédéric redoublait d'empressement et de tendresse fraternelle. Touchée de tant de soins et d'affection, l'aimable enfant craignait d'être ingrate, et se reprenait à l'espoir, au bonheur. ”

“ Quelques, instants après, la porte du château s'ouvrait à deux battants, et le payé de la cour s'ébranlait sous les roues de la chaise de poste. Les deux frères étaient descendus au perron; Frédéric, qui les avait suivis, se tenait à l'écart. Ce fut le docteur qui ouvrit la portière et abaissa le marchepied ; puis, avec la galanterie d'un vieux gentilhomme, il offrit sa main à madame de Montsabrey. La mère de Lucile était si changée, que les serviteurs, groupés autour de la voiture, hésitèrent à la reconnaître; des larmes d'attendrissement coulaient de tous les yeux. ”

“ OLIVIER. 249
vifs éclairs sillonnaient l'horizon. J'attribuai cet état de surexcitation à l'influence de l'atmosphère, et ne m'en alarmai pas autrement. Comme je rappelais à Gaston que nous avions pour le lendemain une partie de chasse où devaient se trouver plusieurs de nos amis communs, la jeune femme pâlit et le supplia de n'y point aller. Ce n'était pas la première fois qu'elle suppliait ainsi. De tout temps les armes à feu lui avaient inspiré une instinctive horreur ; son mari ne partait jamais pour la chasse sans qu'elle sentît son coeur se serrer. ”

“ Frédéric sauta à bas de son lit et ouvrit sa fenêtre : la Creuse coulait à ses pieds sous un berceau d'aunes et de trembles, et se déroulait, comme un ruban d'argent, à travers la vallée ; au delà de la rivière, les toits de chaume, épars çà et là, fumaient dans la verdure; à l'horizon, sur le plateau d'une colline, un gothique manoir perçait de ses tourelles le feuillage rouillé des chênes. La vie ne manquait pas à ce tableau rustique : l'Angelus tintait dans l'air frais du matin; les merles saluaient le jour ”

“ Depuis qu'elle est ici, dit, l'hôtesse, il n'y a plus de malheureux. Elle est comme le bon Dieu, qu'on n'aperçoit jamais, et qui, chaque année, fait, mûrir nos. moissons.
Le reste de la soirée, il ne fut question, à l'Aigle d'or, que du château de Montsabrey. L'hôtesse, qui ne demandait qu'à parler, débita, sur Lucile tous les contes qui couraient la contrée; elle y mit tant de clarté, de netteté et de précision, que Frédéric, à la fin de la veillée, n'en savait pas plus qu'au début. Toutefois ces révélations confuses avaient réussi à surexciter l'imagination du jeune artiste. ”

“ Jamais ils ne s'étaient inquiétés des regards qui veillaient sur eux, et cependant ils jouissaient délicieusement de cette première heure de solitude et de liberté. La soirée était belle. A quelque distance du château, ils allèrent s'asseoir sur le tertre incliné où Frédéric avait aperçu pour la première fois mademoiselle de Montsarey. Les étoiles commençaient à poindre; les haies se remplissaient de cris d'oiseaux qui se blottissaient, dans leurs nids. ”

“ Il y a trois grands docteurs qui, pour ne point signer d'ordonnances, guérissent pourtant plus de malades que toute la Faculté. Ils vous guériront, mon ami : c'est le travail, c'est l'art, c'est le temps. Un jour viendra où la douleur qui vous accable en ce moment ne sera plus pour vous qu'une image souriante, le plus frais, le plus pur de tous les souvenirs que vous aura laissés la jeunesse.
Le lendemain, dans l'après-midi, Frédéric, accompagné du docteur, se présentait au château, en habit de voyage. Madame de Montsabrey, Lucile, le vicomte et le curé étaient réunis au salon. ”

“ Ce n'est pas tout que d'escalader les balcons : une fois monté, il faut en descendre. J'ignore comment s'y prenait Romeo ; mais je tiens pour, certain que les balcons dû palais Capulet à Vérone étaient moins rudes à la descente que ceux du petit castel de mon oncle en Dauphiné. A Dieu ne plaise, ô mon enfant, que je pense à railler les souvenirs de ma jeunesse ! Il est bon pourtant que vous sachiez dans quelles réalités vulgaires ou terribles, peuvent s'achever ces folles équipées, si poétiques en leurs commencements. ”

“ Six semaines après, madame de Montsabrey donnait le jour à une fille qui promettait d'être belle comme elle. A mesure qu'elle grandissait, elle enchantait tous les regards ; chacun de ses mouvements était empreint d'une grâce adorable. Penchée avec amour sur cette fleur vivante, éclose sur un tombeau, madame de Montsabrey remerciait Dieu dans son désespoir, et l'orgueil maternel essuyait les larmes de la veuve éplorée. ”

“ Comme il arrivait au pied du plateau, il aperçut un groupe qui attira vivement son attention.
Sur la mousse d'un tertre incliné, une jeune fille était assise entre un vieillard à cheveux blancs et une femme encore jeune et belle, qui la surveillaient d'un regard inquiet. En s'approchant, Frédéric fut moins frappé de sa rare beauté que de son air étrange. Affaissée sur elle-même, elle paraissait vivre dans un monde qui n'était pas le monde des vivants. ”

“ Mon cher enfant, c'est le secret de Dieu. Frédéric n'insista pas. Comme if se préparait à
prendre congé, le docteur Vincent entrait au presbytère. C'était un doux vieillard, au regard triste et pénétrant, à l'air intelligent et bon. Il habitait près de Saint-Maurice où, depuis vingt-cinq ans, il soignait les corps comme son frère soignait les âmes. Il suffisait de le voir pour comprendre aussitôt qu'il n'était pas à sa place dans ce pauvre hameau. ”

“ On assure que le charme de l'intimité naît de l'opposition des caractères : je n'en crois rien, à moins, pourtant que le charme de l'intimité ne consiste à se quereller du matin au soir . Quoiqu'ils fussent toujours du même avis sur toutes choses, ils étaient l'un pour l'autre un monde toujours charmant. Il y avait, cependant, un point assez grave sur lequel ils ne s'entendaient pas, Gaston était, en philosophie, de l'école des indifférents. Comme vous, il niait la Providence et se raillait volontiers des gens qui ont la faiblesse d'y croire. ”