Jules Lacroix

“ Encore une fois, je ne puis croire qu'elle soit coupable d'une faute réelle : mais c'est déjà trop des discours malveillants qui circulent. Quand on se nomme le marquis d'Oronsay, on doit conserver jusqu'à la tombe un nom pur et sans tache. L'ombre même d'un affront, d'un ridicule, ne doit pas tomber sur ce digne vieillard!
— Mon oncle, je pense comme vous ! dit sir Geoffrey avec une chaleureuse vivacité. Le marquis d'Oronsay est votre ami : loin d'attaquer moi-même son honneur, je le défendrais au besoin. ”

“ Je vous dis donc que je ne veux pas croire tout ce qu'on m'a raconté sur vous ; il est possible que vous ayez quelques ennemis. Quant à la marquise d'Oronsay, elle en a certainement, elle! Une femme jeune, belle, et qui veut rester sage a toujours des ennemis. Non, Geoffrey, non, vous n'avez pas trahi la confiance et l'amitié d'un vieillard ; sa femme est pure encore et digne de lui. Je sais d'ailleurs combien elle le révère et l'aime, tous les soins affectueux et touchants qu'elle lui prodigue... Mais, n'importe ! il y a un abîme infranchissable qui les sépare, c'est l'âge ”

“ Lord Cardick, qui, la veille encore, avait tant de tristesse au fond de l'âme, n'était plus le même homme ; il souriait avec bonheur au réveil joyeux de la nature, et l'avenir, qui depuis quelque temps lui apparaissait morne et désolé, se découvrait maintenant à ses yeux sous de brillantes couleurs. Sir Geoffrey Glenall, son neveu chéri, deviendrait bientôt père de famille, et lui, vieillard au coeur vide, aux cheveux blanchis, il verrait, au milieu de sa lugubre solitude, de petits enfants blonds et joueurs folâtrer à ses pieds. ”

“ L'ÉTOUFFEUR D'EDIMBOURG. 173
c'est un crime, qu'il faut dire! oui, un crime! Quant à moi, je les trouve infâmes, ces jeunes libertins sans coeur et sans entrailles, qui vont jeter la honte et l'adultère dans les ménages ! Il y a deux choses, deux crimes que je ne pardonne pas : c'est l'adultère, sir Geoffrey ! c'est le déshonneur qu'on inflige à toute une famille ! ”

“ Vous trouverez à Londres et à Edimbourg tout ce qu'il faut à vos caprices; mais ici, à vingt milles à la ronde, je ne veux pas entendre parler de vos fredaines. Vous avez tort, mon ami, de considérer l'honneur des femmes comme un badinage : c'est toute la richesse d'une fille pauvre, et, pensez-y bien, si jamais un de mes fermiers ou quelque villageois venait à se plaindre de vous, au sujet de sa femme ou de sa fille, je ne vous le pardonnerais pas,... et pourtant je vous aime beaucoup, sir Geoffrey : vous le savez. ”

“ L'ÉTOUFFEUR D'EDIMBOURG. 35
et sir Geoffrey, malgré son aversion, n'avait pas cru devoir encore la risquer.
Le docteur Jarvis avait une cinquantaine d'années : sa physionomie était franche et ouverte ; sa figure un peu grasse, un peu rouge, annonçait quelques prédispositions à l'apoplexie ; son front large et haut, déjà tout dégarni de cheveux sur les tempes, révélait à l'observateur une intelligence fort développée, un esprit sagace et pénétrant. ”

“ Entendez-vous, mon ami, reprit lord Cardick d'un ton plus grave, mais toujours affectueux, je vous donne, en vous mariant, mon château de Kenmore et tous les domaines qui en dépendent. La dot de votre femme sera beaucoup plus considérable ; mais un jour viendra, qui n'est pas loin sans doute, où, sous le rapport de la fortune, elle n'aura pas à se repentir d'une pareille alliance. Je vous répète que Julia sera ici d'un moment à l'autre, et que si, comme j'en ai la certitude, vous la trouvez jolie, le mariage sera conclu presque aussitôt. ”

“ Puis, se livrant à toute sa douleur, fondant en larmes et se tordant les mains, il reprenait d'une voix déchirante :
— Mon Dieu ! mon Dieu ! rendez-moi ma fille! oh! ne le faites point mourir! je l'aime!
140 L'ÉTOUFFEUR D'EDIMBOURG.
je l'aime ! C'est mon unique bonheur, ma seule consolation dans ce monde. Malheureux ! que deviendrai-je si vous me l'enlevez. O mon Dieu, ayez pitié de moi! si elle doit mourir, que je meure avant elle !
Et la poitrine brisée de sanglots, pâle, morne et convulsif, il venait de tomber à genoux, la tête dans ses mains, en criant encore :
— Mon Dieu ! mon Dieu ! ”

“ Un jour l'honnête fermier avait sauvé la vie à son maître et seigneur, qui se noyait dans un torrent gonflé par les pluies d'hiver. Lord Cardick , entraîné par un cheval fougueux , avait perdu le gué, et lorsque John Turnbull se précipita dans l'onde tourbillonnante, le comte était déjà presqu'évanoui. Depuis cet événement fatal, lord Cardick ne manquait jamais une occasion d'être agréable au bon paysan, qui l'adorait comme un dieu. ”

“ Il venait deux ou trois fois par semaine à la ferme, et comme il savait dans l'occasion vider une pinte d'ale ou d'usquebaugh, John Turnbull aimait singulièrement sa compagnie. Les deux bons voisins, le dos tourné au feu, le coude sur une vieille table de chêne, fumaient jusqu'à minuit dans leurs longues pipes de terre, et, tout en devisant, ils avalaient force flacons. Pendant ce temps-là, la mère de John, la vieille Sarah Turnbull, aveugle, paralytique et un peu sourde, filait gravement près de l'âtre, en faisant tourner son rouet criard et monotone. ”

“ Déjà lord Cardick avait oublié la résistance opiniâtre de son neveu, et, lui montrant, comme par le passé, un attachement tout paternel, il ne lui parlait que le sourire à la bouche, et des larmes de joie dans les yeux.
Enfin la solitude morne du vieillard allait un peu s'égayer : autour de lui, bientôt, un couple jeune et heureux viendrait jeter quelques rayons de calme et de joie, sur les derniers jours d'un homme qui n'avait eu que des chagrins dans sa longue existence. ”

“ Bien, bien, mon brave Annibal, dit le docteur en lui caressant l'encolure, tu es un bon garçon, tu m'as compris.
En même temps, Jarvis prend dans ses bras la femme évanouie, et la dépose sur le cou du cheval obéissant; d'une main il la soutient avec force, de l'autre il guide le poney, qui poursuit énergiquement sa marche, au milieu des bruyères sauvages. ”

“ Alors sir Geoffrey Glenall faisait à son oncle mille protestations énergiques, mille promesses solennelles; et le vieillard , modérant tout-à-coup son expression sévère, serait cordialement la main de son neveu, et lui parlait avec une tendresse toute paternelle.
Il y avait déjà deux mois environ que sir Geoffrey n'était venu au château de lord Cardick, qui, ne pouvant supporter si longtemps l'absence de son neveu, lui avait écrit plusieurs lettres fort pressantes et fort affectueuses, lesquelles ne semblaient pas devoir accélérer le retour de sir Geoffrey. ”

“ En quelques instants, John Turnbull apprend du docteur l'événement terrible dont Clary a manqué d'être victime. Le pauvre père jette des cris perçants, il se précipite à corps perdu sur sa fille toujours évanouie, et il l'étreint contre sa poitrine avec des sanglots désespérés. ”

“ J'ai cinquante ans passés, je suis, Dieu merci, parvenu jusqu'à cet âge sans me battre avec personne, et je ne commencerai pas aujourd'hui pour vous faire plaisir.
— Mais vous ne savez donc pas, malheureux ! s'écrie sir Geoffrey en lui saisissant Je bras, vous ne savez donc pas que si vous me refusez satisfaction, je suis capable de me porter à des extrémités, à des violences...
— Rah ! bah ! jeune homme, interrompt le docteur avec un accent plein de courage et de fierté, vous croyez parler à d'autres ; je ne suis pas guerrier, mais je suis encore bien moins un homme qu'on effraie. ”

“ Vous, fille du fermier de mon oncle, vous auriez trouvé fort agréable de faire un grand mariage. Vous êtes passablement riche, mais l'argent ne suffit pas dans ce monde, il faut encore un nom et des titres : voilà donc pourquoi vous avez jugé à propos de me distinguer dans la foule de vos adorateurs.
— Ah! sir Geoffrey, quelle infamie ! pouvez-vous supposer.
— Je ne suppose rien, moi; et j'agis toujours , je parle d'après des faits positifs. Vous êtes jeune, vous êtes belle, vous êtes adorable, Clary; et certes, pour vous voir d'un oeil froid, il faudrait être bien insensible ”

“ Bientôt lés poitrines se marbraient de rouge et de noir, les dents fracassées tombaient dans une mare de sang; les yeux disparaissaient tout entiers sous d'énormes contusions. Quant à Jack Douster, il demeurait presque toujours vainqueur, avec une dent plus ou moins éhréchée.
Lorsque Douster était ivre et s'endormait, sa femme, Brigitte, occupait à sa place le comptoir en étain. Brigitte, qui n'avait guère, plus de trente ans, couservait encore des restes de beauté ”

“ Sarah en agitant sa quenouille, je n'ai pas une grande idée, moi, de votre mariage... J'aimerais bien mieux pour ma chère petite fille un bon et honnête fermier, qui lui apporterait en dot une jolie maison comme la nôtre, de bonnes terres à faire valoir, et des troupeaux de vaches et de moutons.
— Fi donc! fi donc! s'écria Turnbull, qui s'imaginait déjà avoir dans les veines quelques gouttes de sang noble, tant l'orgueil, et l'envie de primer les autres, est chose naturelle à notre pauvre nature humaine. Elle rêve, je crois, la bonne, maman... Ma fille épouser un rustre! ”

“ Et ce qui est aussi horrible, c'est de séduire, c'est de tromper une jeune fille innocenté et pure, qui souvent n'a plus qu'à mourir misérable et flétrie !
Sir Geoffrey tremblait convulsivement; il détournait la tête pour ne pas voir son oncle qui le regardait en face. Un instant sir Geoffrey se crût perdu. Il ne doutait point que le docteur Jarvis n'eût tout révélé à son Onde; mais, par bonheur, la physionomie du vieillard redevint tout-à-coup sereine et douce ”

“ A compter de ce jour, sir Geoffrey, qui n'était pas homme à se décourager facilement, vint plus souvent chasser dans le voisinage de la ferme, et il ne tarda pas à gagner les bonnes grâces de John Turnbull. Le docteur Jarvis avait toujours éprouvé pour Geoffrey une aversion profonde, insurmontable : aussi, craignant l'influence de ce jeune homme sur des gens simples et crédules, il fît tout son possible pour l'écarter de la ferme. ”

“ Mais le docteur Jarvis n'était pas un homme craintif ; semblable à ce juste d'Horace, il croyait
L'ÉTOUFFEUR D'EDIMBOURG. 207
qu'avec une bonne conscience et une vie pure, on peut sans crainte et sans péril voyager partout, le jour comme la nuit. Jamais le brave docteur n'avait consenti à mettre des pistolets dans les fontes de sa selle ; et si parfois, lorsque la nuit était trop noire, il prenait le chemin indiqué par lord Cardick, c'était par une extrême condescendance , et pour ne pas trop mal reconnaître l'intérêt affectueux qu'on lui portait. ”

“ Cette petite villageoise, comme vous l'appelez, la fille de ce rustre , est une jeune personne parfaitement élevée ; elle est aussi bonne que jolie, et certes, parmi nos plus grandes dames, elle ne fera jamais disparate. Rendez-lui l'honneur, Monsieur, couvrez sa faute de votre nom, et vous n'aurez pas à vous en repentir: Clary sera ma nièce, ma chère nièce, et jamais un seul mot de ma bouche ne vous ranpellera ce que vous aurez fait. A ce prix, sir Geoffrey, tous mes titres, tous mes domaines vous appartiendront un jour. ”

“ Mais lui, ce Williams! ce lâche! il recule toujours, sa main tremble, lorsqu'il faudrait... Je le forcerai bien d'agir, ou, sur ma vie ! le coquin ne me trahira pas. Mais allons, pas une minute à perdre ! mon cher oncle est opiniâtre comme un puritain, il serait capable de me jouer ce tour horrible. Patience, patience ! nous savons les moyens de conjurer l'orage.
En parlant ainsi, sir Geoffrey prit une plume et se mit à écrire quelques lignes à la hâte : c'était une lettre pour lord Cardick. ”

“ On entendait au loin bruire le cri funèbre du butor des fondrières , espèce de héron, dont la voix imite le mugissement du taureau. De temps à autre quelques troupes de canards sauvages, effrayées par les pas retentissants de sir Geoffrey, prenaient leur vol avec un grand bruit d'ailes, du fond des marécages et des tourbières. Aussi loin que la vue pouvait s'étendre, on ne découvrait qu'une immense plaine, stérile et décharnée, avec un horizon de montagnes et de roches bleuâtres. La solitude était complète ; pas un voyageur ”

“ L'aspect de cette contrée est morne et triste ; il faut bien la connaître, pour ne pas s'égarer et s'engloutir au milieu des fondrières que recouvre une herbe dangereuse et perfide : les habitants seuls peuvent s'aventurer sans péril à travers cette bruyère épaisse, où se croisent mille petits sentiers tortueux, impraticables aux voyageurs qui n'ont pas la précaution de choisir un guidé habile et sûr. Un silence lugubre et profond règne dans ces immenses solitudes, interrompu seulement par le cri monotone des hérons elles plaintes du vent, à travers les marécages. ”

“ Vous savez qu'il n'aime pas cette médecine-là.
— Bien, bien, suffit, Tom, réplique le docteur d'un ton grave et sec, ne faites point d'observations : ce n'est pas à vous de dire ce que mylord Cardick aime ou n'aime pas. ”

“ Non, Votre Honneur, non, ce n'est pas Mylord, dit Zacharie en faisant quelques pas dans la chambre, et en se peûchant à l'oreille de sir Geoffrey : votre oncle est très malade, et le docteur Jarvis ne le quitte pas d'une minute. C'est une autre personne qui voudrait vous parler. ”

“ Sir Geoffrey se lève, et se dirigeant vers là porte, il salue la marquise avec une extrême affectation de politesse.
Angelica tient à la main une tasse posée sur une assiette d'argent; elle s'approche doucement du lit, et, se penchant vers le malade , elle le baise au front avec tendresse., et lui dit d'une voix douce et caressante :
— Cher ami, c'est moi ; allons, un peu de courage, buvez encore ceci.
— Non, mon Angelica, non ! répond d'une voix altérée le vieillard en repoussant avec douceur la tasse qu'elle lui présente. ”