Jules Lacroix

“ CÉCINA.
Oui; mais si comme moi tu connaissais, profane, Lycisca, l'enivrante et folle courtisane, Celle qu'on voit, et puis qu'on ne voit plus soudain ; Parfum qui passe, — éclair qui passe, — écho badin ; — Si tu la connaissais, tu dirais, moins rebelle : Comme c'est peu douze ans d'amour, elle est si belle!
SILIUS.
Ainsi tu n'as pas vu Valéria?
CÉCINA.
Non, ma foi!
sinus.
Tu seras plus heureux à Rome.
CÉCINA.
Je le croi !
SILIUS.
Elle est belle!
CÉCINA.
Tant mieux! je l'aime à la folie.
Avec elle d'abord je te réconcilie.
SILIUS, souriant.
Bien ; te voilà César. ”

“ J'ai voulu dire, que vers le soir notre imagination acquiert plus de force et d'ardeur ; ce qui nous a frappé le jour nous arrive plus tenace et plus resplendissant... Oui, Messieurs, oui, Mesdames, quand la nuit tombe, quand tout parait calme au dehors, un orage s'élève dans l'âme du poète, chez tout homme d'imagination : alors on rêve au beau idéal, à tout ce qu'il y a de gracieux dans le monde... et des formes charmantes et féminines caressent nos yeux éblouis... il se fait dans notre coeur, pardonnez-moi l'expression, il se fait comme une orgie infâme, une tentation de saint Antoine... ”

“ Eh ! ma chère Victorine, ne vous donnez pas la peine de haïr... c’est une folie !... La haine est un poison mortel pour la beauté des femmes ; elle leur jaunit le teint, leur creuse dans le front des rides prématurées, et dessèche le sourire sur leurs lèvres. Franchement, vous auriez grand tort d’accorder à la haine une place dans votre cœur ; l’amour doit le remplir tout entier. Allons, de grâce, ma chère belle, essuyez ces larmes qui ne servent qu’à ternir l’éclat de ces beaux yeux... Souriez !... et tâchez de paraître aux regards d’Anatole dans toute votre splendeur !... ”

“ Sans doute, Gilbert est mon ami... je crois qu'il nous porte à tous deux une véritable affection, et qu'il est digne de la mienne... mais sois tranquille, va... Gilbert n'a que la seconde place dans mon coeur... et tu seras toujours pour moi la plus chère des amies... Oui, Mathilde, tu peux me croire... tout ce qu'il y a de tendresse au fond de mon âme est pour toi!...
—Tout ce qu'il y a de tendresse et d'amour, n'est-ce pas, Anatole ? reprit Mathilde, avec un accent doux et triste qui vibra douloureusement dans le coeur d'Anatole. ”

“ Mathilde gardait le silence. Elle interrogeait de temps à autre son mari; mais comme si rien d'extraordinaire ne se fût passé : c'est qu'elle-même doutait de la réalité; peut-être n'était-ce qu'un rêve, une espèce de cauchemar horrible ! Cet homme qu'elle haïssait de toute son âme, elle venait de l'entendre, de le voir ; mais presque immédiatement il avait disparu comme un fantôme. Néanmoins, elle flottait dans un doute étrange, inquiet : si tout était vrai, réel, si M. de Brémeule l'avait vu, cet infâme! ”

“ Elle regarde, elle écoute : ni respiration ni mouvement! Le berceau ne contient plus qu'un cadavre !...
Aussitôt, pâle, égarée, folle de douleur, elle se précipite en criant sur le berceau ; elle saisit l'enfant dans ses bras, elle le presse contre son coeur, elle le couvre de larmes et de baisers furieux ; elle sanglote et se frappe la poitrine ; elle tombe à genoux, elle conjure Dieu de faire un miracle, de lui rendre son enfant!... ”

“ N'est-ce pas, Silius? vous me connaissez bien !
SILIUS.
Mes regrets sont profonds. ma honte les exprime; J'eus tort : j'ai répété ce qu'on dit, — c'est un crime!
VALÉRIA.
Ce qu'on dit? ce que dit Agrippine et Pallas, Et ce peuple hargneux qui mord ! Ne faut-il pas Qu'Agrippine, usurpant l'empire sa chimère, Pour ruiner le fils déshonore la mère?
Sa haine, pas à pas, dans l'ombre me poursuit : C'est l'hyène escortant le voyageur la nuit; Fatigué, mais debout, elle le craint encore; Qu'il tombe, elle s'élance ardente et le dévore !
Ce qu'on dit? Justes dieux! en quel temps vivons-nous?. ”

“ Le vieillard s'empara d'une bêche; mais, apercevant une faux nouvellement aiguisée et pendue au mur, il s'en arma de préférence, et se plaça derrière le vicomte, de manière à pouvoir lui trancher la tête d'un seul coup. Soudain la gracieuse figure de Louise parut à la croisée du salon, toute souriante, avec sa belle chevelure noire, ses grands yeux noirs pleins de flamme et d'enthousiasme. Le vicomte, ébloui comme d'une vision, mit un genou en terre, et leur duo continua plus senti, plus sublime. ”

“ Lord Cardick, qui, la veille encore, avait tant de tristesse au fond de l'âme, n'était plus le même homme ; il souriait avec bonheur au réveil joyeux de la nature, et l'avenir, qui depuis quelque temps lui apparaissait morne et désolé, se découvrait maintenant à ses yeux sous de brillantes couleurs. Sir Geoffrey Glenall, son neveu chéri, deviendrait bientôt père de famille, et lui, vieillard au coeur vide, aux cheveux blanchis, il verrait, au milieu de sa lugubre solitude, de petits enfants blonds et joueurs folâtrer à ses pieds. ”

“ Crois-moi, cher Anatole, tu n’es pas un ange, et je t’en fais mon compliment ! Si tu n’étais qu’une substance éthérée, impalpable, ne mangeant pas, ne buvant pas, de la nature enfin des brouillards ou de la fumée, je concevrais parfaitement qu’un amour angélique pût te suffire ! mais tu es un homme, Anatole, un homme de génie, j’en conviens, mais pétri du même limon que nous ; ta nature ne diffère pas de la nôtre !... l’âme n’est pas tout chez toi... il ne faut pas oublier le corps. ”

“ Sir William jette un cri douloureux, et, pendant qu'il se débat dans les convulsions de l'agonie, Frédéric le traîne à deux mains jusqu'au bord du gouffre ; et l'y précipite violemment.
Le malheureux, en tombant, se cramponne avec désespoir aux longues herbes et aux broussailles qui hérissent les parois de l'abîme ; mais ses mains, toutes frissonnantes, sont trop faibles pour le soutenir, elles s'entr'ouvrent !.... Il se fait dans le gouffre un moment d'horrible silence; puis, on entend comme un bruit sourd et prolongé, dans les profondeurs de l'abîme. ”

“ Théodore n'est pas arrêté, j'en suis sûr, je vous en réponds !
— Monsieur Dubreuil, mais alors vous savez le motif de son absence : de grâce, soyez franc avec moi... je suis d'une tristesse à mourir!.. Oh! si vous savez quelque chose, dites !
— Mon Dieu ! comme vous êtes pâle, ma pauvre Daphné ! Quelle agitation ! De grâce, ne vous alarmez pas... Une pareille absence n'a rien d'inquiétant... Vous connaissez Théodore : il est très original ; et souvent, sans rien dire à personne, il va se promener des nuits entières dans les rues, sur les quais, comme un poète qui rumine... ”