Mariane

“ D'ailleurs, celle liaison, loin de se présenter sous un aspect vulgaire, réunissait toutes les conditions romanesques que recherchent avidement les âmes fatiguées , et George y trouvait mille charmes de pureté et d'innocence qui le reportaient délicieusement aux jours, déjà si loin, de sa jeunesse. Pour Marianna , cette correspondance devint toute sa vie; elle y jeta tous les trésors d'expansion que n'avait pas su exploiter M. de Belnave; elle s'y déchargea des flots de vie qui l'avaient si longtemps oppressée; tout son être s'y épanouit en fleurs de tendresse, de passion et de grâces. ”

“ Belle, romanesque, exaltée, prompte aux sacrifices, dévorée de la soif des grands dévoûmens, nature exubérante, assez riche de sève et de vie pour pouvoir, sans s'appauvrir, raviver à ses sources des forces languissantes, Marianna devait lui apparaître comme une fille du ciel, descendue tout exprès pour lui rendre les trésors qu'il avait perdus, ou pour lui conserver ceux qu'il allait perdre. C'était à coup sûr une magnifique occasion d'aimer, de ressaisir l'enthousiasme et la foi, les transports brûlans et les saints extases, et tout le divin cortège de la trop heureuse jeunesse. ”

“ Marianna a tout donné, corps et âme. Dieu et l'honneur, dans sa belle folie, avec joie, sans regret, sans remords. Son amour a d'abord résisté à la séparation, l'absence, l'abandon, l'indifférence, l'oubli, le dédain, le mensonge et la trahison. Enfin, la pauvre âme finit par comprendre que son amant est un officier bellâtre, sot, imbécile, ignorant, vaniteux, vantard et infatué; et tel est le brevet de bêtise en bonne forme que Saint Simon décerne à ce vainqueur qui, dès son retour en France, au mois de Janvier 1669, a fait de ses Lettres comme un trophée de gloire. ”

“ « L'Empéreur ne peut vous recevoir, dit-il sèche-
ment. Il est dans un état de santé qui ne lui laisse aucune liberté d'esprit, aucune. Ainsi donc... »
Hernando trépigna de colère, Mariani parla : « Souffre-t-il donc bien ?» — « s'il souffre ! à en perdre la raison Et le pire c'est qu'il ignore de quoi. Il demande un ange pour le soulager ! »
— « Voilà ton affaire, Mariani, l'ange c'est toi. » Le jeune herboriste sourit mo- destement, mais son cœur bondissait d'espoir. L'amour centupla sa hardiesse. ”

“ Place ! voici Marion !
Qu’est-ce que Marion ? Vous allez le savoir. Elle a dix-huit ans, sa lèvre est rouge, son œil est noir, ses épaules d’un blanc céreux disparaissent, frileuses, sous les boucles tumultueuses de sa luxuriante chevelure qui flotte au vent du soir.
Elle a la taille souple et hardie, le pied cambré, la main mignonne, le rire provoquant qui épanouit la lèvre.
Sa vie est une chanson ; son cœur, un mystère. Ce qu’il reste à Paris de grands seigneurs, car il y en a encore quelques-uns, lui ont promis monts et merveilles ; les incroyables se sont cotisés et se la sont disputée. ”

“ Hélas ! dit Marion, il n’est pas mort, et vous pouvez le sauver si vous voulez. Un mot de vous, un mot de vérité, peut nous rendre à tous la vie ! Je vous le demande au nom de la Vierge Marie, au nom du salut de votre enfant ! » Et elle versait tant de larmes que les mains de la veuve étaient toutes mouillées. « Ne me refusez pas, disait Marion, si vous avez le cœur d’une femme ! Je prierai pour vous et pour votre fils tous les jours de ma vie ! Jugez de nos douleurs par les douleurs que vous souffrez ! Miséricorde ! miséricorde ! au nom de la Vierge ! au nom de Jésus-Christ ! » ”

“ Mariano, intrépide, en culotte de drap brun passablement trouée, les jambes nues, hâlées et zébrées d'écorchures, lui apparaissait comme une sorte de héros. Il n'avait peur de rien, ni des bêtes qui courent dans l'herbe, ni des lézards qui se faufilent dans les fentes des vieilles pierres, ni des plantes méchantes qui piquent et qui vous retiennent, brusquement, par votre jupe, pour vous faire croire que la duègne est revenue. ”

“ Si l'on n'avait pas autre chose à faire sur la terre qu'à rechercher et à jouir de la vue du beau, se disait Mariano, on passerait son temps à Rome à aller d'une église à l'autre, et l'esprit, l'intelligence et la dévotion trouveraient partout leur aliment. Quel sens profond recèle cette allégorie de l'Église qui prend pour emblème la vigne, et pour fruit le divin Crucifié; qui étend sur le monde ses rameaux bénis qui portent le Sauveur et répandent en tout lieu la paix et la grâce! ”

“ Son amant, ce jour-là, ce n'était pas Horace.
MARIANI 139
— Ce n'est pas Horace, mais qu'importe ! dit Luciana ; il y a tant d'Olympes à Paris !
Et, songeant à la gaieté matinale d'Olympe :
— C'est une fille perdue, et pourtant elle semble heureuse.
Et, sans le vouloir, mademoiselle Mariani pensa que peut-être il y avait un refuge pour elle dans ce monde condamné qu'elle avait entrevu au bal de l'Opéra.
— Dieu soit loué! dit-elle en ouvrant la porte de l'église; moi, je ne me consolerai pas de l'amour par les amours. ”

“ Marianna a pris le rôle de George ; Henry, le rôle de Marianna. Cette péripétie, quoique facile à prévoir, n’a pourtant rien d’apprêté ; tous les développemens de la passion, toutes les phases de l’enthousiasme et du découragement, de l’attendrissement, de la compassion et de la colère, sont racontés avec un entraînement, une clarté, qui ne permettent jamais de deviner le philosophe sous le poète. ”

“ Et il nous fit remarquer une jeune fille qui avait des cheveux noirs et des yeux noirs, mais du plus beau noir qui ait jamais brillé sur les ailes du corbeau.
— N'est-ce pas qu'elle est belle? dit Horace avec un soudain enthousiasme. Est-ce que celle-là est descendue aux enfers, comme Psyché, pour demander un jour de beauté à Proserpine?
— Non, répondit le prince, c'est un oiseau de Paradis : on l'appelle Luciana Mariani. C'est la plus belle fille qui soit à Bade; mais il y a deux sentinelles pour la veiller : sa mère qui veut la marier, et Dieu qui l'appelle au couvent. ”

“ Vous soupirez, Marianna ? J’ai touché à l’une des plaies vives de votre cœur. C’était un beau rôle à prendre pour vous, si jeune, que celui de protectrice d’une belle intelligence égarée. Vous vous disiez : Paolo sera mon génie, moi je serai sa raison, à nous deux nous ferons cet être presque divin qu’on appelle un ange, cette sublime créature qui jouit et comprend, sans que la sagesse étouffe l’amour. Puis, dans le premier élan de la jeunesse, vous avez entendu ces mille voix de la nature que le poëte voulait reproduire. ”

“ Gratien, dit-elle, a la douceur d'un ange, et Mariano, bien qu'il ait l'humeur vive, est un homme vertueux, pénitent, exempt d'ambition et n'ayant d'autre mobile que la gloire de Dieu et le bien de l'ordre. ”

“ N’insistez plus, Marianna. Notre histoire appartient au temps enfui ; c’est une poignée de cendres que je conserve précieusement ; n’essayez pas de souffler dessus, elles ne se rallumeraient pas, elles s’envoleraient, et cette fois il n’en resterait plus rien.
— Philippe ! dit Marianna tout en larmes.
— Non.
— Je serai une femme nouvelle pour toi : tu verras.
— Mais moi, je serai toujours le même homme. J’ai eu des torts envers vous, je ne veux pas en avoir d’autres. Restons-en là, vous dis-je. La vie ne doit pas se consumer en répétitions. Adieu, Marianna. ”

“ La ville reprenait ses mouvemens accoutumés; les magasins s'ouvraient, lés voitures roulaient, les mille cris de Paris criblaient déjà l'air du matin. Tout ce réveil dé la cité rappela péniblement Marianna à la vie, et la frappa d'une morne stupeur. Notre âme, en se brisant, croit entraîner la ruine du monde, et s'indigne, dans son orgueil, quand elle voit qu'elle n'a même pas troublé une mesure de l'harmonie universelle. ”

“ Il s’y assit, et contempla la jeune femme dans le lointain passé. Les yeux peints se fixaient aussi sur les yeux vivants, peut-être étonnés de la rencontre et du changement observé, attendu que les yeux vivants n’avaient point la chaleur et la grâce de la peinture. Mais la différence dura peu. La vie antérieure de l’homme lui rendit sa verdeur, et les regards se pénétrèrent, dans l’attirance des anciens péchés.
Ensuite, lentement, Marianna descendit de sa toile et de son cadre, et vint s’asseoir en face d’Évariste. Elle s’inclina, tendit ses bras sur ses genoux, et ouvrit les mains. ”

“ Mariani l'Ange / Léon Riotor | Gallica
MARIANI L'ANGE
A une époque déjà lointaine, la vie a si grandes jambes ! en 1531, je crois, un adolescent de vingt ans se lamentait à la porte de l'antique église de Cadiz l'Andalouse. Son visage imberbe encadré de longs cheveux bouclés semblait bouleversé par un amer chagrin. — « C'en est fait, murmurait-il, la senorita épousera le vieil alcade, son oncle le veut, je n'ai plus qu'à mourir ». ”

“ Destin cruel ! ô père infortuné !
De quel vautour deviendras-tu la proie ?
63.
À MARIANUS.
Tu vois, Marianus, qu’on cherche à te séduire,
Et tu sais à quel but tout captateur aspire.
Or, nul ne fut jamais plus âpre que le tien ;
Tu ne l’ignores pas ; et pourtant, de ton bien
Tu le fais l’héritier, l’unique légataire.
— De ses présents nombreux c’est le juste salaire.
— Insensé ! ces présents cachent un hameçon ;
Et que doit au pêcheur le malheureux poisson ?
— Il pleurera ma mort. — Oui, de pleurs mercenaires ;
Point de legs, et ses pleurs alors seront sincères. ”

“ Vous êtes bien bon de vous en tourmenter, par exemple. Si M. Placide a tiré une bouteille de vinaigre, qu'il la boive; est-ce que c'est nous qui lui avons enseigné la pignoche?
Marion est une âme d'élite et une servante fidèle : elle aime et soigne son maître par respectueux attachement pour l'homme et par sentiment du devoir. Mais Marion est femme, et le grain de jalousie contre Placide, semé dans son cœur, a singulièrement germé.
Elle se voit, cette fois encore, gardant la maison, tandis que le sacriste en surplis, les ailes au vent, portera triomphalement la croix de procession. ”

“ LE PÈRE LE BEL, d Marianne.
Le ciel, en qui tu crois, Ne demande qu'un mot, qu'un repentir sincère.
MARIANNE.
Sous un bandeau de fer mon cœur brûle et se serre.
LANDINI, à Mérula, qui se place à côté de lui.
Entre ici, maintenant que tout est apprêté.
MARIANNE, cherchant à se soulever.
Il viendra pour me voir. il vient de ce côté.
LE PÈRE LE BEL.
Quel délire fatal ce froid sourire annonce!
MÉRULA, dans le cercle.
Tu me diras les mots pour que je les prononce.
MARIANNE, dont le délire croît à chaque mot.
Il vient.
LE PÈRE LE BEL.
Pense à ton Dieu.
LANDINI.
Maintenant à genoux ! ”

“ Je t'aime, tu le vois... L'homme le plus puissant de la France et dû monde peut-être se trouve à tes genoux... Marion, ma belle Marion, rends-moi tes sourires.
— Hélas! monseigneur, vous avez lu dans mon âme, vous ne doutez plus de ma vive affection ; mais les terreurs qui m'ont persécutée... ces scrupules si longtemps combattus, tout cela, malgré moi, vient me tourmenter encore. Votre costume... c'est une faiblesse d'esprit, je l'avoue... pourtant... vous devez me comprendre.
— Parbleu! je suis en effet bien sot, Marion!.. c'était à moi de sentir que ma défroqué de cardinal... ”

“ Le jugement fut cassé pour je ne sais plus quel défaut de forme ; nous nous en réjouissions comme d’un sursis, sans oser ni les uns ni les autres penser au lendemain. Marion était admirable ; partageant sa vie entre sa mère, à moitié folle, son vieux père et son mari ; toujours active, soignant tout le monde avec autant de zèle que dans les meilleurs jours, ne laissant pas voir ses secrètes angoisses, et ne succombant jamais au découragement. ”

“ «Le mardi 15 de ce mois, fut mis en terre à Paris l’avocat du roi Marion, homme accort, fin, subtil, déguisé, et qui est mort en réputation d’un des premiers hommes du Palais, des plus habiles et des mieux disans : plus éloquent que pieux, dit quelqu’un : dont le jugement appartient à Dieu, et non aux hommes.» ”

“ Quand Marianna eut fini de parler, il se jeta à son cou avec une effusion vraiment pittoresque, et s'écria, les larmes aux yeux : – « Divine, adorable créature ! ce soin que tu prends de tout ce qui me touche est pour mon coeur le plus doux aveu des sentiments secrets que la pudeur cache dans ton sein ! Bannis toute crainte, chère ange, et ne te refuse pas à la joie d'ouïr les applaudissements qui couvriront les chefs-d'oeuvre de ton oncle bien-aimé, dont le nom glorieux volera demain, de bouche en bouche, jusqu'à la postérité la plus reculée ! » ”

“ Douce et modeste, instruite et spirituelle, rien ne pouvait éclipser Marianina si ce n’était sa mère.
Avez-vous jamais rencontré de ces femmes dont la beauté foudroyante défie les atteintes de l’âge, et qui semblent à trente-six ans plus désirables qu’elles ne devaient l’être quinze ans plus tôt ? Leur visage est une âme passionnée, il étincelle ; chaque trait y brille d’intelligence : chaque pore possède un éclat particulier, surtout aux lumières. ”

“ Il me reste trois ou quatre billets de mille francs; c'est assez pour vivre deux mois à Naples. Dans deux mois, j'écrirai à mon père que je vais épouser une Italienne de grande maison, je réformerai ma vie, je ne jouerai plus, je me renfermerai dans l'amour de Luciana. Qu'est-ce que le bonheur? C'est l'amour d'une honnête femme.
Il revint droit à Luciana.
— Eh bien! je vous enlève ; mais tout de suite. Mettez votre chapeau et votre châle.
— Ah! je vous remercie, Horace, dit mademoiselle Mariani en se jetant dans les bras du jeune homme. ”

“ Et mademoiselle Mariani s'envola, tout à la fois heureuse et inquiète ; mais le bonheur qui n'est pas inquiet, c'est le bonheur qui ne se connaît pas.'
Demeuré seul un instant dans le salon, Horace regarda sans le vouloir le portrait du père de Luciana, dont les yeux scrutateurs interrogèrent son âme. Mademoiselle Mariani avait dit que son père était sa conscience ; Horace se sentit pâlir devant ce portrait.
— Qu'ai-je fait de sa fille? dit-il avec émotion. ”