Mireille Brocey

“ Les dieux se sont laissé fléchir, comme par les mélodieuses prières d'Orphée. Mais Isabelle ne se retournera pas, elle ! Pourquoi faire ? Elle ne regrette rien de la vie, ni son mari, ni son enfant, ni son père. Folle d'amour depuis trois ans, depuis la terrible nuit où son esprit a été si atrocement frappé, elle n'a pas bougé de la pelouse de Colorno, où un peu de sang gouttait au clair de lune sur une rose blanche... Etrangère à tout et à tous, elle est restée enfermée avec son amour défunt, ensevelie sous les ruines de son rêve. ”

“ Comme toujours, c'est à Mariano qu'elle pense, c'est à Mariano qu'elle répond :
— Je me sens très bien, divinement bien. Jamais je n'ai été aussi heureuse. Il me semble sortir d'un cauchemar !
Elle marche vite, dans l'allée où virevoltent les premières feuilles tombées des branches, en balançant au bout de son bras son grand chapeau de paille à rubans de velours. Pour un peu, elle danserait. Joseph la suit, le cœur bondissant l'allégresse. Enfin ! le miracle s'est produit ! Marie-Thérèse avait raison. Isabelle est sortie de la zone d'ombre, elle aborde la vie, la joie et l'amour ! ”

“ Elle écarte, d'un bras rigide et étonnamment puissant, l'archiduc inquiet qui voudrait la retenir, et marche droit devant elle, hagarde, saccadée.
Me voici...
Elle est prête. Sans hésiter. Ne disait-elle pas autrefois à Mariano : « Quand tu parleras, j'obéirai »? Elle vient. Elle descend le perron, traverse l'allée, arrive à la pelouse. Et là...
Là, dans une hallucination, elle « revoit » Mariano étendu sur l'herbe fleurie, si pâle et si beau dans un clair de lune de légende, avec cette affreuse
tache qui grossit comme une bête et qui boit tout le sang de son cœur... ”

“ Isabelle n'a pas voulu qu'on allume les flambeaux. La demi-obscurité l'aide à recréer le passé, à se remettre dans l'atmosphère de ses brèves soirées d'amour. Dans la pénombre, où les traits se dissolvent, le' visage de Joseph ne rappelle-t-il pas celui de Mariano ? C'est si bon de croire que Mariano est là, près d'elle, qu'il est venu la chercher pour l'emmener dans le pays bleu aux chemins de roses, où ils seront ensemble ! Ce bras qui l'enlace, ce visage qui se penche, ces lèvres qui cherchent les siennes, c'est lui, n'est-ce pas, c'est lui ? ”

“ L'ouverture déroula ses harmonies. Le rideau de velours rouge, s'écartant, balaya la scène de ses lourdes franges dorées, et Orphée, curieusement vêtu à l'antique suivant la mode du dix-huitième siècle, avec des bas de soie et des bouffettes de rubans, commença de pleurer son Eurydice sur la musique de M. Gluck.
Isabelle écoutait comme toujours, sans paraître regarder la scène. La musique recréait chez elle cet état d'hypnose qui avait été celui de son amour. Ces archets de violons qui s'élevaient et s'abaissaient, n'étaient-ce pas ceux du bal de Colorno où elle avait
retrouvé Mariano ? ”

“ Gravement, Isabelle détacha la rose blanche qui se fanait dans ses cheveux et la tendit à Mariano.
— Voilà pour penser à moi jusqu'à demain. A présent, reconduis-moi...
Ils ne s'étaient même pas embrassés.
Les lanternes du bal s'éteignaient en même temps que les étoiles. A la lumière blême du petit matin, les femmes, lasses, décoiffées, les yeux cernés, bâillaient et s'enveloppaient frileusement dans les pelisses de satin et de velours que leur tendaient leurs cavaliers, guère plus brillants qu'elles-mêmes. Les masques étaient restés accrochés parmi les roses. ”

“ Isabelle croit voir glisser une ombre silencieuse... Son cœur l'étouffe et ses yeux s'écarquillent. Elle ne respire plus. Mariano va traverser en courant le coin de la pelouse où fleurissent déjà les premiers colchiques d'automne, près du parterre de sauges d'un rouge noir... Il va... Mais non. Plus rien ne bouge. Il n'y a personne. C'était une hallucination. Le cœur de Lita se desserre, ses yeux se ferment, elle soupire et laisse aller sa tête contre le mur. La voilà livrée à nouveau à l'engourdissement de son rêve... ”

“ Dès la nuit tombée, Consuelo allait tirer les verrous d'une petite porte dérobée, au fond du parc, derrière Hercule et Bacchus qui, débonnaires, fermaient leurs yeux de pierre envahis par les mousses afin de ne pas voir le jeune homme qui se coulait sous les arbres et contre les murs. Mariano n'avait jamais rencontré âme qui vive. Parme, à ce moment-là, était si tranquille que, même au palais ducal, on dormait sans être gardé et presque les portes ouvertes. ”

“ Lita n'attend qu'un mot de toi, un geste, — ou plutôt, puisque tu habites un univers où il n'y a plus de mots ni de gestes, elle n'attend qu'un signal, un avertissement chaste, mystérieux et poétique comme votre idylle. Alors, Mariano a trouvé ceci : la rose blanche, qui était la clef de leurs rendez-vous, là-bas, à Parme. La rose blanche mêlée à leur amour avec son parfum et ses épines. ”

“ A regret, elle fixa sur son visage le loup de velours noir. C'était une idée de don Felipe qui, comme beaucoup de libertins de son temps, adorait les mascarades pour le piquant et l'imprévu qu'elles mettent dans une soirée, en provoquant les quiproquos et les intrigues. Mais Isabelle, trop simple et trop claire pour goûter ce petit jeu, s'arrangeait, malgré le masque, pour être toujours reconnue.
La fête était donnée dans le parc; la douceur de la nuit de mai, en cette région d'Italie, permettait de danser aux étoiles. Le parc de Colorno avait bien changé, lui aussi, depuis dix ans. ”

“ Oui, c'est vrai, on lui a tué Mariano. On le tue encore ce soir. On le tuera toujours. Le bateau, l'île, la maison, le bonheur, ce n'est pas pour eux. Le seul endroit où ils puissent se rejoindre, où personne — pas même les rois et les empereurs ! — ne pourra les séparer, c'est la mort. C'est cela que dit l'image de Mariano, avec son souffle imperceptible, son sang déjà figé, sa bouche d'ombre qui répète les paroles énigmatiques, si claires, si éclatantes depuis qu'Isabelle a compris leur sens :
— Vous aussi... ”

“ Don Felipe eut un bel éclat de rire, qui montra ses dents éclatantes et communiqua à son visage un air d'extrême jeunesse.
— Mourir ! Comme vous y allez ! Vous lisez donc des romans, Bella ? Ne croyez pas à ces billevesées. Croyez-en mon expérience : l'amour est la chose la plus agréable du monde et la plus facile à cueillir. Je suis certain que, dès que vous le verrez, vous tomberez follement amoureuse de l'archiduc Joseph, qui a dix-huit ans, la taille fine, le mollet bien fait et des yeux bleus dont rêvent toutes les Viennoises... ”

“ Isabelle a mis une robe un peu démodée, en faille blanche un peu jaunie, et dont les roses d'argent s'éraillent quelque peu. Dans ses cheveux sombres est piquée une rose blanche. A son cou brille un fil de perles. Elle est exactement pareille à ce qu'elle était en mai 1759, au bal de Colorno, où elle rencontra don Mariano Gomez. Mais beaucoup plus gaie que ce soir-là. Elle a bu du vin de Tokay, qui l'a grisée. Joseph, lui, est ivre de joie. Il la regarde avec des yeux humides et il murmure, en pensant à la vie qui va commencer :
— Enfin !... ”

“ L'amour, chez Isabelle, c'est l'épanouissement du don mystique qu'elle porte en elle depuis toujours. Elle marche vers Mariano comme elle marcherait vers Dieu. Les circonstances matérielles de l'enlèvement, la robe et
la mante noires que Consuelo lui a fait revêtir, la voiture qui l'attend dans une petite rue déserte derrière le château, tout cela lui paraît accessoire, alors que c'est l'essentiel. ”

“ Joseph espérait beaucoup de cette maternité. Certaines femmes, qui ne sont jamais des amantes, sont touchées par la grâce lorsqu'elles deviennent mères. La vie s'éveille en elles avec la vie de leur enfant et, lorsqu'il naît, cela compte pour elles comme une seconde naissance. Elles s'épanouissent, elles apprennent à sourire en souriant à leur tout petit, à chanter pour le bercer, à être coquettes en chiffonnant les dentelles et les rubans de la layette... Isabelle ne fut pas plus. ”

“ Certes, elle ne fut point méchante pour l'enfant, l'allaita et la soigna, mais tout cela d'une façon détachée, sans élan et sans joie, comme si le bébé eût été celui d'un autre couple qu'elle n'eût point connu. Elle était du reste persuadée, et le répétait maintes fois, que la petite fille ne pourrait pas vivre. Un seul homme aurait pu s'unir réellement à Isabelle et la rendre mère dans la joie et dans l'espérance : Mariano. Joseph ne pouvait lui donner qu'un simulacre d'enfant, comme il ne lui avait donné qu'un simulacre d'amour.
Les femmes mortes n'ont pas d'enfants, n'est-ce pas ? ”

“ Isabelle se recueillit longtemps, très humble. Elle voulait mettre son coupable amour sous la protection divine, afin de retrouver la paix du cœur. Et, en effet, un grand apaisement descendait en elle. N'était-ce pas Dieu lui-même qui les avait, dès leur naissance, destinés l'un à l'autre ?
Mariano attendait patiemment, rassasiant son regard de la silhouette gracieuse, des cheveux bruns luisant sous la dentelle blanche, des mains fines enclosant le frémissant visage... ”

“ Par cette belle nuit langoureuse, alors que l'attend celle qu'il aime, on le tue pour qu'il n'aille pas faire manquer, par un enfantillage d'amoureux, le mariage si bien machiné, la combinaison diplomatique si savamment élaborée et mûrie, l'alliance de Parme et de Vienne, l'union qui placera un jour, sur le trône d'Autriche, un descendant de la maison de Bourbon... Cela vaut bien la vie d'un jeune fou sans famille, que personne ne réclamera... ”

“ Un parc à l'abandon, pour des enfants, c'est un domaine magnifique ! Isabelita ne connaissait que les jardins de l'Escorial ou de Versailles, bien peignés et bien ratissés, avec leurs parterres ordonnés comme des pièces montées, leurs pelouses rases où il est interdit de marcher, leurs allées rectilignes où l'on se promène lentement, en robe d'apparat, surveillé par une duègne. Comment décrire son émerveillement dans ce parc de Colorno, vaste, profond, mystérieux comme une forêt, un peu effrayant aussi, juste de quoi vous donner un petit frisson délicieux? ”

“ Pourquoi as-tu dit cela, Mariano ?
Il se mit à rire.
— Oh ! Lita, tu as peur de tout ! Laisse-moi t'aimer et tu verras comme tu seras rassurée. Je suis si fort quand tu es dans mes bras !
Et, pour le lui prouver sans doute, il la serra si fort et la baisa aux lèvres avec un tel emportement qu'Isabelle en perdit le souffle.
Mais déjà Consuelo toquait doucement à la porte. — Dona Isabel ! Il est bientôt l'heure !
— Eh ! qu'importe ? cria Mariano, déchaîné. Qu'on me surprenne donc ici ! On sera bien obligé de nous marier ! ”

“ On s'en allait à l'aventure, parce qu'il n'y avait plus d'allées, le parc étant en friche depuis dix ans. Mariano avait beau écarter les branches et les ronces devant Lita, ses mains et ses bras recevaient maintes égratignures... Elle avait une vieille robe d'indienne bleue qu'elle maltraitait à son aise, des cheveux décoiffés, des joues d'un rose éclatant, des yeux pleins de lumière, et un grand rire de petite fille trop sage
qui se décide enfin à faire des bêtises. ”

“ En tout cas, elle n'en laisse rien paraître, et elle l'aime autant...
— Et l'archiduc, est-il toujours fidèle ?
— Lui ? Plus que jamais ! Soyez donc aimable avec les hommes ! Alors que tant de belles déploient pour lui leurs grâces, il ne voit que son Isabelle...
— Soyons justes. Elle est jolie.
— Sans doute. Mais autant vaudrait embrasser une statue ou un bloc de glace. Depuis deux ans qu'elle est arrivée, personne ne l'a jamais vu sourire, pas même devant sa fille, qui a maintenant six mois... Il faut que l'archiduc soit bien amoureux pour résister à tant de froideur ! ”

“ Mais je suis la reine d'Espagne et, quel que soit l'avis de ma belle-fille, je vous ordonne de lâcher dona Isabel!
A regret, la nourrice abandonna le ruban de moire. La petite fille, libérée mais indécise, n'osait pas bouger et regardait sa grand'mère avec gravité, en suçant son petit doigt d'un air perplexe.
— Qu'elle est drôle ! s'écria la reine, ravie. Toujours sérieuse comme une petite bonne femme ! Allons, dona Isabel, venez embrasser votre grand'maman !
Elle ouvrait les bras tout grands, avec un bon
sourire. ”

“ Il la serra dans ses bras et baisa doucement ses cheveux noirs.
— Mais non, voyons ! Quand nous serons grands, tu sais bien que nous n'aurons pas le temps de mourir, puisque nous allons nous marier !
— C'est vrai, dit-elle, rassérénée, et caressant d'une main encore fébrile les boucles brunes du petit garçon. C'est vrai que nous avons arrangé cela, n'est-ce pas, mon cœur ? Tu n'iras jamais à la guerre, et tu m'aideras à habiller mes poupées...
— Ecoute, consentit Mariano, trop ardent et trop belliqueux pour se contenter des occupations de don Felipe. ”

“ C'était le domaine de l'amour. Tous les toits du monde, qu'il s'agisse de palais ou de chaumières, n'abritent jamais que ces trois occupations : s'amuser, travailler, aimer.
Depuis le rendez-vous de l'église, Mariano, plusieurs fois, avait ainsi rejoint Isabelle le soir, au château. C'était l'avisée Consuelo qui avait suggéré ce plan, hasardeux au premier abord, mais parfaitement réalisable. Lorsque Isabelle pouvait se libérer des obligations de la cour, elle envoyait porter par Consuelo, dans la journée, une rose blanche chez Mariano. ”