Sombre

“ Oh ! que c’est triste et froid les grand’gardes, la nuit !
Que le temps semble long, quand on est seul, sans bruit,
Dans un champ, au milieu de l’immensité sombre !
Et les réveils soudains, les alertes sans nombre ! ”

“ Ainsi, lorsque voilant les cieux, la terre et ronde, Une profonde nuit environne le monde , Lorsque les vents fougueux, déchaînés sur les flots, Offrent partout la mort aux yeux des matelots, L'astre dont la clarté consolait la nuit sombre , Ne brille qu'un moment et disparaît dans Pombre, Du moins repose en paix, que la nature en pleurs Veille sur ta dépouille et la couvre de fleurs. ”

“ Sa main sombre saura couvrir ton épouvante, Tu te réveilleras à la fraîcheur tombante, Et tu prendras plaisir à contempler la nuit Où l'obscur est immense, et où tout ce qui luit Dans le creux de la main mettrait un peu de sable. ”

“ La sombre immensité ;
Quand la forêt frissonne au front de la colline,
Quand le ciel lentement vers l’océan s’incline,
Lorsque, brisant sa vague aux nocturnes rayons,
La mer, où vont plongeant des étoiles sans nombre,
Semble écumer dans l’ombre
Au choc étincelant des constellations ;
Dans ces heures de paix, les déserts, les vallées,
Les vents, les bois, les monts, les sphères étoilées,
Chantant un divin chœur,
Couvrant d’oubli sa tombe aux bruits humains murée,
Ensemble accomplissaient la fonction sacrée
De calmer ce grand cœur. ”

“ Attache son suaire blanc,
Et l’eau, de ma vitre qui pleure,
Tombe avec un bruit morne et lent ;
Le vent souffle au dehors, dans l’ombre ;
Et pourtant, grillons, écoutez !
Plus que la nuit mon âme est sombre... ”

“ Rien n'y trouble le sommeil.
Il y fait froid, l'été même, Oh! bien froid, quand vient la nuit; Et nul être ne t'y suit, T'aimât-il d'amour extrême !
Tes amis, le chapeau bas, Viendront pour te faire escorte; Mais les plus chers n'iront pas Plus loin que la sombre porte.
Elle s'ouvre devant eux, Béante dans l'herbe verte ; Quelques pleurs servent d'adieux ; On la ferme, à peine ouverte. ”

“ Une nuit noire, par un calme, sous l'Équateur.
Le Temps, l'Étendue et le Nombre Sont tombés du noir firmament Dans la mer immobile et sombre.
Suaire de silence et d'ombre, La nuit efface absolument Le Temps, l'Étendue et le Nombre.
Tel qu'un lourd et muet décombre, L'esprit plonge au vide dormant, Dans la mer immobile et sombre.
En lui-même, avec lui, tout sombre, Souvenir, rêve, sentiment, Le Temps, l'Étendue et le Nombre, Dans la mer immobile et sombre. ”

“ N'est-ce pas, mon amour, que la nuit est bien lente
Quand on est au lit seule et qu'on ne peut dormir?
On entend palpiter la pendule tremblante,
Et dehors les clochers d'heure en heure gémir.
L'esprit flotte éveillé dans les rêves sans nombre.
On n'a pas, dans cette ombre où manque tout soleil,
Le sommeil pour vous faire oublier la nuit sombre,
Ni l'amour pour vous faire oublier le sommeil. ”

“ Les nuages vont, éperdus ;
Comme en un très lointain voyage Ils s'embarquent, mais quels rivages Atteindront-ils avant l'orage ? Nous ne les verrons jamais plus.
LA NUIT
A l'horizon, la nue est bleue, La nuit monte insensiblement. Le ciel et la terre en des lieues, S'endorment ainsi doucement. Du lointain reviennent les ombres, Gagnant toute la voûte sombre, Les astres s'allumant, sans nombre, Eclairent faiblement la nuit.
Tout va mourir dans la nature, L'oiseau a tu son doux murmure, Plus aucun bruit dans la verdure. La nuit descend. L'étoile luit. ”

“ Tandis que le sommeil réparant la nature Tient enchaînés le travail et le bruit, Nous rompons ses liens, ô clarté toujours pure, Pour te louer dans la profonde nuit.
Que dès notre réveil notre voix te bénisse ; Qu'à te chercher notre cœur empressé T'offre ses premiers vœux ; et que par toi finisse Le jour par toi saintement commencé.
L'astre dont la présence écarte la nuit sombre Viendra bientôt recommencer son tour : 0 vous, noirs ennemis qui vous glissez dans l'ombre , Disparaissez à l'approche du jour. ”

“ « Et là, dans cette nuit qu'aucun rayon n'étoile,
L'âme, en un repli sombre où tout semble finir,
Sent quelque chose encor palpiter sous un voile... — C'est toi qui dors dans l'ombre, ô sacré souvenir ! ”

“ Mon printemps, c'est ma bien-aimée, Son souffle est ma brise embaumée, Et son regard est mon soleil!
1853
Irma
Dors, moi je suis à tes côtés, mon ange, Où j'attendrais l'heure de ton réveil. Dors, calme et douce et que rien ne dérange, Le songe heureux qui berce ton sommeil!
Dors, le réveil c'est la sombre tristesse, Où notre coeur se débat affaibli! Dors, le sommeil c'est la main qui caresse, Et sur nos maux répand un peu d'oubli!
Dors, tu le sais, cette terre où nous sommes, Aride champ qu'on arrose de pleurs, Produit la ronce où se heurtent les hommes... ”

“ Seule en ta sombre tour aux faîtes dentelés,
D'où ton souffle descend sur les toits ébranlés ,
O cloche suspendue au milieu des nuées,
Par ton vaste roulis si souvent remuées,
Tu dors en ce moment dans l'ombre, et rien ne luit
Sous la voûte profonde où sommeille le bruit! ”

“ La nuit était aussi sombre à ce moment qu’elle devait le rester jusqu’au jour, et le peu de lumière que nous avions semblait venir plutôt de la rivière que du ciel, quand les rames, en plongeant, reflétaient quelques étoiles. ”

“ L’horizon était barré par un banc de nuages noirs et cette eau, qui comme un chemin tranquille mène aux confins de la terre, coulait sombre sous un ciel chargé, semblait mener vers le cœur même d’infinies ténèbres. ”

“ Le jour où ceci sur la terre S'accomplissait, voici ce que voyait le ciel :
C'était dans l'endroit calme, apaisé, solennel, Où luit l'astre idéal sous l'idéal nuage, Au delà de la vie, et de l'heure, et de l'âge, Hors de ce qu'on appelle espace, et des contours Des songes qu'ici-bas nous nommons nuits et jours ; Lieu d'évidence où l'âme enfin peut voir les causes, Où, voyant le revers inattendu des choses, On comprend, et l'on dit : « C'est bien ! » l'autre côté De la chimère sombre étant la vérité ; Lieu blanc, chaste, où le mal s'évanouit et sombre.
L'étoile en cet azur semble une goutte d'ombre. ”

“ Et si je dois mourir, je veux dormir aux lieux Où mon père repose auprès de ses aïeux !
Oh 1 partons, que la nuit nous enveloppe d'ombre, Comme mon cœur, le ciel est orageux et sombre.
Pour un homme qui rentre à ses foyers déserts La nuit n'a pas trop d'ombre, et l'orage d'éclairs ! ”

“ je suis rongé d’une tristesse auprès de laquelle la nuit la plus sombre est une lumière éblouissante. ”

“ LE REPOS ÉTERNEL.
1.
'AI contemplé le ciel & la terre ; mes yeux Ont dévoré l'espace, interrogé les mondes , Des sommets des grands monts jusques au fein des ondes Et de notre humble globe aux profondeurs des cieux
Où , pendant la nuit sombre , Sur nos fronts des astres sans nombre Roulent silencieux !
J'ai cherché le repos en cet ensemble immense, J'ai cherché le repos , en ce vaste univers , Dans le firmament bleu , dans les profondes mers ; Et j'ai trouvé partout la vie & l'existénce, Partout le mouvement !
Un être meurt, en ce moment Un autre est qui commence! ”

“ Toi, qui viens chaque soir, apporté parles brumes, Sommeil, dernier asile où nous trouvons la paix, Où notre coeur lassé dépose enfin le faix De nos sombres ennuis et de nos amertumes, Emporte notre peine ou l'endors pour jamais.
Mais lorsque nous dormons, veille notre Misère Qui suit d'un oeil jaloux les heures du sommeil Et guette, impatiente, à l'horizon vermeil L'aube, du jour naissant exacte messagère, Pour mêler sa morsure aux frissons du réveil. ”

“ O vitrage maudit!
Quand t'éclaireras-tu?—Cette nuit est bien sombre.
Doña Sol, viens briller comme un astre dans l'ombre! ”

“ Un jour que dans la nuit, en pensant à ses charmes, Son esprit en tirait de sinistres alarmes , Un sommeil agité de sombres visions Vient suspendre le cours de ses réflexions, Lui montrer dans un songe, hélas! ”

“ L'été, la nature éveillée Partout se répand en tous sens, Sur l'arbre en épaisse feuillée, Sur l'homme en bienfaits caressants.
Tout ombrage alors semble dire : Voyageur, viens te reposer! Elle met dans l'aube un sourire, Elle met dans l'onde un baiser.
Elle cache et recouvre d'ombre, Loin du monde sourd et moqueur, Une lyre dans le bois sombre, Une oreille dans notre coeur !
Elle donne vie et pensée Aux pauvres de l'hiver sauvés,
LES ORPHELINS ET LES PAUVRES. 119
Du soleil à pleine croisée, Et le ciel pur, qui dit : Vivez! ”

“ Doucement tu passas du sommeil à la mort,
De la nuit à la tombe et du rêve au silence,
Comme s’évanouit le sanglot d’un accord
Dans l’air d’un soir d’été qui meurt de somnolence.
Au fond du Crépuscule où sombrent les couleurs,
Où le monde pâli s’estompe au fond du rêve,
Tu sembles écouter le reflux de la sève
Murmurer, musical, dans les veines des fleurs.
Le velours de la terre aux caresses muettes
T’enserre, et sur ton front pleurent les violettes. ”

“ Il faut franchir rapidement la zone fraîche et sombre où luisent des yeux peu bienveillans, et nous voici dans la clôture où la vision grave, obsédante se lève toujours : la grande ville dans son creux de vallée, compacte, pierreuse comme une seule grande mosquée à plusieurs flèches. La masse blanche est si dense qu’on a peine à croire qu’elle contient des tranchées, des rues, le mouvement d’un peuple à l’air libre. Rien ne marque plus d’activité ou de richesse sur un point que sur un autre. Les yeux ne repèrent que les lieux de prière, les fûts tranquilles des minarets. ”

“ Le petit errant subissait la pression indéfinissable de la ville endormie. Ces silences de fourmilière paralysée dégagent du vertige. Toutes ces léthargies mêlent leurs cauchemars, ces sommeils sont une foule, et il sort de ces corps humains gisants une fumée de songes. Le sommeil a de sombres voisinages hors de la vie ; la pensée décomposée des endormis flotte au-dessus d’eux, vapeur vivante et morte, et se combine avec le possible qui pense probablement aussi dans l’espace. De là des enchevêtrements. Le rêve, ce nuage, superpose ses épaisseurs et ses transparences à cette étoile, l’esprit. ”

“ Une maison est un escarpement, une porte est un refus, une façade est un mur. Ce mur voit, entend et ne veut pas. Il pourrait s’entr’ouvrir et vous sauver. Non. Ce mur, c’est un juge. Il vous regarde et vous condamne. Quelle sombre chose que ces maisons fermées ! Elles semblent mortes, elles sont vivantes. La vie, qui y est comme suspendue, y persiste. ”

“ À de certaines heures, pénétrez à travers la face livide d’un être humain qui réfléchit, et regardez derrière, regardez dans cette âme, regardez dans cette obscurité. Il y a là, sous le silence extérieur, des combats de géants comme dans Homère, des mêlées de dragons et d’hydres et des nuées de fantômes comme dans Milton, des spirales visionnaires comme chez Dante. Chose sombre que cet infini que tout homme porte en soi et auquel il mesure avec désespoir les volontés de son cerveau et les actions de sa vie ! ”

“ Le vent souffle, ce sombre navire-là a une route qu’il est forcé de continuer. Il passe.
L’homme disparaît, puis reparaît, il plonge et remonte à la surface, il appelle, il tend les bras, on ne l’entend pas ; le navire, frissonnant sous l’ouragan, est tout à sa manœuvre, les matelots et les passagers ne voient même plus l’homme submergé ; sa misérable tête n’est qu’un point dans l’énormité des vagues.
Il jette des cris désespérés dans les profondeurs. Quel spectre que cette voile qui s’en va ! Il la regarde, il la regarde frénétiquement. Elle s’éloigne, elle blêmit, elle décroît. ”

“ Ont poussé dans le jardin
Où dort la mélancolie
Entre l'amour et le dédain
Il y vient aussi nos ombres
Que la nuit dissipera
Le soleil qui les rend sombres
Avec elles disparaîtra
Les déités des eaux vives
Laissent couler leurs cheveux
Passe il faut que tu poursuives
Cette belle ombre que tu veux
CORTÈGE A M. ”

“ Toutes les choses de la vie sont perpétuellement en fuite devant nous. Les obscurcissements et les clartés s’entremêlent : après un éblouissement, une éclipse ; on regarde, on se hâte, on tend les mains pour saisir ce qui passe ; chaque événement est un tournant de la route ; et tout à coup on est vieux. On sent comme une secousse, tout est noir, on distingue une porte obscure, ce sombre cheval de la vie qui vous traînait s’arrête, et l’on voit quelqu’un de voilé et d’inconnu qui le dételle dans les ténèbres. ”

“ Paix! la nuit est tout à fait sur la terre. Vous n'entendez plus retentir sur le pavé sonore les pas du citadin qui gagne sa maison, ou la sole armée des mules qui arrivent au gîte du soir. Le bruit du vent qui pleure ou siffle entre les ais mal joints de la croisée, voilà tout ce qui reste des impressions ordinaires de vos sens, et au bout de quelques instants, vous imaginez que ce murmure lui-même existe en vous. Il devient une voix de votre âme, l'écho d'une idée indéfinissable, mais fixe, qui se confond avec les premières perceptions du sommeil. ”

“ Passer dans les bruits vains et les vagues paroles
La robe, ayant l’odeur de nos amours défunts,
De la mort, mère et reine des parfums.
Tramée avec les fils du rêve
Voici s’assombrir l’heure où la lune se lève
Et le lourd laboureur qui rentre, réfléchit
Sur la route où l’air pur fraîchit,
Le long des murs sacrés, et son cœur croit entendre
Une voix étouffée ou tendre
Dans la nuit bleue et noire ainsi que le corbeau...
La nuit donne la vie aux choses du tombeau. ”

“ Dont le souffle est si doux, quand des clartés mourantes,
Avant les clairs de lune et les nuits transparentes,
Baignent le ciel occidental.
Tu ressemblais aux fleurs ! — Les nocturnes haleines,
Les voix vagues des bois et le vol des phalènes
Flottaient sur ton léger sommeil.
Tu goûtais longuement, après les lourds orages,
Les soirs d’été, leurs chants d’eaux vives, leurs mirages,
Et leur rayonnement vermeil.
Tu ressemblais aux fleurs. — Tu consolais la vie.
Loin des sentiers foulés par la haine et l’envie,
Tu marchais, des fleurs dans les mains. ”

“ Écoutent dans la nuit parler de grandes voix.
Tous ceux que visita la Douleur solennelle,
Et que n’émeuvent plus les soirs ni les matins,
Rêvent de s’enfoncer au cœur des vieux sapins,
Et de coucher leur vie à leur ombre éternelle.
Salut à vous, grands bois à la cime sonore,
Vous où, la nuit, s’atteste une divinité,
Vous qu’un frisson parcourt sous le ciel argenté,
En entendant hennir les chevaux de l’Aurore. ”