Albert Samain

“ SOIR SUR LA PLAINE
Vers l'occident, là-bas, le ciel est tout en or ; Le long des prés déserts où le sentier dévale La pénétrante odeur des foins coupés s'exhale, Et c'est l'heure émouvante où la terre s'endort.
Las d'avoir, tout un jour, penché mon front qui brûle, Comme on pose un fardeau, j'ai quitté la maison. J'ai soif de grande ligne et de vaste horizon, Et devant moi s'étend la plaine au crépuscule,
- 43 -
Une solennité douce flotte dans l'air; Ma poitrine se gonfle au vent rude qui passe; Et mon coeur, on dirait, grandit avec l'espace, Car la plaine infinie est pareille à la mer. ”

“ Pieds nus, manteaux flottans dans la brise, à l’aurore,
Tels, un jour, sont partis les enfans ingénus.
Le cœur vierge, les mains pures, l’âme sonore...
Oh ! comme il faisait soir, quand ils sont revenus !
Pareils aux émigrans dévorés par les fièvres,
Ils vont, l’haleine courte et le geste incertain.
Sombres, l’envie au foie et l’ironie aux lèvres ;
Et leur sourire est las comme un feu qui s’éteint.
Ils ont perdu la foi, la foi qui chante en route
Et plante au cœur du mal ses talons frémissans. ”

“ Arrivée devant Rovère, elle s’arrêta et, sans prononcer un seul mot, lui prit la main.
Dehors, la nuit était froide ; de larges étoiles brillaient dans le ciel très noir.
Tous deux, immobiles et suspendus, écoutaient la petite voix surnaturelle.
Tout à coup, Angisèle grelotta, un frisson secoua ses minces épaules, et tournant vers Rovère des yeux qu’agrandissait une subite terreur :
― Écoute, dit-elle, écoute, ne reconnais-tu pas cette voix ?... C’est celle de ma sœur Crucifixa... Elle m’appelle, je l’entends... Rovère, moi aussi, je vais mourir... mourir... ”

“ Et l'espoir des enfants a visité mon coeur.
O mon âme, sois donc forte et fuis la langueur
L'âme s'englue au miel du rêve et de la flûte. La vie est à ce prix : roidis-toi pour la lutte. N'attends pas vainement : ton futur t'appartient. Tiens-toi toujours debout pour celui-là qui vient Et dont sur les chemins les pieds gravent l'exemple.
Sois le prêtre vêtu de blanc au seuil du temple, Pur et qui tend les bras vers le soleil levant! L'aile des Envoyés palpite dans le vent, L'étoile brille au ciel entre toutes bénie, Et voici revenu les temps d'Epiphanie. ”

“ Écoutent dans la nuit parler de grandes voix.
Tous ceux que visita la Douleur solennelle,
Et que n’émeuvent plus les soirs ni les matins,
Rêvent de s’enfoncer au cœur des vieux sapins,
Et de coucher leur vie à leur ombre éternelle.
Salut à vous, grands bois à la cime sonore,
Vous où, la nuit, s’atteste une divinité,
Vous qu’un frisson parcourt sous le ciel argenté,
En entendant hennir les chevaux de l’Aurore. ”

“ Angisèle d’abord ne répondit pas ; puis comme si son cœur cédait à l’irrésistible poussée de sentiments longtemps contenue :
― Ah ! Rovère, s’écria-t-elle, pourquoi ai-je vécu dans ce sombre pays, alors qu’ailleurs tout est joie et clarté ! Ici, je n’ai appris que la mort.
― Ne dis point de mal de ton pays, répondit Rovère ; c’est à lui, c’est à sa tristesse que ton âme doit son incomparable beauté.
― Il n’y a de beauté que dans la vie et dans la lumière, et mon âme, à moi, a vécu dans un sépulcre. ”

“ Mon âme, accoude-toi sur le vieux pont de pierre, Et respire la bonne odeur de la rivière.
Le silence est si grand que mon coeur en frissonne. Seul, le bruit de mes pas sur le pavé résonne. Le silence tressaille au coeur, et minuit sonne!
Au long des grands murs d'un couvent Des feuilles bruissent au vent. Pensionnaires... Orphelines... Rubans bleus sur les pèlerines... C'est le jardin des Ursulines.
Une brise à travers les grilles Passe aussi douce qu'un soupir. Et cette étoile aux feux tranquilles, Là-bas, semble, au fond des charmilles, Une veilleuse de saphir. ”

“ Et de grands yeux brillants de larmes aux flambeaux.
Anxieux, j’écoutai : la voix ardente et sombre
S’en allait si blessée, et si triste dans l’ombre,
Oh ! si divinement triste, que l’on eût dit
Une larme sur le visage de la Nuit !...
Jamais rien n’atteindra, pour émouvoir notre âme,
Le charme surhumain de la voix d’une femme
Qui, sur l’ivoire pâle où flotte son bras nu,
Raconte au vent nocturne un amour inconnu... ”

“ Tu souris... je te tiens pâle et l’âme perdue
De se sentir au bord du bonheur suspendue,
Et toujours le désir pareil au cœur me mord
De t’emporter ainsi, vivante, dans la mort.
Incliné sur tes yeux où palpite une flamme,
Je descends, je descends, on dirait, dans ton âme...
De ta robe entr’ouverte aux larges plis flottants,
Où des éclairs de peau reluisent par instants,
Un arôme charnel où le désir s’allume
Monte à longs flots vers moi comme un parfum qui fume,
Et, lentement, les yeux clos, pour mieux m’en griser,
Je cueille sur tes dents la fleur de ton baiser !... ”

“ Les palais et les tours sur le ciel étoile Découpent des profils de rêve. Notre-Dame
- 86 -
Se reflète, géante, au miroir de mon âme. Et la Sainte-Chapelle a l'air de s'envoler!...
Tout dort dans les maisons où regarde la lune. Et ceux-là qu'éreinta la vie et son travail Jouissent, poings fermés, leur somme de bétail Ou galopent furieux la course à la Fortune,
Pour moi, je veille, l'âme éparse dans la nuit, Je veille, coeur tendu vers des lèvres absentes, Parmi la solitude aux brises caressantes, Et la lune à travers les arbres me conduit. ”

“ Damœtas à son tour : quelle Nécessité
Mène à travers l’amour la vie à la beauté :
Quelle identique loi, passant l’art des orfèvres,
A découpé le lys et ciselé les lèvres ;
Et quels souffles du ciel agitent en tout temps
Les bois, la vaste mer aux flots retentissants,
Et, venus jusqu’à nous des étoiles lointaines,
Propagent d’onde en onde, au bleu des nuits sereines,
Le son mélodieux de l’éther musical
Où tournent doucement les sphères de cristal...
Ainsi vont s’enlaçant leurs nobles rêveries.
Des vaches, çà et là, beuglent dans les prairies. ”

“ Les lys soudain dans l'ombre ont frémi de ferveur Et j'ai senti passer la robe du Sauveur.
Je suis le voyageur endormi sur la route, Las et le coeur sinistre, au carrefour du doute, Suant l'angoisse au fond d'un cauchemar mortel,
- 138Et
138Et dans le matin dressé comme un autel, D'un beau geste ébloui se réveille et se lève A l'appel d'un grand ciel tout ruisselant de rêve!
Le verbe des hauteurs, ranimant mes pensers
Pareils après l'orage aux épis renversés,
Les redresse d'un seul frisson vers la lumière ;
Et mon coeur, comme un mort qui soulève sa pierre,
Mon coeur ressuscité bat sa vie à grands coups. ”

“ Ils restèrent un moment silencieux.
― Écoute, Angisèle, reprit Rovère, j’ai épuisé, moi, ce que le monde contient de beauté, et j’ai vu que là n’est point le véritable aliment de notre cœur. Il y a dans les choses extérieures une limite qu’atteignent vite nos sens, une sécheresse qui brûle vite notre âme. Les simples plis de ta robe noire m’ont fait sentir et comprendre plus de choses que les plus beaux spectacles de l’univers. As-tu jamais songé d’ailleurs que cette beauté dont tu parles n’est partout et ne peut être que le résultat et le prix d’une douleur ? ”

“ Voir partout la vie, une en ses métamorphoses, Jaillir; et l'Amour, nu comme la Vérité, Nonchalamment suspendre à ses doigts de clarté La chaîne aux anneaux d'or des Effets et des Causes.
A pas lents, le front haut, par la campagne en feu, Marcher, tel qu'un grand prêtre enveloppé du dieu, Sur la terre vivante, où palpite l'atome!
Sentir comme couler du soleil dans son sang, Et, consumé d'orgueil dans l'air éblouissant, Comprendre en frissonnant la splendeur d'être un homme.
SOIR D'EMPIRE
Parfois la Mort passant devant l'auberge infâme Cogne; et la peur gargouille au ventre des laquais... ”

“ Divine s’était penchée ; elle les suivait d’un regard éperdu et fixe, et, quand ils furent entrés dans l’ombre plus épaisse des arbres, elle se laissa glisser sur les genoux, le cœur déchiré fibre à fibre d’une atroce souffrance, et, sans une plainte, s’évanouit.
Après le mariage de Lydie, qui suivit, elle vécut machinalement sur les ruines de son rêve. Personne autour d’elle ne savait rien du drame qui avait bouleversé son cœur. Son teint se fana ; le flot de sang lumineux et clair que l’espérance avait amené à la surface se retira à l’intérieur ; le regard de ses yeux sembla s’éloigner ”

“ Sous le ciel pâlissant comme de lassitude,
Nous irons, si tu veux, jusqu'au soir, à pas lents,
Bercer l'été qui meurt dans nos coeurs indolents.
Nous marcherons parmi les muettes allées;
Et cet amer parfum qu'ont les herbes foulées,
Et ce silence, et ce grand charme langoureux
Que verse en nous l'automne exquis et douloureux
- 80 -
Et qui sort des jardins, des bois, des eaux, des arbres Et des parterres nus où grelottent les marbres, Baignera doucement notre âme tout un jour, Comme un mouchoir ancien qui sent encor l'amour. ”