Glaucos

“ Il lui semblait que l’amour de Lygie devait écarter tous les obstacles, car il était prêt lui-même à honorer le Christ. Mais tout en le persuadant de recevoir le baptême, Glaucos n’osait l’assurer que Lygie devrait par là même devenir sienne aussitôt ; il lui disait que l’on devait demander le baptême pour le baptême même et pour l’amour du Christ, et non pour d’autres motifs. « Il faut d’abord avoir l’âme chrétienne », — ajouta-t-il. Et ce Vinicius, que toute entrave irritait, commençait à comprendre que Glaucos parlait comme devait parler un chrétien. ”

“ Mais que d’abord Glaucos soit condamné par ceux d’entre les frères qui sont les supérieurs, par l’évêque ou par l’apôtre. Ce n’est rien de tuer, et l’on a même plaisir à tuer un traître, comme un loup ou un ours ; mais si, par hasard, Glaucos n’était pas coupable !... Comment assumer un nouveau meurtre, un nouveau péché, une nouvelle offense à l’Agneau ?
— Le temps manque pour un jugement, mon fils, — objecta Chilon, — car, de l’Ostrianum, le traître se hâtera d’aller directement rejoindre César à Antium, ou bien il se réfugiera dans la maison d’un patricien dont il est le serviteur ”

“ Glaucos, c’est une erreur. Laissez-moi parler ! Faites de moi un esclave !... Ne me tuez pas ! Pitié !
Et sa voix, étranglée par la douleur, faiblissait de plus en plus, quand soudain, de l’autre côté de la table, l’apôtre Pierre se leva. ”

“ Glaucos m’a dit que, pour une seule âme, vous étiez prêts à vous transporter jusqu’aux confins du monde ; faites donc pour moi ce que vous avez fait pour d’autres, en faveur de qui vous avez quitté votre Judée ; faites-le et n’abandonnez pas mon âme. ”

“ Hyalis ne comprenait qu’imparfaitement les paroles du vieillard. Assis à terre à ses pieds, il l’interrogeait, lui faisait de timides questions ; Glaucos répondait complaisamment ; les récits s’enchaînaient aux récits ; et souvent la lune découpait leurs ombres immobiles sur l’herbe des prairies silencieuses.
Mille pensées confuses s’éveillaient ainsi dans l’esprit du faune, et une pâle conscience se levait dans son âme, comme le premier rayon de l’aube qui court sur la cime argentée des vagues.
À mesure qu’il grandissait, un instinct plus impérieux le poussait vers les habitations humaines. ”

“ Si Ursus tue Glaucos, — se disait Chilon, — c’est tant mieux ; et s’il ne le tue pas, ce sera également bon signe, car cela prouvera que les chrétiens ne se décident pas facilement au meurtre. J’ai fait passer ce Glaucos pour le propre fils de Judas et comme prêt à livrer tous les chrétiens. ”

“ Hélas ! j’ai acquis la conviction qu’il vit encore et fait partie de la communauté chrétienne à Rome.
Vinicius, ne pouvant démêler la vérité dans cette histoire, et comprenant seulement que ce Glaucos semblait être un obstacle aux recherches, domina sa colère et dit :
— Puisque tu l’as défendu, il doit t’en avoir de la reconnaissance et t’aider.
— Ah ! noble tribun ! les dieux eux-mêmes ne sont pas toujours reconnaissants ; que dire des hommes ! ”

“ À coup sûr, tous les chrétiens voudraient le voir et écouter son enseignement. Il y aurait de grandes assemblées, auxquelles assisterait Chilon, et, de plus, comme il était facile de se dissimuler dans la foule, il y conduirait Vinicius. Certainement ils y retrouveraient Lygie. Avec Glaucos, tout danger sérieux serait écarté. Quant à se venger, il était certain que les chrétiens le feraient, mais en général ils étaient gens paisibles. ”

“ Au troisième tableau, nous voyons Phocas creuser la terre sous le figuier de son jardin. Le décurion et ses hommes se sont endormis après boire : Phocas est seul avec son petit aide Glaucos. Phocas est triste ; ils causent, mais c'est de ce que Glaucos devra faire après sa mort.
Quoi qu'il arrive, ceci est mon testament...
Tais toi, écoute :
Tu songeras à vivre ;
Un jour tu prendras femme ;
Tu fêteras, avec cet or, l'épithalame ;
Tu vivras, non comme moi selon autrui,
Mais à ta guise et d'aujourd'hui en aujourd'hui ; Cueillant la vie quotidienne, bonne à toute heure. ”

“ Centronotus glaucos, LACÉP., RlSso. — Lichia glauca, Cuv.1
Les mers qui arrosent le Danemark nourrissent, selon Pontoppidan, l'acanthias ; et la Méditerranée est la patrie du glaycos. Nous avons conservé ce nom grec glaucos, qui veut dire glauque (d'un bleu de mer) , à un centronote décrit et figuré par Rondelet, et auquel, suivant ce naturaliste, les anciens avaient donné cette dénomination. Cette espèce a le corps allongé, les dents très pointues, la ligne latérale ondée à petits traits ; la partie supérieure du corps d'un bleu obscur, l'inférieure très blanche ”

“ Jamais aucun homme n’avait fait à son semblable autant de mal. Et voici que maintenant la victime brûlait sur le poteau résineux, tandis que l’assassin était à ses pieds ! Les yeux de Glaucos étaient rivés au visage du Grec. Par moments, la fumée les voilait, mais à chaque souffle de la brise, Chilon voyait de nouveau les prunelles de l’homme dardées sur lui. ”

“ Glaucos leva au ciel des yeux si pleins de foi et de bonheur qu’une félicité inattendue semblait l’inonder. Vinicius, plus apte à comprendre la joie résultant de la vengeance assouvie, le regardait avec des yeux dilatés, comme il eût regardé un fou. Il vit, non sans s’indigner en lui-même, Lygie poser ses lèvres royales sur la main de cet homme à l’apparence d’esclave, et le monde lui parut renversé. Puis survint Ursus, qui raconta comment, en reconduisant Chilon, jusqu’à la rue, il lui avait demandé pardon du dommage causé à ses os, ce qui lui valut aussi la bénédiction de l’Apôtre. ”

“ Chilon tomba la face contre terre, hurlant comme une bête sauvage, et, des deux mains, entassant de la terre sur sa tête. Soudain les flammes jaillirent, enveloppant la poitrine et le visage de Glaucos, déroulant sur sa tête la couronne de myrte et déroulant les rubans à la tête du mât qui tout entier flamba dans une clarté intense. ”

“ Tu te souviens, seigneur, que les chrétiens m’ont eu entre leurs mains et m’ont épargné. Glaucos se trompe, il est vrai, en m’accusant de son malheur. Cependant, le pauvre y croyait ; il y croit encore, et cela ne l’a pas empêché de me faire grâce. Ne t’étonne donc pas, seigneur, que j’aie le cœur plein de gratitude. Je suis un homme du bon vieux temps. Aussi j’ai pensé : Faut-il donc que je néglige mes amis et mes bienfaiteurs ? Par la Cybèle de Galatie, j’en suis incapable. Au début, j’étais retenu par la crainte de voir les chrétiens mal interpréter mes intentions ”

“ Souvent il disait à Hyalis :
― Ô mon fils, j’ai beaucoup vécu, et j’ai appris que la première loi du monde est la conformité des êtres à leur destinée. Souvent je pense à toi ; l’âme qui regarde par tes yeux n’est point celle d’un faune, et je crains qu’il ne t’en arrive malheur.
― Et vous, Glaucos, êtes-vous heureux ? demandait Hyalis. ”

“ L’ouvrier hésita à tendre la main pour prendre la pièce ; le premier meurtre étant encore trop frais dans sa mémoire, il ressentait une sorte d’effroi.
— Père ! — dit-il d’une voix presque suppliante, — ta conscience se charge-t-elle de cette action et as-tu entendu, de tes propres oreilles, Glaucos trahir ses frères ?
Chilon comprit qu’il fallait ou donner des preuves, ou citer des noms, sans quoi le doute pourrait entrer dans le cœur du géant. ”

“ Je propose, seigneur, d’écarter Glaucos, car, tant qu’il vivra, ma propre vie et mes recherches seront en perpétuel danger.
— Engage des hommes pour l’assommer à coups de bâton. Je les paierai.
— Ils t’écorcheront, seigneur, et plus tard ils exploiteront le secret. Il y a autant de bandits à Rome que de grains de sable sur l’arène, mais tu ne saurais croire comme ils haussent leurs prix dès qu’un honnête homme a recours à leur savoir-faire. ”

“ On doit pardonner les offenses qu’on a subies et il n’est pas tout à fait permis non plus de venger les offenses faites aux autres : ergo, tu ne risques pas beaucoup, Chilon. Glaucos ne se vengera pas... Si Ursus ne le tue point, pour un crime aussi considérable que de trahir tous les chrétiens, il te tuera encore moins pour un crime aussi minime que d’en avoir trahi un seul. ”

“ Là, ils s’arrêtèrent devant un bâtiment de bois d’où montait le bruit des meules. Quartus y entra, tandis que Chilon, qui n’aimait pas à se montrer devant une assistance nombreuse et craignait en outre le hasard d’une rencontre avec Glaucos, se tenait dehors.
« Je suis curieux de voir cet Hercule transformé en meunier, — se disait-il en contemplant la lune qui brillait avec éclat. — Si c’est une canaille et un malin, cela me coûtera un peu cher ; au contraire, si c’est un chrétien vertueux et un sot, il fera pour rien tout ce que je lui demanderai. » ”

“ L’ami du héros s’appelle Glaucos, le brillant. La mort de Sarpédon et l’enlèvement de son corps, pendant la nuit, répondent au voyage nocturne d’Hélios dans sa coupe ou son vaisseau d’or le long du fleuve Océan, qui coule autour du monde des hommes : et la même idée, légèrement altérée, se retrouve dans le voyage des Argonautes à la recherche de la Toison d’Or, ou de la clarté du soleil dérobée. Fig. ”

“ Car, enfin, Chilon lui avait causé le plus effroyable tort qu’un homme puisse causer à un autre. À la seule pensée de ce que lui, Vinicius, ferait à quelqu’un qui, par exemple, tuerait Lygie, son sang ne fit qu’un tour. Il n’est pas de tortures qu’il n’infligerait à l’assassin. Et Glaucos avait pardonné ! Ursus avait pardonné de même, cet Ursus qui, en réalité, pouvait tuer impunément à Rome qui il voulait, libre qu’il était de tuer ensuite le roi du bois de Nemora et de prendre sa place. ”

“ Énée et Glaucos combinent tout un plan d'attaque pour se rendre maîtres des coursiers d'Achille, après la mort de Patrocle. Un héros sacrifie-t-il le soin de ses intérêts à un mobile plus noble; le poète représente son action comme un acte de démence. Diomède et Glaucos échangent leurs armes sur le champ de bataille : mais les armes de Glaucos ont une bien plus grande valeur que celles de Diomède. — « Alors, dit Homère, Jupiter enleva l'esprit à Glau« cos, car il donna des armes d'or en échange d'ar« mes d'airain, des armes qui valaient cent boeufs pour « des armes qui valaient neuf boeufs. » ”

“ « Les vieillards, étonnés, au seuil de leur maison
« S’assemblent, ne sachant quel dieu passe, et le son
« De ma voix formidable et douce emplit la route.
« Béni qui me reçoit, bienheureux qui m’écoute ;
« Et toi, mon guide cher, ô toi qui me défends
« Des embûches, le ciel gardera tes enfants. »
Homère a dit. Il marche, et Glaucos l’accompagne. ”

“ Ils furent s’asseoir sur une pierre de la berge, dans le calme troublé seulement par le bruit lointain des meules et le clapotis des vagues qui roulaient au-dessous d’eux.
Chilon examina la figure de l’ouvrier, et, malgré l’expression un peu rude et triste très fréquente chez les barbares qui habitaient Rome, elle lui parut refléter la bonhomie et la sincérité.
« Oui, — songea-t-il, — voilà l’homme bon et sot qui tuera Glaucos gratis. »
Et il demanda :
— Urbain, aimes-tu le Christ ? ”

“ Engourdi de bonheur, il ne songeait plus à rien. Tout à coup, Nyza, qui gagnait le fond de l’enclos, aperçut, nettement découpée sur le sol, l’ombre aiguë de ses cornes ; en même temps elle vit deux yeux briller dans l’ombre, et, saisie d’épouvante, elle poussa un grand cri et s’enfuit vers la maison...
Hyalis s’en revint, désespéré.
Il comprenait maintenant qu’un abîme le séparait de la fille de Xylaos ; toute la nuit, il erra à travers les halliers. Des mains, dans l’ombre, déchiraient son cœur, et les paroles de Glaucos, éclairées d’une étrange lumière, remontaient dans sa mémoire. ”

“ Dites à la veuve de rester dans sa maison, restez-y vous-mêmes et permettez-moi d’y rester. Que cet homme (il désigna Glaucos du regard) , qu’on dit médecin, et qui en tout cas sait panser les blessures, dise si l’on peut me transporter aujourd’hui. Je souffre. Mon bras cassé doit être tenu immobile tout au moins pendant quelques jours ; je vous déclare donc que je ne bougerai pas d’ici, à moins que vous ne m’en enleviez de force.
Il s’arrêta ; le souffle lui manquait. Alors Crispus lui dit :
— Personne, seigneur, n’usera de la force à ton égard. Nous seuls sortirons, pour sauver nos têtes. ”

“ Que veux-tu entreprendre ? — questionna Vinicius.
— Aristote nous enseigne qu’il faut sacrifier les petites choses aux grandes, et le roi Priam tenait la vieillesse pour un fardeau pesant. Or, le fardeau de la vieillesse et des malheurs écrase depuis longtemps Glaucos, au point que la mort serait un bienfait pour lui. Qu’est la mort, suivant Sénèque, sinon une délivrance ? ”

“ Il est vrai, seigneur, que tes gens surveillent les portes et que les chrétiens doivent le savoir. Mais ils n’ont pas besoin des portes. Le Tibre n’en a pas besoin non plus, et, bien que le trajet jusqu’à l’Ostrianum soit plus long par le fleuve, on prendra la peine de faire un long détour pour voir le « Grand Apôtre ». D’ailleurs, et cela ne fait pas de doute, ils ont mille moyens de franchir l’enceinte. À l’Ostrianum, seigneur, tu verras Lygie, et si, par extraordinaire, elle ne s’y trouvait pas, Ursus y sera, car il m’a promis de tuer Glaucos. ”

“ Rien n’échappe sur la terre au pouvoir d’Éros, et ses traits les plus cruels sont ceux qu’il plante dans les cœurs magnanimes. Certes, je te vois sur une route pleine de dangers. Ah ! que ne te complais-tu parmi les nymphes ! Jadis tu me parlais de Mylitta, maintenant, jamais plus son nom ne revient dans tes discours.
Et comme Hyalis ne répondait point, les yeux fixés au sol :
― Ah ! je le vois, fit Glaucos en secouant la tête, tu les méprises à présent. ”